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Kepercayaan diri Alif sedang menggelegak. Sudah separuh dunia dia kelilingi, tulisannya 
tersebar di banyak media, dan dia diwisuda dengan nilai terbaik. Perusahaan mana yang 
tidak tergiur merekrutnya?

Namun Alif lulus di saat yang salah. Akhir ‘90-an, Indonesia dicekik krisis ekonomi dan 
dihoyak reformasi. Lowongan pekerjaan sulit dicari. Kepercayaan dirinya goyah, bagaimana 
dia bisa menggapai impiannya?

Secercah harapan muncul ketika Alif diterima menjadi wartawan di Ibu Kota. Di 
sana, hatinya tertambat pada seorang gadis yang dulu pernah dia curigai. Ke mana arah 
hubungan mereka? 

Takdir menerbangkan Alif ke Washington DC. Life is perfect, sampai terjadi tragedi 11 
September 2001 di New York yang menggoyahkan jiwanya. Kenapa orang dekatnya harus 
pergi? Alif dipaksa memikirkan ulang misi hidupnya. Dari mana dia bermula dan ke mana 
dia akhirnya akan bermuara?

‘Mantra’ ketiga “man saara ala darbi washala” (siapa yang berjalan di jalannya akan sampai 
di tujuan) menuntun pencarian misi hidup Alif. Hidup hakikatnya adalah perantauan. Suatu 
masa akan kembali ke akar, ke yang satu, ke yang awal. Muara segala muara.

Rantau 1 Muara adalah kisah pencarian tempat berkarya, pencarian belahan jiwa, dan 
pencarian di mana hidup akan bermuara.

Novel ini adalah buku ketiga dari trilogi Negeri 5 Menara yang ditulis A. Fuadi, novelis 
asal Minang yang pernah tinggal di Washington DC, London, Quebec, dan Singapura.

Bertualanglah sejauh mata memandang. 
Mengayuhlah sejauh lautan terbentang.
Bergurulah sejauh alam terkembang.
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Trilogi Negeri 5 Menara

Man jadda wajada. 
Siapa yang bersungguh-sungguh akan berhasil. 

Man shabara zhafira.
Siapa yang bersabar akan beruntung.

Man saara ala darbi washala.
Siapa yang berjalan di jalannya 
akan sampai ke tujuan.

Man jadda wajada.
He who gives his all will surely succeed.
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 Sanksi Pelanggaran Pasal 72

 Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002

 Tentang HAK CIPTA

1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 

perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 

49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-

masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 

Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah) atau pidana penjara paling lama 

7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 

(lima miliar rupiah).

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, meng edar-

kan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil 

pe langgaran Hak Cipta atau hak terkait sebagaimana dimaksud pada 

Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun 

dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta 

rupiah).
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Kata Pengantar 

Alhamdulillah, syukur tak terputus kepada Allah yang te-
lah menitipkan banyak kisah dalam perjalanan hidup sa-

ya dan menunjukkan jalan untuk menceritakan kembali dalam 

ben tuk tulisan.

Terima kasih saya kepada orang-orang terdekat yang terus 
men dukung penulisan Rantau 1 Muara, buku ketiga dari trilogi 
Ne geri 5 Menara ini tanpa jerih:

Amak, pemilik rahim tempat saya bergelung sembilan bulan, 
pemilik ka sih sayang yang tidak berbatas bilangan bulan dan 
tahun. Tan pa Amak, tentulah awal kisah yang menginspirasi 
trilogi Ne geri 5 Menara tidak ada.

Yayi, belahan jiwa saya, yang menjadi teman yang tangguh 
dan cerdas dalam mendayung hidup. Sepulang kerja, dia se la lu 
sabar mendengar, menjawab dan mengurus tetek-bengek sua-
minya selama 24/7. Tanpa ide-ide cemerlang untuk plot ce ri ta, 
unconditional love dan pengorbanannya, trilogi Negeri 5 Me na ra 
tentu tidak akan mulai dituliskan. 

Mbak Dhany dan Erwin sebagai tim inti di balik trilogi Ne­
geri 5 Menara, yang membantu segala urusan dari hilir ke hulu. 
Tan pa mereka tentu N5M tidak tumbuh seperti sekarang.

Keluarga terdekat yang terus menyediakan dukungan dan 
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viii

doa tanpa diminta: Mama, Nina, Ahmad, Mas Andre, Mutia, 
Mu barraq, Evi, dan Ferry. Tentu juga Ayah dan Papa yang sudah 
men dahului kami semua. Keluarga yang selalu menguatkan hati 
dan tempat pulang yang nyaman.

Dani Sirait, mantan wartawan Antara di New York, Karin, 
ka wan seangkatan di Tempo, Ipop, lawyer yang hebat dan sau da-
ra yang baik. Terima kasih telah bersedia membaca dan mem-
beri saran kepada draft awal novel ini.

Pak Etek Masadi dan Nur Hizbullah yang memberi masukan 
un tuk mengadaptasi syair penting di novel ini. Mas Wahyu 
Mur yadi, Mas Arif Zulkifli dan teman-teman Velbak yang meng-
izin kan saya untuk duduk di rapat-rapat redaksi. Mas Goen 
yang membolehkan saya memakai beberapa kutipannya tentang 
jur nalisme untuk dipakai dan diadaptasi. Segenap penduduk 
Prok lamasi 72 yang ikut memberi inspirasi alur cerita di novel 
ini.

Tim penerbit GPU dan GoBP yang penuh dedikasi men-
du kung buku ini sejak masih berupa manuskrip. Terutama 
editor sa ya Mirna, bersama Putri yang sabar merapikan dan 
memberi sa ran agar naskah menjadi lebih baik. Tim hebat: 
Bintang, Yudith, Wis nu, Mbak Greti, Mas Ogie, Mbak Yola, 
dan pasukan. Serta tentu support penuh dari Mas Wandi, Mas 
Priyo.

Hans yang telah mendesain sampul yang kuat dan Mas Budi, 
Mas Setyawan, dan Mas Andi dari KaliCartoon yang membuat 
dua peta yang bagus.

Teman-teman semasa di PM Darussalam Gontor, yang se lalu 
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ix

peduli menyapa online dan mampir ke rumah untuk meng-
obrol: Kuswandani, Monib, Kadir, Adnin, Ikhlas, Hilal, se genap 
teman-teman Country 92 dan berbagai angkatan atas dan 
bawah.

Para relawan dan Sahabat Komunitas Menara yang terus 
ber juang mewujudkan mimpi menyemai generasi baru yang 
ber karakter dan anti korupsi sejak usia dini. Impian ”1000 
PAUD untuk Indonesia” akan terus kita bela dengan terus 
men coba ikhlas berbagi. Terima kasih untuk Mas Naryo, Mas 
Yuli, Sinwani, Ibu Tika,  Ibu Ahyadi, Dewi, Ibu Sri, Pak Fuady, 
Yana, Reisa. 

Para pembaca yang budiman yang telah mengapresiasi trilogi 
ini dan terus bertanya kapan buku terakhir terbit. Bagi Anda 
yang sedang heboh mencari kerja, yang sedang harap-harap ce-
mas mencari jodoh dan yang sedang berjuang mencari makna 
hi dup. Mungkin novel ini bisa jadi penggelora pencarian-pen-
carian besar itu.

Akhirnya, semoga kita semua menjadi orang terbaik, yaitu 
orang yang bermanfaat buat sesama.

Selamat membaca,

Ahmad Fuadi
Twitter: @fuadi1 (angka satu)
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Biarkanlah hari terus berlari 
Tetaplah jadi manusia mulia, apa pun yang terjadi
Janganlah galau dengan tiap kejadian sehari­hari  

Karena tak ada yang abadi, semua kan datang dan pergi
Jadilah pemberani melawan rasa takutmu sendiri  

Karena lapang dan tulus adalah dirimu sejati 
Janganlah pandang hina musuhmu 

Karena jika ia menghinamu, itu ujian tersendiri bagimu
Takkan abadi segala suka serta lara 

Takkan kekal segala sengsara serta sejahtera
 

Merantaulah. Gapailah setinggi­tingginya impianmu  
Bepergianlah. Maka ada lima keutamaan untukmu

Melipur duka dan memulai penghidupan baru 
Memperkaya budi, pergaulan yang terpuji, 

serta meluaskan ilmu 

 

                                        Diadaptasi dari bait syair­syair Imam Syafii (767­820 M)
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Aku tancapkan kunci dan kuakkan pintu itu tergesa-gesa. 
Ma cet. Tidak beringsut. Hanya anak-anak kunci lain yang 

ber goyang berdenting-denting. Aku lorotkan ransel tambunku 
yang seberat batu ke lantai, lalu aku miringkan badan dan 
aku sorong pintu ini dengan bahu. Bruk. Daun pintu tripleks 
ber cat biru muara itu akhirnya bergeser dengan bunyi terseret. 
Eng selnya merengek kurang minyak. Entah mengapa, di setiap 
ka mar kos yang aku pernah sewa di kota ini, ukuran rangka dan 

daun pintu jarang yang klop. 

Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge-
ru buti hidungku begitu pintu menganga. Di tengah gelap, ta-
ngan ku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu 
me ngerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu 
ber sinar malas-malasan, bagai protes minta diganti. Di bawah 
si nar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu 
aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut ber-
san ding dengan seonggok lemari plastik motif bunga anyelir 
un gu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah 
rak buku kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur.

”Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi 
ka mar. Tentulah tidak ada yang menjawab karena semua benda 
ma ti. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana da -
tangnya, bagai menjawab salamku, dua makhluk hitam ber bulu 

1

Daster Macan
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mencericit, zig-zag melewati kakiku dan lari lintang pu kang 
menerobos pintu kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu 
Kos yang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil meng ang-
kat kaki, ”Eee cepot ee copooot! Kok, masih ada tikus? Ibu kan 
kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani Momon.” Ku cing-
nya, si Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang-
ku annya mengejar si tikus sampai lubang gelap di sudut dapur, 
per sis seperti Tom and Jerry. Ukuran ”kadang-kadang” Ibu Kos 
itu mungkin hanya sekali dua kali saja dalam setahun. 

Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku julurkan ta-
ngan menekan tombol radio usangku. Jarum frekuensinya se-
tentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun kesukaanku. Be gi tu 
bunyi saksofon Spyro Gyra mengalirkan lagu ”Morning Dan-
ce”, seketika itu hawa pengap terasa mencair dan sudut-su dut 
kamarku tampak lebih terang dan lapang. Sambil me ngem bus-
kan napas lega, aku tumpuk ransel dan koper besarku di sudut 
ka mar. Setelah mengembara mengitari separuh bola dunia, kini 
aku kembali. Setahun yang telah membuat aku bukan pemuda 
ta  hun lalu lagi. Aku yang baru, aku yang sudah berbeda. I am 
back in Bandung.

Karena malas pindah-pindah seperti kucing beranak, aku 
”meng  hasut” Ibu Odah, ibu kosku, agar tidak melepas kamarku 
ke orang lain selama aku pergi. Sebagai imbalan, aku imingi 
se suatu yang Ibu Kos tidak akan bisa tolak. ”Nanti akan saya 
ca riin Ibu daster di luar negeri.” Dia memang tipe ibu-ibu se-
p a ruh umur yang selalu berbaju daster kembang segala rupa. 
Be lakangan aku sadar tidak ada daster di Kanada. Sebagai gan-
ti  nya, aku belikanlah dia baju musim panas yang mirip-mirip 
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das ter di lapak di sebelah Château Frontenac, Ville de Quebec. 
K a rena motif kembang habis, aku belikan yang bercorak loreng 
ma can. Ibu Odah girang bukan kepalang.

Kemoceng bersiut-siutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan. 
Be be rapa sanak keluarga laba-laba lari terbirit-birit ketika tali-te-
ma li sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena 
meng hirup butir-butir debu yang mengapung-apung pekat. Jerih 
mem bersihkan kamar, aku rebahkan badan di dipan yang ber-
de rit itu. Senyumku terbit begitu menatap dinding kamarku. Di 
sa na terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah 
pe ta dunia. Satu coretan besar dengan spidol merah berbunyi: 
”Aku ingin ke Amerika”. 

Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku 
con treng impian di dinding itu dengan spidol merah. Be res. 
Tun tas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Ro yal Jor-
da nian itu aku tarik keluar. Di dalam kolom passenger ter ce tak 
man tap namaku untuk jalur Montreal—Amman—Jakarta. Aku 
tem  pelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di atas peta. Al -
ham dulillah, man jadda wajada kembali mujarab.

Ada rasa bangga menjalar dari dasar hatiku. Apa yang aku 
impikan akhirnya selalu tercapai. Uh, aku kok terdengar som-
bong? Mungkin sekali-sekali tidak apa, apalagi kalau kenyataannya 
me mang begitu. Kesombongan yang kelak aku sesali.

Dinding kos bergetar-getar ketika aku hunjamkan paku ba-
ja untuk menggantung bendera ini. Aku menertawakan di ri ku 
sendiri. Mana pernah aku dulu berpikir akan memaku sang 
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Merah Putih di kamar. Aku tidak senasionalis itu. Tapi ki  ni 
aku dengan bangga melakukannya sebagai seorang duta mu  da 
Indonesia. Bahkan aku pajang pula bendera Kanada yang ber -
bentuk daun maple merah itu dan sepotong peta Quebec. Da -
ratan Quebec yang menjulur ke arah Kutub dan Sungai Saint 
Law  rence-nya yang bermuara ke Lautan Atlantik kini terasa 
de kat di hatiku. Bukan aku ingin jadi orang Kanada tapi untuk 
peng  ingat kenangan indah aku pernah tinggal di sana. Je me 
souviens! Aku kan selalu ingat.

Tiba-tiba Ibu Kos menepuk-nepuk pintu kamarku. Heran. 
Da ri dulu dia tidak pernah mengetuk pintu, tapi selalu me-
ne puk pintu dengan tangan terbuka. Buk-buk-buk. Tidak enak 
di dengar. Mungkin kali ini dia terganggu mendengar suara pa lu 
beradu dengan dinding. ”Punten Bu,” kataku buru-buru mem-
bu ka pintu kamar dan minta maaf. Tapi perhatiannya rupanya 
ti dak ke suara palu.

”Lif, pas pisan. Meuni alus loreng maungna. Resep. Nu hun 
nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu Kos bertolak ping gang 
bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di ma-
taku dia seperti orang sedang dipeluk macan. Si Momon sa ja 
sampai melengkungkan punggungnya dan mengeong-ngeong 
pilu melihat penampilan majikannya. Aku tidak tega men er-
ta wakannya, karena setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia 
me reka sepantar. Bedanya Amak suka berbaju kurung dan 
se orang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier se-
ba gai ibu kos sejak sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat 
oleh suaminya.

”Sebelum lupa, ini surat-surat yang datang selama ini,” ka-
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tanya. Aku ulurkan tangan menerima satu plastik besar ber i si 
surat-surat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman da ri 
Kanada, surat tagihan ini-itu, sampai surat dari koran yang 
menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat bersampul co ke-
lat dengan gambar kujang kembar, lambang kampusku. Ada cap 
be sar di luarnya: PENTING! Dengan tinta merah yang tebal. 

Aku buka amplop itu. Isinya surat peringatan, agar aku se ge-
ra mendaftar ulang dan membayar uang kuliah. Aku urut-urut 
ke ningku sendiri. Aku baru ingat kalau aku belum mengurus 
pen daftaran kuliah selama di Kanada. Kalau tidak diurus, aku 
bi sa dianggap cuti lagi satu semester. Di surat ini tertulis, aku 
ha rus mendaftar ke fakultas paling lambat tanggal 10 bulan ini. 
Aku sudah terlambat seminggu. 

Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, ke-
pa la Ibu Kos tiba-tiba muncul dari balik pintu. ”Punten pisan 
Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan 
per lu duit untuk belanja bulanan. Tolong uang kosnya nyak,” 
dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di 
ba lik pintu. Upeti daster macan pun tidak mampu menghalangi 
ta gihan uang kos yang jatuh tempo.

Bagus! Hanya dalam beberapa hela napas, dua masalah mun-
cul. Uang kuliah dan bayar kos. Kedua-duanya sudah terlambat. 

Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada se-
lem bar lima puluh ribuan kusut yang kesepian. Tidak cukup.
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Dengan malu-malu aku menelepon Bang Togar untuk me-
la ku kan hal yang paling aku benci: meminjam uang. 

Bukannya ber sim pati, dia malah menyalak, ”Macam mana kau 
ini. Gayanya bi sa ke luar negeri, tapi kere. Foya-foya kau di 
sana?”

”Nggak Bang, duit abis untuk dikirim ke Amak dan beli 
oleh-oleh buat semua orang, termasuk oleh-oleh khusus buat 
Abang,” kataku mencoba mengambil hatinya. Itu setengah dari 
fak ta. Selain untuk hadiah buat orang lain, uangku sebagian 
la gi tandas untuk membeli buku-buku di Montreal buat diriku 
sen diri. 

Mungkin memang adat Bang Togar saja yang suka meng in-
timidasi di awal. Selanjutnya dia bilang, ”Ingat kau selama di 
Kanada mengirimkan artikel ke koran di Bandung? Aku li hat 
banyak artikel kau yang dimuat selama kau tak ada di Indo ne-
sia. Duit kau semua itu.”

Mataku rasanya berbinar-binar. ”Wah yang benar Bang? 
Aku segera meluncur ke kantor redaksi sekarang,” kataku ter-
bu ru-buru. Selama di Kanada aku banyak berkirim tulisan ke 
be berapa koran di Bandung, tanpa tahu tulisan itu dimuat atau 
tidak. Aku hitung-hitung, honor berbagai tulisan itu akan cu-
kup melunasi uang kuliah dan membiayai hidupku satu bulan 
lebih. Al  hamdulillah.

2

Getar Pembawa Rezeki
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”Eh, jangan lupa ke rumah ya. Kau bawa buah tangan khu-
sus apa buatku?” tanyanya dengan nada penasaran sebelum aku 
me nutup telepon.

Dengan dompet sesak menyembul dari saku belakangku, aku 
melangkah pasti ke Kantor Fakultas. Selama ini Pak Wangsa 
yang kurus tinggi menjaga meja administrasi dengan disiplin 
dan lurus. Terlambat sedikit mengurus daftar ulang semesteran, 
dia akan marah. Aku berharap semoga kali ini dia mau sedikit 
flek sibel.

Di depan hidungku Pak Wangsa bersungut-sungut. ”Mana 
mung kin kamu mengurus KRS kalau sudah terlambat seperti 
ini. Sudah, kembali saja semester depan!” katanya dengan na da 
tak acuh. Aku mencoba memohon dengan memberikan ber ba-
gai alasan. 

”Terlambat ya terlambat,” katanya menggeleng kuat-kuat. Je-
las dia sedang tidak mood.

Aku tidak kurang akal. Aku keluarkan koran Pikiran Rakyat 
da ri tasku. Aku kembangkan lembar yang memuat tulisanku 
yang berjudul ”Alif Fikri Harumkan Nama Unpad, Menjadi 
Du ta Muda ke Kanada”.

”Ini Pak, saya telat karena tugas mewakili Unpad. Mewakili 
FI SIP,” kataku mengetuk-ngetukkan jari ke halaman itu.

Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. ”Ini 
teh benar kamu? Wah, saya jadi ikut bangga sebagai urang Un-
pad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.”
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Pendaftaran selesai hanya dalam beberapa menit.

Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat ke ru-
mun an anak-anak FISIP. Pusat kerumunan itu adalah Warung 1 
Me ter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimahi, sang 
pe nyelamat dari Cimahi. Dialah penyelamat mahasiswa yang ke-
laparan dan kehausan di sela-sela kelas. Lalu dia menjelma men-
ja di penyantun kami di tanggal tua karena dia mau diutangi 
sam pai bulan depan. Di atas meja warungnya yang satu meter itu 
dia menyuplai mulai bacang, aneka gorengan, kacang-kacangan 
sam pai Teh Botol. Kang Maman mengaku masih memegang 
daf tar utang para alumni yang lupa melunasinya sebelum lulus. 
”Ya kapan-kapan mereka main ke kampus, saya tagih,” katanya.

Begitu aku mendekat ke warung Kang Maman, Wira, Agam, 
dan Memet dari Geng Uno memeluk dan mengguncang-gun-
cang bahuku senang. Mereka melingkar di sekitarku sambil me-
ngu  nyah combro mendengarkan ceritaku sampai sore. Mereka 
si buk bersuit-suit begitu aku singgung pula cerita tentang Raisa. 
”Enak  nya kamu Lif, bisa jalan-jalan ke Kanada gratis. Beruntung 
ba  nget,” celetuk Memet.

Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan 
ba  ga i mana aku mengorbankan kenikmatan-kenikmatan se saat 
un tuk bisa sampai ”beruntung”. Berapa ratus malam se pi yang 
aku habiskan sampai dini hari untuk mengasah ke mam pu-
a n ku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti. 
Me  lebihkan usaha di atas rata-rata orang lain agar aku bisa me-

ning  katkan harkat diriku.
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Sejak tulisan-tulisan yang aku kirim dari Kanada dimuat, aku 
semakin dikenal oleh para redaktur koran dan tabloid di Ban-
dung. Bulan ini, aku kaget ketika diminta oleh redaktur koran 
War ta Bandung untuk menulis kolom tetap. Sebuah kehormatan 
be sar. Minggu lalu ada lagi permintaan dari media yang berbeda 
un tuk membuat analisis politik luar negeri. Bayangkan, selama 
ini aku yang mengirimkan tulisan dan belum tentu dimuat, 
se karang aku yang diminta menulis. Kini setiap tulisan yang ke-
luar dari kamarku adalah tulisan yang pasti dimuat. Semangat 
me nulisku semakin menggebu-gebu, apalagi belakangan aku ju-
ga sering menjadi juara lomba karya tulis level nasional.

Untuk mempermudah komunikasi dengan beberapa re-
daktur, aku kini punya pager yang kerap bergetar-getar di ping-
gang. Setiap getar, rasanya sebuah kemewahan. Setiap getar 
bia sanya membawa rezeki. Kadang-kadang isinya tidak bisa ber-
sa bar. ”Mohon menulis tentang pendidikan alternatif di luar 
ne geri, ditunggu besok pagi untuk segera dimuat. Ttd. Redaksi 
op i ni.” 

Kombinasi honor yang teratur dan hadiah lomba karya tulis 
yang berjuta-juta membuat hidupku sejahtera. Hanya dalam 
be berapa bulan aku sudah punya uang cukup untuk membeli 
kom puter yang lebih layak. Sudah naik kelas ke Pentium, bu-
kan XT lagi. Sedangkan jatah kiriman untuk Amak dan biaya 
se kolah adik-adikku bisa aku naikkan tiap bulan.

Mungkin benar juga kata pepatah yang konon berasal dari 
Imam Al-Ghazali, ”Jika kau bukan anak raja dan juga bukan 
anak ulama besar, maka menulislah.” Aku bukan anak orang 
ka ya, bukan anak orang berkuasa, dan bukan pula anak orang 
ter pandang, maka menulis sajalah yang harus aku lakukan.
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Waktu terasa semakin ligat karena aku mendapat beasiswa 
sebagai visiting student di the National University of Singapore 
selama satu semester. Ini aku dapatkan gara-gara keseringan 
membaca papan pengumuman beasiswa di depan Kantor 
Fakultas. Begitu melihat poster Singapore International Founda-
tion Fellowship, aku langsung mendaftar. Setelah dites oleh 
panitia, aku terbang ke Singapura hanya satu hari setelah sidang 
skripsi selesai. 

Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku 
ingat sekali waktu aku melenggang turun dengan langkah 
ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari 
Changi. Aku merasa menjelma seperti tokoh utama di film 
Hollywood yang melangkah gagah menuruni tangga pesawat 
dengan slow motion. Ujung-ujung rambut berkibar-kibar ditiup 
angin dan musik yang megah mengiringi. Inilah aku, seorang 
anak kampung, yang telah melanglang separuh dunia dengan 
tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi 
kolumnis tetap di media dan telah sukses membiayai hidup dan 
kuliah sendiri. Belum pernah rasanya aku sepercaya diri ini.

Aku tidak pernah menyangka, empat semester yang penuh 
kelimpahan ini segera berlalu....
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Melegalisir ijazah” adalah kegiatan yang populer di ka-
lang an kami yang baru diwisuda. Ini kegiatan penanda 

bah wa masa bersenang-senang di kampus sudah habis. Kini tiba 
wak tunya bersaing mencari kerja, atau bahasa sopannya, saat 
meng amalkan ilmu di masyarakat.

”Kamu sih enak Lif, banyak pengalaman luar negerinya. Pas-
ti banyak yang manggil wawancara,” kata Wira kepadaku ketika 
ka mi sama-sama antre mendapatkan cap legalisasi di depan 
ruang tata usaha. 

”Ah, nggak juga,” kataku mencoba merendah walau dalam 
ha ti aku mengiyakan.

”Lah kamu sebagai aktivis dan ketua Senat pasti juga diincar 
oleh berbagai perusahaan penting,” balasku. Wira hanya ter se-
nyum saja. Sejak berani melawan tindakan represif senior di 
acara perploncoan dulu, Wira terus meniti karier menjadi akti-
vis dan pemimpin gerakan mahasiswa yang terkenal. Ia disegani 
oleh kawan dan lawan dan juga dipuja oleh para mahasiswi.

”Jadi sudah ngirim lamaran ke mana aja?” tanya Wira lagi.

”Baru mau mulai,” balasku. Sejak aku jadi penulis tetap di 
ber bagai media, aku memang tidak merasa terburu-buru untuk 
men cari kerja yang lain. Penghasilanku sekarang cukup dan aku 
punya waktu yang fleksibel. Aku tidak ingin asal melamar ker ja 

”

3

Koran Kurus
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saja. Hanya tempat kerja yang sesuai dengan minat dan pang-
gilan jiwaku yang akan aku bidik. Lagi pula, aku merasa ku a li fi-
ka siku sudah melejit melompati orang sepantaranku. 

Mungkin aku kini salah satu lulusan terbaik dibandingkan se-
lu ruh teman kuliahku, seluruh angkatanku di Pondok Madani, 
dan seluruh anak muda dari kampungku. Jadi aku dengan ge-er 
membayangkan perusahaan-perusahaan besar akan berebut me-
na wariku gaji tinggi. Sementara ibu-ibu di kampungku mungkin 
ber ebut menjodohkanku dengan anak gadis mereka. 

Amak pernah bertanya kenapa aku tidak mau jadi pegawai 
ne geri. Di keluargaku, salah satu profesi favorit adalah menjadi 
gu ru dan pegawai negeri. ”Jadi pegawai negeri itu jelas dan 
pas ti, di masa tua pun akan aman karena mendapatkan pen-
siun,” terang Amak. Aku hanya menggeleng. Ingatanku kembali 
ke pesan Kiai Rais, ”Jangan gampang terbuai keamanan dan 
ke mapanan. Hidup itu kadang perlu beradu, bergejolak, ber-
ge sekan. Dari gesekan dan kesulitanlah, sebuah pribadi akan 
ter bentuk matang. Banyak profesi di luar sana, usahakanlah 
un tuk memilih yang paling mendewasakan dan yang paling 
ber manfaat buat sesama. Lalu kalau kalian nanti sudah bekerja, 
ja ngan puas jadi pegawai selamanya, tapi punyailah pegawai.” 

Sebetulnya diplomat sempat masuk ke dalam profesi im pi-
anku. Rasanya cool, melihat kakak seniorku yang telah jadi pe ga-
wai negeri di Departemen Luar Negeri. Selain bisa bertugas di 
ke dutaan Indonesia di segala penjuru dunia, aku selalu terkesan 
me lihat mereka selalu necis dengan jas dan dasi. Terlihat smart 
dan sharp.

Pak Etek-ku malah memberi masukan lain. ”Kalau mau 
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ke l    i hat an necis dan bisa ke luar negeri, tidak hanya melalui ja-
lur  dip      lo mat. Banyak cara lain yang tidak kalah seru.” Alasan 
dia itu cu kup membuat aku tidak lagi tertarik dengan jabatan 
pegawai ne geri. Aku sedang berpikir-pikir untuk bekerja di 
organisasi in ter nasional seperti WHO, Unicef, atau mungkin 
media asing.

”Lif, punten nyak, mulai sekarang Ibu tidak bisa lagi nyediain 
sa rapan dan teh manis. Minyak tanah dan sembako makin ma-
hal. Krismon euy. Kecuali kamu mau nambah uang kos,” ka ta 
Ibu Kos pagi-pagi. Selama ini uang kosku sudah termasuk sa rap-
an ringan.

Kosakata krismon atau krisis moneter baru saja menjadi 
buah bibir sejak harga dolar melambung dan ikut mengatrol 
har ga barang. Tapi Ibu Odah sudah fasih memakai istilah kris-
mon dalam pembicaraan sehari-hari. ”Ngomong krismon itu 
ingat si Momon, kucing jantan ibu ini. Sama-sama nyusahin 
dan bikin pusing,” katanya menyodorkan logika anehnya sambil 
ter kekeh. 

Selain senang memakai daster, ibu kosku adalah pecandu 
siar an berita di TV. Segenap berita politik sampai gosip di-
ikuti nya dengan saksama. Program favoritnya Seputar Indonesia 
dan Liputan 6. Karena kecerewetannya bercerita, aku kadang 
men dapat berita politik dan gosip terhangat dari dia. Dengan 
m e nemaninya duduk setengah jam saja, maka aku mengerti apa 
isi berita sepanjang hari.

Walau tarif kos sudah naik tapi tepukan di pintu kamarku 
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se makin sering datang. Ibu Kos kini kerap meminjam uang, pa-
dahal dulu tidak pernah sama sekali. Belakangan aku tahu, Teh 
Arti, anak sulung ibu kos pekan lalu kena PHK. ”Juragan teks-
til nya mudik ke India dan nutup pabrik di Bandung,” begitu 
ka ta Ibu Kos. Lapangan kerja tampaknya kini lebih banyak yang 
di  hi langkan daripada dibuka. 

Bagaimana nasib para pencari kerja baru seperti aku dan 
teman-teman kuliah? Aku masih bisa tenang-tenang karena pu-
nya penghasilan dari menulis tapi aku kasihan dengan teman-te-
man yang lulus kuliah dan harus segera mencari kerja.

Hari ini aku mampir ke koran Suara Bandung untuk meng-
am bil honor dari tulisan bulan lalu. Untuk sampai ke ruang 
ka sir, aku harus melintas di depan ruangan Pak Endang, re-
dak tur pelaksana yang eksentrik. Dia suka memberi teka-teki 
yang aneh-aneh kepada stafnya, yang jawabannya hanya dia 
dan Tuhan yang tahu. Aku selalu menghindar agar tidak sam-
pai tersandera di ruangannya dengan teka-teki aneh. Tapi aku 
terlambat, kepalanya sudah mencogok dari balik pintu ru ang-
an nya. Dia tersenyum lebar bagai seorang anak yang baru dapat 
mainan baru. Kena deh! 

”Lif, alat yang digunakan di meja makan. Awalnya T akhirnya 
I. Sembilan huruf,” serobotnya.

Yah, mana aku tahu, sepanjang itu lagi. Setelah menunggu 
ja wabanku beberapa detik, dengan kalem dia bilang, ”Tusuk 
gi gi”. Aku mau protes, tusuk gigi bukan alat untuk makan. 
Ta pi sudahlah, tak ada untungnya bersilat lidah dengan dia. 
Me mang selain menjadi redaktur pelaksana, Pak Endang atas 
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ke mauannya sendiri merangkap menjadi pembuat TTS di koran 
ini, posisi yang sangat dia banggakan. Di mejanya menumpuk 
ber bagai buku kumpulan TTS. ”Hobi sejak kecil,” katanya ke-
tika aku tanya kenapa dia suka teka-teki dan TTS.

Ketika aku akan meneruskan langkah, dia memanggilku de-
ngan kibasan tangannya, ”Alif, kadieu heula, ngobrol di dalam,” 
ka tanya. Terakhir dia memanggilku masuk ruangannya dua 
ta hun lalu, untuk memastikan aku bisa menulis teratur untuk 
ko rannya. Aku sedang malas menghadapinya dan mencoba ber-
ke lit dengan bilang akan ke toilet. ”Ya sudah, pakai toilet di 
ruang saya aja, saya tungguin.” Ah, alasan yang salah. Dengan 
pas rah aku melangkah juga ke dalam ruangannya. Ya Tuhan, 
se moga tidak ada teka-teki lain lagi. 

”Kumaha, damang? Baik kabarnya?” tanyanya sambil me nun-
juk kursi mempersilakan aku duduk. ”Pangestu Pak,” jawabku 
mem balas basa-basi ini. Matanya menatap ke dinding tapi ta-
ngan nya sibuk menyusun kertas-kertas dan koran-koran yang 
se benarnya sudah teronggok rapi di mejanya. 

”Negara kita ini kok ya aneh. Kebutuhan perut masyarakat 
se perti beras, gula, garam bisa disubsidi. Padahal manusia kan 
bu kan cuma perlu mengisi perut, tapi juga buat mengisi ini,” 
te lunjuknya menyentuh jidatnya tiga kali.

Aku mengangguk-angguk pura-pura setuju walau aku tidak 
pa ham arah pembicaraan ini. Jangan-jangan, ini pembukaan 
me nuju teka-teki yang lain lagi. Aku bersiap-siap pamit.

”Coba Lif, apa makanan kepalaku ini? Empat huruf,” ta nya-
nya. Nah, akhirnya sesi teka-teki dilanjutkan lagi. Kayaknya ini 
gam pang.
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”Ehmm, ilmu?” jawabku.

Dia tersenyum lebar. Tumben jawabanku jitu. 

”Iya, ilmu. Nah, apa pemerintah itu tidak mikir soal makanan 
ke pala. Itu hajat orang banyak. Tau gak ilmu disampaikan lewat 
apa? Enam huruf.”

Aku duduk gelisah. Ini seperti kuis berlapis-lapis. Kalau 
benar aku untung, kalau salah aku seperti orang bodoh.

”Iya lewat kuliah, hmm lewat pulpen, hmm kertas….” Se ka-
li an aku jawab banyak, biar jika salah satu, masih benar yang 
lain. 

Dia menyerobot. ”Iya pinter, itu yang aku maksud, ilmu itu 
di sampaikan kertas. Enam huruf kan?”

Aku mengangguk-angguk lagi, syukurlah, jawabanku ada 
yang mengena. 

”Jadi itulah yang bikin saya pusing Lif. Karena harga kertas 
ikut pasar dan tanpa subsidi pemerintah, saat krismon ini harga 
ker tas naik gila-gilaan. Apalagi setelah dolar naik. Pajak kertas 
ma halnya minta ampun. Saya baru dikabari, mulai minggu ini 
har ga kertas akan naik sampai 30 persen.” Dia mengelus-elus 
ke palanya yang licin mengkilat. Tangannya kembali menyusun 
ko ran dan kumpulan TTS-nya.

”Kalau pangan bisa disubsidi karena dianggap hajat perut 
orang banyak, maka kertas sebagai hajat kepala orang banyak 
ha  rus bisa disubsidi juga dong. Tanpa subsidi kertas, buku di 
In do ne sia lebih mahal daripada negara lain seperti India. ”Dia 
bi cara ber api-api. Aku mengangguk-angguk paham tapi se be nar-
nya bo san.
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”Sementara saya tidak bisa begitu saja menaikkan harga jual 
ko ran. Karena akan membuat pembaca keberatan dan itu bisa 
mem bahayakan oplah kita.”

Sekarang dia memandangku dengan tatapan yang aku tidak 
me ngerti. Sayu. Aku tidak enak menatap matanya. Jadi, aku 
tang gapi saja pembicaraannya. ”Mungkin kertasnya diturunkan 
kua litasnya? Atau ukuran koran dikecilkan jadi seperti tabloid?”

Dia tersenyum tawar. ”Kamu memang pintar. Itulah yang 
akan kita lakukan agar tetap terbit dan pembaca tidak berat 
de ngan harga kertas baru. Harga tetap sama, tapi kertas akan 
le bih tipis, ukuran lebih kecil, bahkan jumlah halaman akan 
ber kurang. Koran kita akan lebih kurus.”

Aku mereka-reka apakah yang aku pikirkan adalah yang 
akan dia sampaikan. Dia mengelus kepala lagi lalu menggaruk 
ubun-ubun dan mendeham.

”Jadi Lif, karena mulai minggu depan kita akan menyusutkan 
ha laman, saya mohon pengertianmu. Untuk sementara waktu, 
ka mi tidak akan bisa memuat tulisan dari penulis luar lagi. 
Ka rena itu, kontrakmu menulis teratur untuk sementara kami 
tang guhkan. Sekali lagi, untuk sementara aja, sampai situasi 
kem  bali normal.”

Tiada teka-teki lagi dari dia. Kali ini cukup terang dan je las. 
Tulisanku tidak akan dimuat untuk waktu yang tidak di ten tu-
kan. Tiada tulisan, tiada pemasukan.

Aku cuma mengangguk-angguk seperti burung beo. Dia 
men julurkan tangannya menyalamiku. ”Semoga harga kertas 
se gera stabil Lif, jadi kami bisa memuat tulisan bermutu dari 
ka mu lagi.” 
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Krisis ekonomi Thailand yang sebelumnya terasa jauh dari 
du niaku, sekonyong-konyong membekap Bandung dan langsung 
men jerat tengkukku. Berat dan dingin. Membuatku gamang. 

Karena profesiku sebagai penulis akan macet, maka urusan 
me lamar pekerjaan tidak bisa aku tunda lagi. Malam tanggal 9 
Ma ret 1998 itu aku begadang menulis surat lamaran dan besok 
pa ginya aku sudah sampai di Kantor Pos Besar Bandung untuk 
me ngi rimkan surat-surat itu. Dengan memejamkan mata dan 
me  nyebut basmalah, aku lepas surat-surat lamaran itu terbang 
ke lusinan organisasi internasional dan korporasi. 

Ketika aku pulang ke rumah kos, Ibu Kos kembali nyap-nyap 
sam bil bertolak pinggang. ”Kumaha ini? Negara susah, tapi kok 
wa kil rakyat di Senayan masih mau milih Pak Harto? Sudah tu-
juh kali, Ibu mah sudah bosen.” Dia percaya kalau Pak Harto 
su  dah terlalu tua dan tidak kuat lagi memimpin Indonesia. 
”Apa lagi sudah ditinggal sama Ibu Tien. Seharusnya pensiun 
sa ja, main-main sama cucu di rumah. Rajin maca Quran dan ke 
mas jid,” katanya panjang lebar, seakan-akan dia bisa mengatur 
Pak Harto sekehendak hatinya. 

Sepertinya dia terbawa emosi setelah menonton Seputar In do-
nesia atau Liputan 6 tentang pelantikan Presiden Suharto oleh 
MPR. 

”Sama Bu, kami mahasiswa juga sudah ingin dia turun baik-
baik dari jabatannya. Emangnya mau seumur hidup,” jawabku.

Sejak hari ini semakin banyak mahasiswa di seluruh Indonesia 
tu run ke jalan untuk menuntut Suharto lengser dari kursi pre -
siden. Mereka dengan berani berhadapan dengan aparat ke-
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aman an yang kerap menggunakan gas air mata, pentungan, 
sam pai peluru karet untuk membubarkan massa.  

Dalam sekejap, Indonesia dipenuhi demonstrasi seiring 
de ngan harga dolar yang membubung dan kenaikan harga 
BBM. Aku dan Geng Uno, walau sudah lulus, tetap ikut ber-
gabung dengan demo mahasiswa sampai ke Gedung Sate. Ke-
tika hampir semua kampus bergerak di segala penjuru Tanah 
Air, untuk pertama kalinya Pak Harto yang selama ini perkasa, 
tam pak mulai goyah.
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Hari itu kepalaku berat. Aku terserang pilek parah dan 
hanya bisa bergelung dan berkelumun di bawah selimut. 

Sa putangan tidak henti-henti aku bekapkan ke hidung untuk 
me ngeringkan ingus yang lancar mengalir. Tiba-tiba aku terkejut 
men dengar tangisan keras Ibu Kos dari ruang makan, di tempat 
dia biasa menonton televisi. Terhuyung-huyung aku menjenguk 
ke luar. ”Ada apa Bu?”

”Aduh, kok pada tega membunuh mahasiswa! Ke mana hati 
ten tara dan pejabat ini,” katanya menyeka air mata. Tangannya 
me nunjuk ke layar televisi yang sedang menyiarkan berbagai 
ke giatan demo di Jakarta dan kota lainnya. Momon mengeong-
ngeong seperti ikut resah.

Reporter TV melaporkan bahwa empat mahasiswa Uni ver-
si tas Trisakti, Jakarta, tewas diterjang peluru aparat keamanan 
ke tika terjadi aksi keprihatinan ribuan mahasiswa di dalam 
kam pus mereka. Puluhan mahasiswa lainnya menderita luka-
lu ka berat dan ringan. Aku ikut merinding melihat liputan ini 
karena baru minggu lalu aku ikut demonstrasi bersama ma ha sis-
wa berbagai perguruan tinggi di Bandung.

Bagai sumbu dicetus api, empat korban jiwa ini semakin 
mem bakar semangat mahasiswa. Sejak saat itu demontrasi be-
sar-besaran tidak terbendung lagi menuntut reformasi dan Pak 

4 

Pintu Kecil di Sudut Asia Afrika
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Har to mundur. Tidak hanya mahasiswa yang bergerak tapi ada 
ju ga penjarah yang membongkar toko-toko dan membakar ba-
ngun an serta kendaraan di Jakarta dan kota-kota besar lain. 
Siar  an televisi penuh dengan gambar yang berulang, yaitu orang 
ber  lari-larian menuju toko yang dirusak, asap, api, dan suara ka -
ca pecah. Lalu segerombolan orang dalam sekejap muncul dan 
mengangkuti apa saja yang mereka dapatkan dari toko. Chaos di 
mana-mana. 

Besok hari Wira muncul di depan kamarku. ”Lif, mau ikut? 
Un tuk solidaritas kawan mahasiswa yang meninggal di Jakarta. 
Di Gedung Sate bersama teman-teman.”

”Aku ikut.” Aku lupa kalau sedang flu berat. Bergabung 
de ngan para pendemo untuk menurunkan pemerintah Orde 
Baru saat itu rasanya bagai berjihad membela Ibu Pertiwi. 
He roisme inilah yang menyulut gelombang demi gelombang 
ma hasiswa untuk turun ke jalanan dan menyemut memenuhi 
kom pleks gedung DPR/MPR. Tokoh reformasi seperti Amien 
Rais, Megawati, Gus Dur, dan Sultan Hamengkubowono X me-
nye rukan Pak Harto turun dari takhta. Di tengah suasana yang 
ma kin kacau, para anggota kabinet mundur dan loyalis Orde 
Ba ru pun ikut menyerukan agar Pak Harto mundur. Harinya 
su dah senja.

Pagi itu aku ikut duduk di depan TV bersama Ibu Kos 
yang tidak henti-hentinya ngemil kacang. Dia mengaku, kalau 
ge lisah dia jadi suka lapar. Rumor yang beredar, Pak Harto 
mung kin akan mundur. Semua TV melakukan siaran langsung 
d ari Credentials Room di Istana Merdeka, Jakarta. Dengan 
wa jah redup Pak Harto berpidato. ”Saya memutuskan untuk 

rantau1muara.indd   21 5/8/2013   4:34:15 PM



22

me nyatakan berhenti dari jabatan saya sebagai Presiden RI, ter-
hi tung sejak saya bacakan pernyataan ini pada hari ini, Kamis, 
21 Mei 1998….”

Aku ikut melonjak-lonjak gembira melihat laporan ini di 
televisi. Hal yang dulu dianggap mustahil itu kini ja di nyata. 
Dari jauh aku bisa ikut merasakan euforia ribuan ma ha sis wa 
yang berteriak dan mengibarkan bendera Merah Putih di ha-
laman dan atap Gedung DPR di Senayan.

Ibu kosku ikut bangkit dari sofa, tidak memedulikan sto ples 
kacangnya yang tumpah, mengangkat kedua tangan dan me-
nyalamiku, ”Terima kasih dan selamat ya Lif, negara kita re por-
masi juga.” Huruf ”f” ibu kos yang asli Cicalengka dan sudah 
la ma merantau di Bandung ini jelas tertukar dengan ”p”.

”Kenapa Ibu menyelamati saya?”

”Kalian anak-anak mahasiswa lebih kuat dari politikus dan 
ten t ara. Menumbangkan pemerintahan Orde Baru. Kalau bu-
kan mahasiswa siapa lagi?”

Aku tersenyum-senyum dan geleng-geleng kepala. Bagi Ibu 
Kos, aku yang baru lulus ini masih disebut mahasiswa dan tu-
runnya Pak Harto dianggap jasa kami. Mungkin karena di se lu-
ruh televisi dan koran, yang tampak berteriak-teriak sampai ke 
Ge dung MPR itu ya para mahasiswa. 

”Asal nanti kita tidak repotnasi aja, repot nyari nasi,” ka-
ta nya berseloroh sambil memunguti kacang yang terserak di 
lan tai. ”Tolong Ibu dibantu,” katanya menunjuk ke sebuah 
fo to di dinding. Aku turunkan foto laki-laki berpeci dan berjas 
itu. Dua ekor anak cicak yang berumah di balik foto itu lari 
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ter birit-birit. Yang tertinggal di belakang bekas gantungan foto 
itu adalah dinding belang berbeda cat. Foto Pak Harto sudah 
ber puluh tahun tergantung di sana.

Tumbangnya Orde Baru dan lengsernya Pak Harto mungkin 
me legakan hati sebagian besar masyarakat tapi belum bisa se ge ra 
mengubah suasana ekonomi yang morat-marit. Peluangku men-
da pat pekerjaan makin buram. Satu per satu surat lamaranku 
mu lai dibalas oleh perusahaan yang aku hubungi. 

Suratnya berkop di atas kertas mewah, tapi isinya hampir 
se ragam. Kira-kira seperti ini: ”We are very impressed with your 
strong resume. Unfortunately, your qualification does not match our 
need.” atau ”Due to recent economic crisis, we postpone our recruit-
ment process.” Apa pun isinya, artinya sama: aku belum diterima. 
Se bagai hiburan, di pengujung surat ada kalimat bagai pil pahit 
ber salut gula, ”We wish you a great success in your endeavor.” Kami 
doa kan Anda sukses di usaha yang lain.

Hari ini aku tahu, krismon telah menusuk ulu hatiku, ke ti ka 
uang yang ada di dompetku hanya cukup untuk membeli ma kan 
siang hari ini. Semua tabunganku di masa makmur dulu ti dak 
bersisa lagi. Sudah sebulan pula aku tidak mengirim uang se-
ko lah untuk adik-adikku dan sudah dua minggu aku menunda 
pem bayaran uang kos. Hari ini aku insaf, sudah waktunya harus 
me lakukan tindakan yang selama ini selalu kuhindari. 

Tidak ada jalan lain. Dengan membulatkan tekad, aku naiki 
ang kot jurusan Dago-Kalapa berwarna hijau itu. Tujuanku satu, 
Ja lan Asia Afrika. Menemui sebuah nama yang aku yakin bisa 
mem berikan solusi walau untuk sesaat. 
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Aku meloncat turun dari angkot tepat di perempatan Jalan 

Leng kong dan Jalan Asia Afrika. Tanpa memedulikan gerimis 

ti p is, aku terus berjalan. Tujuanku satu itu saja. Pintu itu. Ru-

angan itu. Siang ini serasa senja. Awan hitam berlapis-lapis 

meng gantung di langit dan guruh menggeram-geram.

Aku intai ruangan itu dari jauh. Ada orang di dalamnya, la-

lu dia pergi tanpa menutup pintu. Ini kesempatanku. Aku ba ru 

akan melangkah tapi seseorang lain segera masuk. Aku urung-

kan niatku lagi. Untung cuma sebentar, dia berlalu dengan lang-

kah lebar. Pintu itu masih merenggang sebesar badan. Ini wak-

tu nya. Aku percepat langkah dan aku kuak pintu kamar kecil 

itu. Inilah penyelamatku. Ruang kecil yang sejuk karena ber-AC. 

Te duh dan aman rasanya. Di sudut ruangan dia bersandar ke 

din ding bagai mengimbau-imbauku untuk mendekat.

Aku rogoh dompetku dan aku genggam senjata terakhir ini. 

Su dah lama aku menimbang-nimbang. Kalau situasi semakin 

kri tis, memang hanya ini jalan keluar sementara. Tanpa malu. 

Tan  pa meminjam kepada manusia yang aku kenal. Tanpa harus 

ber hadapan dengan makhluk hidup.

Kartu yang aku sodorkan sudah hilang ditelannya. Dia ada-

lah mesin yang akan mematuhiku. Aku tekan tombol angka-

ang ka itu. Respons mesin ini merengek lalu memuntahkan 

ber lembar-lembar puluhan ribu rupiah ke tanganku. Selembar 

struk keluar otomatis dari mulut mesin, persis bagai seseorang 

yang memeletkan lidah mengolok-olok diriku. Semoga ini ter-

akhir kali aku ke sini untuk menarik uang dari kartu kredit, 

bu kan dari rekening tabungan yang sudah mencatat saldo 0. 
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Sua ra geluduk datang menggelegar. Di luar sana, langit seperti 

bo cor, menggelontorkan butiran air hujan yang gemuk-gemuk.

Aku sadar sesadar-sadarnya, menarik tunai di ATM dari 
kar tu kredit adalah kesalahan elementer dan salah satu dosa ter-
be sar seorang pemegang kartu kredit. Hari ini aku bukan lagi 
orang merdeka. Aku terjajah oleh utang. 
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Aku baru saja diwawancara untuk posisi management trainee 
di kantor perusahaan telekomunikasi di pusat Kota Ban-

dung. Semoga kali ini lulus, kataku membatin sambil me-
lang kah ke pinggir jalan untuk menyetop angkot. Tiba-tiba, 
hanya dalam sekelebat pandang, aku terkesiap. Ujung sepatuku 
seperti mencengkeram trotoar. Ingin aku membalikkan badan, 
menghindar jauh, kalau perlu bersembunyi. Ini bukan waktu 
yang tepat untuk bertemu. Tapi sudah terlambat. Keduanya 
sudah melihatku dan melambai ke arahku. 

”Hoi, Lif. Sombong betul wa’ang! Sejak pulang dari Singapura 
indak pernah berkabar,” seru Randai dengan seringai khasnya. 
Di belakangnya, dengan senyum yang tidak akan aku lupakan, 
Raisa menambahkan, ”Iya, mana nih oleh-oleh buat kawan la-
ma?” Kata ”kawan” yang terucap darinya itu mengingatkanku 
pa da kenangan Saint Raymond dan kejadian wisuda lalu. Pedih.

Sekeras aku menolak, sekeras itu pula mereka berdua meng-
ajak ku untuk mengobrol sambil makan siang di rumah makan 
Saung Sunda. ”Jangan begitu Kawan, iko hari ulang tahun den, 
jarang-jarang kita bertemu,” bujuk Randai. Aku terpaksa me-
nga lah.

Dengan segala cara, aku belokkan pembicaraan kami dari 
ma salah kerja. Tapi bagaimana mungkin bisa? Bagi orang yang 

5

Surat di Depan Kardus
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ba ru lulus kuliah, apa lagi yang jadi topik hangat selain mencari 
ker  ja. Dan pertanyaan berat itu datang juga, seperti tonjokan 
alu di ulu hati. 

”Jadi sudah kerja di mana nih sekarang? Pakai dasi gaya se-
kali?” tanya Raisa. Aku menekur. Duh, dasi wawancara tadi be-
lum sempat aku copot. Dasi, lambang yang bisa menipu. Kalau 
ter pajang di leher pengusaha, dia adalah simbol status yang 
pa tut. Kalau tersangkut di leher pencari kerja sepertiku, seperti 
sim bol kosong yang mencekik kenyataan. Hidup tetap susah, 
d a si hanya tameng dan penghibur diri semata.

Aku berpikir keras bagaimana cara menjawab pertanyaan tan-
pa berbohong, tapi juga tidak merendahkan harkatku di depan 
me reka. ”Aku masih menunggu hasil beberapa wawancara. Se-
men tara itu aku terus menulis,” kataku. 

Tidak perlu menunggu lama, Randai seperti biasa mulai 
mem buka konflik. ”Aden sekarang sedang mengurus tugas bel-
ajar dari IPTN. Kemungkinan aden akan belajar di Eropa atau 
Ame rika, atau ikut training di markas Airbus atau Boeing,” 
ka tanya seperti membanggakan diri. Aku tahu gaya dia selalu 
ber usaha memancing kompetisi. 

”Kita lihat saja nanti. Siapa yang lebih dulu belajar di Ero pa 
atau Amerika!” balasku dengan suara yang keras dan me ya kin-
kan. Walau dalam hatiku tanpa keyakinan.

”Masa orang dengan kualitas bagus seperti wa’ang belum da-
pat kerja juga?” kata Randai bagai meluncurkan sebuah uppercut 
ke ras. Mungkin ini cara dia membakar semangatku. Tapi kali 
ini aku merasa tersindir dan harga diriku tergores. Selama ini 
aku bisa melayani dan membuktikan prestasiku yang tak kalah 
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da rinya. Itu dulu. Kini, ketika saling menyebut prestasi di depan 
Rai sa, aku bagai terjajar di pojok ring. Ke mana harga diriku 
ha rus aku letakkan.

”Setiap sesuatu ada waktu. Doain aja sebentar lagi,” kataku 
da tar.

”Iya, kita doain deh Lif,” kata Raisa mencoba menetralkan 
ke adaan. Mungkin dia bisa merasakan tensi yang meningkat.

”Ingatlah baik-baik, wa’ang kini sudah ketinggalan beberapa 
lang kah dari aden. Yakin bisa mengejar?” Seringai Randai ber ke-
le bat lagi. Gaya kurang ajarnya sejak kecil dulu memang tidak 
ber ganti. Dan selalu berhasil memancingku untuk membalasnya. 

”Jangankan mengejar, bahkan aku akan melampaui.”

”Ooo, kalau berani, jangan cuma soal kerja, tapi juga soal 
ku liah S-2. Gimana?”

”Oke, deal! Belajar dan bekerja di Eropa atau Amerika.”

”Siapa takut. Deal!”

Kami bersalaman dengan sentakan keras. Raisa memalingkan 
mu kanya ke arahku lalu ke Randai berganti-ganti dengan muka 
bi ngung. Mungkin dia ingin melerai kami, atau dia pura-
pura bi ngung. Ah, siapa peduli. Dadaku terbakar rasa kesal. 
Lihat saja nan ti. Aku akan mengalahkan Randai. Aku kadang 
berpikir mung kin kami berdua membutuhkan satu sama lain 
untuk meng ukur kekuatan, untuk mengukur sejauh mana kami 
bisa menga  lahkan dan menjadi lebih baik. Persaingan yang 
panas ta pi sehat. Fastabiqul khairat, berlomba-lomba menuju 
kebaikan.
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Konsistensi yang diperlihatkan Randai sebentar lagi akan 
meng antarkan dia mencapai impian kami berdua dulu, yai tu 
belajar membuat pesawat sampai ke Jerman, tempat Ha bi bie 
bersekolah. Sedangkan aku?

Mungkin malah Randai yang memaknai salah satu ”mantra” 
yang diajarkan di Pondok Madani: Man saara ala darbi washala, 
sia pa yang berjalan di jalannya, akan sampai di tujuan. Jalan apa 
yang aku tem puh? Jalur mana yang aku ambil? Sampai ke mana 
tujuan yang aku ingin capai? Entahlah, semuanya terasa kabur.

Aku ingat pesan Kiai Rais, ”Berusahalah untuk mencapai 
se suatu yang luar biasa dalam hidup kalian setiap tiga sampai 
li ma tahun. Konsistenlah selama itu, maka insya Allah akan 
ada terobosan prestasi yang tercapai.” Jadi aku harus konsisten 
se la ma lima tahun? Bagaimana kalau aku tidak suka dengan 
apa yang aku lakukan selama itu? Bagaimana kalau aku sudah 
te lanjur tercebur ke suatu bidang? Kapankah aku boleh me lang-
kah surut atau berbelok arah? 

Jika aku lihat Randai, maka dia sudah melakukan konsistensi 
pa ling tidak enam tahun sampai sekarang. Kuliah teknik pe ner-
bang an selama lima tahun dan dia langsung bekerja di industri 
pe nerbangan. Dia fokus, dia tekun, dia konsisten di bidangnya. 
Ti dak heran kalau dia punya terobosan dalam hidupnya.

Aku menghitung-hitung apa bidang keilmuan yang aku te-
kuni dengan intensitas tinggi selama lima tahun terakhir? Aku 
ha rus jujur: tidak ada. Semua serba tanggung. Di masa kuliah 
ku rang dari lima tahun terakhir, aku belajar ilmu hubungan in-
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ter nasional. Tapi itu pun belum genap lima tahun. Ilmu agama? 

Me mang pernah aku dalami empat tahun, tapi itu dulu ketika 

di Madani.

Memang tidak ada sama sekali bidang keilmuan yang aku 

da lami dengan konsisten. Tapi aku mencoba menghibur diri, 

pa ling tidak di bidang nonpelajaran, ada satu bidang yang tidak 

per nah putus kugeluti selama delapan tahun terakhir hidupku. 

Aku konsisten mengasah kemampuan menulis. 

Aku mulai dari menulis buku harian di usia 13 tahun, lalu 

di Pondok Madani aku bergabung dengan majalah Syams. Dan 

se panjang kuliah di Unpad aku aktif di majalah Kutub. Dan 

aku terus menulis untuk media massa sampai hari ini. Aku 

te lah merasakan susah payahnya menulis, telah melatihnya 

siang dan malam. Ini mungkin seperti yang dilakukan Imam 

Sya fii ketika menuntut ilmu ke berbagai daerah di usia muda. 

Se perti Bill Gates menekuni dunia komputer. Seperti Beatles 

ber latih musik. Atau seperti Pele ketika belajar menyepak bola. 

Aku telah menginvestasikan waktu dan usaha panjang untuk 

meng asah ujung penaku. Bukankah ini salah satu bentuk kon-

sistensi? Sudah bertahun-tahun aku menanam, mungkin se-

karang waktunya menuai. Man yazra yahsud. Siapa yang me na-

nam, dia menuai.

Jangan-jangan ini adalah jalurku yang selama ini tidak ku sa-

dari. Jangan-jangan ini misiku. Caraku mengabdi dan menjadi 

kha lifah di muka Bumi. Aku bisa menjadi editor, penulis buku, 

atau bahkan wartawan. Kenapa aku tidak mencoba jalur ini? 

Ke napa tidak terpikir dari dulu-dulu?
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Sejak hari itu, aku mengirim banyak surat lamaran ke ber ba-

gai media massa dan penerbit buku. Man saara ala darbi washala.

Sejak sebelum subuh tadi aku sudah bangun. Ini hari 
pen ting. Yang aku tunggu-tunggu datang juga. Minggu lalu 
aku menghela napas lega ketika sebuah surat dari perusahaan 
multinasional berbunyi: ”Selamat, kami gembira mengabarkan 
bah wa Anda kami terima sebagai staf di tim Marketing dan Ko-
mu ni kasi...”

Aku kurang percaya dengan apa yang kulihat. Aku baca la gi. 
Iya, ini surat penerimaan kerja dan aku diharapkan sudah ma-
suk kantor dua minggu lagi di Jakarta. Alhamdulillah, doa dan 
usa ha itu memang selalu didengar-Nya. Kini aku bisa berdiri de-
ngan kepala tegak kalau bertemu lagi dengan Randai dan Raisa. 

Jari tanganku kesat oleh debu setelah seharian membongkar 
se mua isi kamarku. Aku menumpuk buku-buku terakhir ke da-
lam kardus, bercampur dengan kabel komputer yang sudah aku 
pintal rapi-rapi. Hari ini aku mencarter sebuah mobil pi kap 
untuk membawa barang-barang ini ke Jakarta. Sampai men da-
pat kos sendiri, aku akan menumpang di kos Uda Ramon dulu 
di Cawang.

Tanganku baru mengeratkan ikatan tali rafia di dus terakhir  
ke tika sebuah motor berhenti di depan pagar. Aku sudah ha-
fal, bunyi motor Pak Imin si tukang pos. Tangan Pak Imin 
teng gelam ke dalam tas cokelat tuanya yang tersampir di motor 
ba gian belakang. ”Kilat khusus buat Alif Fikri.” Aku tersenyum 
saat menandatangani tanda terima. Surat apa pun yang datang 
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se karang bagiku tidak masalah lagi. Mau surat penolakan, mau 
surat terima kasih, atau apa saja, tidak masalah. Toh, aku su dah 
menggenggam surat yang memastikan aku mulai bekerja ming-
gu depan. 

Aku baca surat itu pelan-pelan dengan setengah tidak per ca-
ya. Tiba-tiba ujung jariku terasa dingin. ”Karena situasi ekonomi 
dan politik Indonesia yang kurang baik, kami dengan sangat 
me nyesal menangguhkan perekrutan Anda sebagai karyawan 
b a ru sampai waktu yang belum ditentukan. Kantor kami untuk 
se mentara akan menutup sebagian besar operasi di Jakarta dan 
te lah memulangkan para pekerja asing yang ada di Indonesia.” 
Aku tertunduk di depan pintu kosku, di antara tumpukan kar-
dus. Aku belajar satu hal baru. Memang impian bisa jadi nyata 
ta pi yang nyata bisa jadi hampa.

Beberapa penolakan awal rasanya biasa saja. Namun ketika 
da tang bertubi-tubi, setiap penolakan bagai jarum-jarum halus 
yang pelan-pelan merajam rasa percaya diriku. 

Apa yang harus aku lakukan? Aku sudah kepalang malu 
ka rena sudah pamit kepada Ibu Kos, teman-teman Uno, Bang 
Togar, juga Randai serta Raisa. Ke mana mukaku akan di su ruk-
kan kalau aku tidak jadi ke Jakarta? 

Aku menggertakkan gigi. Jangan sampai penolakan ini meng-
urung kan niatku merantau ke Jakarta. Aku pun memasang tar-
get pribadi. Bulan depan, kalau belum dapat pekerjaan juga, 
ma ka aku tetap akan pindah ke Jakarta, berjuang bersama ju-
taan pencari kerja lainnya. Apa boleh buat, aku akan menjadi 
sa  lah satu dari jutaan pengangguran yang akan mengadu nasib 
di Ibu Kota. Semoga setiap kesusahan selalu ada kemudahan, 
bi sik ku dalam hati.
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I      bu Kos dengan daster kebesarannya sudah sibuk hilir-mu-
dik dengan aktivitas paginya: menyapu dan mengelap kaca 

jen dela. Sapu ijuk di tangan kanan dan sehelai lap hinggap di 
ba hu nya. Suara berita di televisi disetelnya keras-keras.

”Punten Bu,” kataku ketika lewat ke kamar mandi. 

”Mangga. Eh Lif, coba lihat tuh di pintu kamar kamu geura. 
Ka yaknya kamu bakal kedatangan tamu. Atau bakal dapat ke-
ber untungan, meureun.”

Aku memutar badan dan melihat ke arah pintu kamarku. 
Te pat di atas plat mobil Quebec yang kutempel di pintu, ber-
teng ger seekor kupu-kupu besar. Sesekali sayapnya mengepak 
pe lan. Di kampungku, kalau ada kupu-kupu atau rama-rama 
ma suk rumah, katanya akan kedatangan tamu. Tapi aku tidak 
ter lalu percaya. ”Amin Bu, asal bukan tamu tidak diundang sa-
ja,” jawabku sekadarnya sambil melanjutkan langkah ke kamar 
man di. 

Kupu-kupu mengingatkan aku ketika Kiai Rais mengajar ma-
ta pelajaran Mantiq di kelas kami di Pondok Madani. Di sela-
se la pelajaran dia gemar memberi cerita dengan analogi dunia 
he wan. Ada analogi burung, kambing, dan pernah pula tentang 
ra ma-rama. ”Coba kalian perhatikan. Kita itu selalu disuruh 
mem baca. Membaca yang luas. Membaca tanda-tanda.” Kami 
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meng angguk-anggukkan kepala sambil menengadah melihat be-
liau yang berdiri di depan kelas. Dia lalu merogoh sebuah kotak 
da ri saku jasnya. 

”Di tangan saya ada seekor rama-rama yang dikeringkan. 
Ke tika hidup dia terbang dengan lincah ke sana dan kemari. 
Mem pesona karena keindahan warnanya. Tapi dia awalnya se-
ekor ulat yang buruk rupa dengan prestasi tertinggi memanjat 
ran ting. Namun, ulat tidak puas dengan prestasi ini. Setelah 
mengumpulkan semua bekal, dia mengasingkan diri, dan ber-
tapa dalam kepompong. Mengolah dirinya untuk menjadi le bih 
baik.

”Setelah merasa cukup di masa pengasingan, dia berjuang 
ke ras merobek kepompongnya yang liat. Pelan-pelan dia me re-
gangkan badannya. Sayap yang basah dan ringkih dikepak-ke-
pak kan sehingga menjadi kering dan kuat. Dia hirup udara 
un tuk menguatkan badannya. Dulu hanya merayap di ranting, 
ki ni terbang bebas ke angkasa. Dulunya ulat yang lemah dan je-
lek kini jadi rama-rama bersayap indah. Sesuatu itu bisa indah 
pa da waktunya.” 

Aku mungkin perlu mempraktikkan ilmu rama-rama ini, 
se telah lama jadi kepompong kuliah di Bandung. Aku harus 
be ra ni merobek keterbatasan dan keluar dari zona nyaman ini. 
Jangan ja di ulat terus, aku harus jadi rama-rama, merantau ke 
dunia ba ru di Jakarta. Tempat aku terbang mencari bunga dan 
madu. Ulat dan rama-rama jadi contohku. Alam takambang jadi 
guru.
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Rama-rama itu ternyata memang mengundang tamu. Selepas 
zu hur, ketika duduk-duduk di teras kos, aku mendengar klakson 
mo  tor melengking. Sesaat kemudian aku lihat kepala yang ber-
ka   ca mata hitam dan berkumis tebal mondar-mandir di balik pa-
gar. Lalu pintu pagar diketuk keras. Ketika aku dekati, dia tam-
pak melongok-longok ke dalam rumah. Tampaklah seluruh ba-
dan  nya yang lebih menyeramkan dibanding kepalanya. Berkaos 
ke  tat biru kelam dengan otot lengan dan dada yang menyembul-
nyem  bul. 

”Ini tempat tinggal Pak Alif Fikri?” tanya laki-laki itu ketika 
me lihatku. Kacamata hitamnya memantulkan bayanganku. Tato 
ber gambar macan, ular, dan segala hewan buas bersembulan da-
ri pangkal lengan kemejanya yang digulung. Aku mengangguk 
ragu-ra gu. 

”Boleh ketemu orangnya?” Mungkin dia menganggap akan 
bertemu orang yang lebih tua usianya daripada aku. Dia mem-
bu ka kacamata hitam lebarnya, memperlihatkan kulit wa jah nya 
yang seperti kucing belang Ibu Kos. Loreng hitam abu-abu. Aku 
ti dak menjawab, tapi bertanya balik.

”Maaf, ada keperluan apa Pak?”

”Orangnya mana? Jangan banyak tanya. Dia ada urusan pen-
ting dengan kantor saya!” serunya dengan suara lantang. Men-
tang-mentang berbadan kekar, gaya bicara dan bahasa tubuhnya 
meng ancam. Aku mencoba mengimbangi keadaan dengan was-
pa da.

”Loh yang namu kan Bapak. Saya hanya tanya, ada urusan 
apa? Lalu dari kantor apa?” balasku sengit.
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”Saya dari kantor kartu kredit! Kami akan menagih utangnya 
yang belum lunas. Kamu siapanya?” salaknya membalas tidak 
ka lah keras.

Jantungku berdegup serabutan. Semoga wajahku tidak ke li-
hat an pucat. Kenekatanku mengambil tunai dari kartu kredit 
tem po hari membawa sengsara. Aku memang tidak mampu 
mem bayar cicilan bulan lalu karena setiap bulan tagihanku se-
ma kin bertumpuk.

Tenang Lif, jangan takut. Kehadiran fisik seperti ini memang 
di buat untuk menjatuhkan mental. Belum lagi aku menjawab, 
di belakang laki-laki itu muncul seseorang berkepala botak dan 
ber badan tidak kalah gempal. Berdua mereka rupanya. Oh ini 
dia mungkin makhluk yang bernama debt collector itu. Para penagih 
utang. Selama ini aku hanya mendengar reputasinya saja, atau 
per nah melihatnya di film Barat. Baru kali ini aku melihat versi 
M e layunya. Tidak kalah sangar dengan yang di film.

”Ayo panggil orangnya sekarang!” Suaranya makin tinggi. Le-
ngan nya tanpa segan sudah terjulur ke dalam pagar. Intimidasi 
fi sik tampaknya sudah dimulai. Aku punya pilihan, bisa meng-
aku akulah orangnya, atau bilang kalau Alif Fikri sedang keluar. 
Aku ragu-ragu. Kalau aku mengaku, aku tidak ingin diintimidasi 
se cara fisik. Tapi Kiai Rais pernah bilang, jangan takut pada ma-
nu sia. Dunia itu rata, di atas langit, di bawah tanah. Semua kita 
s a ma. Kenapa takut? 

”Saya orangnya,” kataku dengan suara dimantap-mantapkan. 
Ha tiku berdoa untuk berlindung dari orang yang berniat jahat 
dan terkutuk. 
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Sore itu aku merasa terhina karena membiarkan diriku teran-
cam secara psikologis dan fisik oleh tamu-tamu tak diundang 
ini. Gertakan mereka tidak hanya membuat jeri tapi membuat 
malu. Mereka sengaja berbicara dengan suara keras sehingga 
me narik perhatian Ibu Kos, tetangga, dan orang-orang yang lalu-
lalang di jalanan.

Sosok berwajah belang dan si kepala botak itu baru pergi 
se  telah aku berjanji akan mulai mencicil lagi. ”Awas, kami akan 
ke sini kalau bermasalah lagi!” ancam si Botak sambil me nun-
juk-nunjuk mukaku.

Dalam hati aku merutuk, wahai rama-rama, kenapa mereka 
yang menjadi tamuku? 

Ketika matahari baru tergelincir ke Barat, aku mendengar 
sua ra motor yang berhenti di depan pintu kosku. Aku kem bali 
deg-degan. Jangan-jangan debt collector tadi belum puas meng in-
ti mi dasiku. 

”Surat buat Alif Fikri!” Aku menghela napas lega. Aku kenal 
sua ranya. Pak Imin. 

”Terima kasih Pak.” 

”Silakan diteken di sini,” kata Pak Imin menunjuk ker tas 
dengan jempolnya. Aku tanda tangani dengan kurang ber gai-
rah. Ah, mungkin pil pahit bersalut gula lagi. Aku timang ta pi 
aku ragu untuk membukanya. Logo di amplop surat ini sa ngat 
kukenal. Ini logo majalah berita nasional yang prestisius, m ung-
kin hampir setiap jurnalis ingin bekerja di sana. Salah sa tu 
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tempat kerja yang pernah tebersit di impianku sejak di PM du-
lu. Majalah Derap. 

Ketika tes tempo hari, aku agak minder melihat sainganku 
ada lah para wartawan yang pernah bekerja di media na sio-
nal. Yang agak menghiburku, tes yang diujikan tidak ada hu-
bungannya dengan menulis. Ini tes psikologi untuk melihat 
si fat dan karakter. Salah seorang penguji bilang, ”Menulis bisa 
di  pelajari dan dilatih. Tapi karakter dan sifat itu tidak gampang 
ber ubah karena sudah tertanam sejak kecil.”

Srett. Aku robek juga amplop itu. Perlahan aku baca: ”Setelah 
me lihat hasil psikotes dan wawancara, kami menilai Anda 
mam pu untuk bergabung dengan tim redaksi Derap. Selamat 
ber gabung.” Aku kucek-kucek mataku sambil duduk baik-baik 
di ujung kasurku. Aku kembali membaca surat itu dari ujung 
atas sampai bawah pelan-pelan. Isinya sama. Tidak salah. Al-
ham dulillah ya Tuhan. Di saat aku terdesak, tangan-Mu selalu 
da tang menjangkauku. Entah sudah keberapa kali Engkau me-
nye lamatkanku. Mungkin rama-rama itu memang penanda buat 
be rita gembira ini.

”Ondeh, sudah payah-payah belajar Hubungan Internasional. 
Bu kannya jadi diplomat, malah jadi kuli tinta. Tidak turun kelas 
wa’ang tu?” kata Randai dengan nada tinggi. Aku bayangkan pas-
ti alisnya terangkat melengkung dengan mulut monyong men-
ce mooh. Aku hafal betul gaya bicara dia. Aku pun merutuki 
ke putusanku meneleponnya mengabarkan berita ini. Awalnya 
ha nya untuk membalas tantangannya bahwa aku akan segera 
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da pat kerja di tempat yang bagus. Dan mungkin aku akan bisa 
bekerja dan belajar di Eropa atau Amerika lebih dulu daripada 
dia. Tapi dia se lalu tahu cara menyudutkan dan memanasi 
hatiku.

”Randai, wa’ang belum tahu bagaimana hebatnya wartawan 
dan penulis. Boleh wa’ang kerja di pabrik pesawat terbang, tapi 
ki ta lihat saja nanti siapa yang duluan terbang untuk sekolah 
dan kerja di Barat itu,” balasku. Di balik gagang telepon aku 
bisa mendengar dia ketawa panjang. Mungkin dia merasa me-
nang karena berhasil membuatku naik darah. 

Ketika dulu menjadi wartawan majalah Syam di Pondok 
Ma dani, ada masanya aku dan teman-teman redaksi merasa 
ma las menulis. Ketika satu minggu lagi majalah bulanan kami 
ter bit, belum ada satu pun tulisan yang siap muat. Saat itulah 
Us tad Salman ikut turun tangan. Dia memanggil kami dan 
me nyuruh duduk di depannya. Satu-satu mata kami yang ti dak 
bergairah itu ditatap olehnya. ”Tahukah kalian, kalau me nulis 
itu sesungguhnya membuat kalian awet muda?” Kami meng ge-
leng lesu. 

Aku bertanya iseng, ”Lho, kok seperti jamu saja Ustad, bisa 
bi kin awet muda.”

Dia terkekeh panjang lalu mengambil sebuah buku di me-
ja nya. Buku tebal bersampul merah hati ayam dengan tulisan 
Arab. Dia mengayunkan buku besar itu di depan kami. ”Bukan 
awet muda seperti itu maksud saya. Kalian kenal tokoh cendekia 
Ib nu Rusyd atau di Eropa dikenal dengan nama Averrous ini?” 
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Ten tu kami tahu. Dia yang menulis kitab wajib yang kami 
pel ajari di Pondok Madani berjudul Bidayatul Mujtahid. Isinya 
ten tang kajian hukum Islam dari berbagai aliran pemikiran dan 
ma zhab. Namun kami hanya kenal sebatas itu saja.

”Coba kalian dengar baik-baik. Ibnu Rusyd itu adalah se-
orang laki-laki ajaib, salah satu orang paling jenius yang pernah 
la hir di peradaban muslim. Dia lahir di Cordoba, Spanyol, p a da 
tahun 1126 dan meninggal tahun 1198 di Marrakesh, M a ro ko,” 
katanya bersemangat. Seperti biasa Ustad Salman selalu men-
ce ritakan sejarah dengan detail sampai tahun dan tempat. Dia 
se lalu bilang, untuk menulis yang baik harus ditopang riset dan 
da ta yang lengkap.

”Dia adalah seorang polymath. Tahukah kalian apa itu poly-
math? Orang cerdas yang mampu menguasai beragam il mu 
sekaligus. Contoh seorang polymath lain ya Leonardo da Vinci. 
Nah, Ibnu Rusyd ini menguasai ilmu filsafat Aristoteles, ilmu fi-
kih dan tauhid, ilmu hukum, logika, psikologi, politik, teori mu-
sik, ilmu kedokteran, astronomi, geografi, matematika, fisika, 
me kanik, dan lainnya. Tidak heran kalau namanya pun harum 
di kalangan orang terdidik Eropa, sehingga aliran filsafatnya di-
ke nal dengan Averroism. Nah, namanya terus langgeng sampai 
se karang, antara lain karena dia meninggalkan banyak karya 
tu lis yang terus dibaca orang sampai hari ini. Salah satunya di-
baca oleh kalian, oleh setiap murid Pondok Madani saban hari. 
Bu ku ini.”

Mata kami mengerjap-ngerjap kagum, bagaimana orang za-
man dulu bisa menguasai berbagai ilmu. Aku saja untuk me-
ngua sai balaghah, nahwu sharaf, dan matematika, sudah ngos-ngos-
an.
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”Ketika dia meninggal pada Maroko di umur 72, yang di ku-
bur kan hanya jasad dan kafannya. Sementara semua tulisannya 
te tap hidup, tetap mengirim kebaikan dan manfaat kepadanya 
sam pai sekarang, hampir 800 tahun kemudian. Pada hakikatnya 
dia tetap awet muda dengan segala tulisan dan bukunya yang 
ki ta pegang sekarang, walau pada kenyataannya jasad dia sudah 
di le bur Bumi.”

Kami mengangguk-angguk lagi. Baru mafhum makna awet 
mu da itu.

”Di Cordoba, Spanyol, ada patung seseorang yang memegang 
bu ku. Patung itu menjadi objek foto banyak turis yang datang 
ke  sana. Itulah patung Ibnu Rusyd, yang didirikan di tanah 
kela hir annya untuk menghormati sumbangsihnya yang begitu 
banyak ke pada dunia.”

Aku membayangkan kalau suatu saat bisa berkunjung ke 
Cor   doba, aku pasti akan berfoto di sebelah patung orang he bat 
ini. 

”Nah, siapa para penulis yang terus hidup setelah dia wafat?”

Lalu kami berebut menyebutkan para orang awet muda lain-
nya yang sudah mangkat dan meninggalkan karya-karya tu lis. 
Mulai dari Aristoteles, Mpu Prapanca de ngan Negarakertagama-
nya, Syekh Al Minangkabawi, Syekh Al Banjari, Syekh Al 
Bantani, Bung Hatta, Buya Hamka, bahkan sampai para kiai 
pendiri PM. Be tapa hebatnya sebuah tulisan. Kekal, melewati 
batas umur, za man, bahkan geografis. Melalui tulisan dan 
huruflah manusia bel ajar dan menitipkan ilmu kepada manusia 
lain. 
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Mungkin dengan menjadi penulis dan wartawan, aku bisa 
me rintis jalan untuk bisa awet muda dengan tulisan dan karya 
jur nalistik yang berguna dan abadi. Bisa mengubah dunia hanya 
de ngan kata-kata. 
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Mobil Carry tua itu terkentut-kentut melarikan aku ke Ja-
karta bersama empat kardus, dua buntalan sarung, dan 

satu koper sesak yang ritsletingnya macet setengah jalan. Ke tika 
memasuki Jakarta, dari mobil sewaan ini sesekali kulihat din-
ding bangunan yang masih menyisakan jelaga sisa kebakaran, 
jen dela yang masih ditutup seng dan tripleks, dan portal-portal 
be si yang baru dipasang di hampir semua mulut jalan dan gang. 
Ta pi selain itu, denyut kehidupan Ibu Kota kembali menggeliat, 
ber usaha meninggalkan trauma amuk massa dan penjarahan 
bu lan Mei lalu.

Tujuanku adalah kamar kos Uda Ramon. ”Lif, kalau nanti 
ke Jakarta, wa’ang tinggal saja di kamar aden. Memang sempit 
ta pi bisa untuk berteduh,” katanya ketika kami bersua di kam-
pung pada Lebaran beberapa tahun lalu.

Dia masih terhitung sepupuku. Rumahnya persis di belakang 
ru mah kami di kampungku Nagari Bayur. Uda Ramon terkenal 
se bagai anak pemberontak dan paling lasak di kampungku. Per-
gaul annya luas, seluas lapangan bermainnya mulai Maninjau 
sam pai Bukittinggi. Ketika baru kelas 2 SMA, dia pernah meng-
hi lang seminggu dari kampung kami bersama sebuah motor 
CB milik pamannya yang sedang naik haji. Ketika pulang, 
mu kanya hitam terbakar matahari, dan dia dimarahi amaknya 
yang berderai air mata karena mengira anaknya hilang. Pa -
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dahal dia bersenang-senang berkeliling Sumatra Barat dan Riau 
naik motor dengan teman-temannya. Setelah minta am pun 
dan bersujud di kaki amaknya, dia hanya membela diri en teng, 
”Selagi muda, aden ingin melihat negeri orang naik mo tor. Se-
perti Che Guevara.” Selepas kuliah dia minta izin me ran tau 
ke Jakarta. Rupanya rantau membuat dia insaf. Dia kini anak 
mu da yang rajin salat, pekerja keras, dan sering berkirim we sel 
ke amaknya. Konon ibu-ibu di kampung kini memujinya se ba-
gai anak yang tahu diuntuang, dan mereka mulai berbisik-bisik 
mem  bicarakan kemungkinan menjodohkan anak gadis mereka 
de  ngan Uda Ramon. 

”Aman tu. Nanti barang-barang wa’ang bisa aden titip di 
ka mar sebelah yang sedang kosong,” kata Uda Ramon ketika 
me lihat bawaanku yang cukup banyak. Kasurnya hanya muat 
untuk ti dur satu orang, tapi Uda Ramon tidak keberatan 
bersempit-sem pit. ”Wa’ang tidurlah dulu, masih letih, kan?” 
katanya. Dia meng gelar tikar di samping kasur lipatnya di 
lantai. Karena ka mar yang sempit, kakinya tidak bisa diluruskan 
sehingga terpaksa dijulurkan ke luar pintu kamar. ”Insya Allah 
Lif, rezeki kita tahun ini bisa lebih baik, biar bisa mengontrak 
ka mar yang lebih panjang,” katanya tersenyum lebar, sebelum 
men dengkur hebat tanpa beban.

Keesokan hari, ketika aku sedang menyeruput kuah terakhir 
mi telor kornet di warung sebelah kosnya, Uda Ramon bercerita 
ten tang kariernya di Jakarta. Dia tangkas bertukang dan meng-
gu nakan peragat teknik. Dia pernah bekerja di perusahaan yang 
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me nyediakan jasa pemasangan pemanas air untuk hotel. Dia 
ju ga pernah menjadi juru lampu dan asisten kameramen di 
se buah televisi swasta. ”Lumayanlah jadi banyak kenal bintang 
film. Topi ini misalnya, dikasih aktor kawakan pemenang FFI. 
Yang menyebalkan itu bintang sinetron yang baru naik daun 
dan belagu. Sudah datang ke set terlambat, bikin begadang, ti-
dak tahu terima kasih lagi,” kenangnya. 

”Boleh gak ikut lihat syuting Da?” tanyaku penasaran.

”Telat wa’ang datang. Indak bisa lagi. Gara-gara krismon, 
pro duksi sinetron pun turun. Bulan lalu pihak manajemen 
peru sahaan memberikan golden shakehand. Lumayanlah untuk 
ber tahan beberapa bulan ke depan,” katanya. Dia kena PHK 
se bulan lalu dan belum bekerja lagi sampai sekarang. Tapi dia 
men ceritakan hal ini kepadaku dengan sikap tenang dan tanpa 
be ban. Dia tipe yang lapang dada dengan pemecatan.

”Siapa tahu ini peluang mengembangkan usaha. Waktu 
aden mengaji di surau di kampung dulu, angku guru selalu bi-
lang ayat innamaal yusri yusra. Bersama setiap kesulitan itu ada 
ke mudahan. Aden pegang ayat ini saja. Pokoknya aden berjanji 
pa d a diri sendiri untuk tidak mencari lowongan kerja, tapi akan 
bi kin usaha sendiri,” katanya dengan raut optimistis.

”Lif, uang pesangon aden baru cair. Ayo kawani den, kita be-
lan ja ke Kota,” ajak Uda Ramon pagi-pagi. Uang tolaknya dari 
per usahaan swasta dibelanjakannya untuk barang-barang yang 
aneh untuk ukuran seseorang yang baru dipecat. Dia membeli 
kom puter, modem internet, printer, dan dia berniat mengurus 
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pas por minggu depan. Padahal internet baru dikenal umum di 
Indo nesia dua tahun terakhir ini. Warnet baru ada satu-dua. Se-
pan  jang jalan kami naik motor, dia tepuk-tepuk barang-barang 
itu dengan sayang, ”Dengan kalian, aku akan memulai hidup 
ba  ru, membikin usaha sendiri,” katanya sambil memandang 
kom  puter itu. ”Dengan paspor aku bisa memulai bisnis dengan 
peru  sahaan di luar negeri,” katanya lagi kepadaku. Mimpi yang 
ting  gi, yang harus diperjuangkan. Aku tersenyum mengamini. 

”Tapi, Uda mau pasang internet di mana? Di kos saja belum 
ada sambungan telepon?” tanyaku.

”Ini namanya ilmu memantaskan diri. Aden pantaskan saja 
du lu keadaanku. Semoga nanti situasi akan menyesuaikan de-
ngan kepantasan ini,” katanya. 

”Emangnya Uda pernah pakai internet?”

”Belum, baru lihat orang-orang saja di warnet. Tapi aden 
me lihat masa depan bisnis ada di sana. Makanya itu gunanya 
wa’ang di sini, mengajari aden teknologi dan peluang bisnis 
ma sa depan. Besok, kita latihan di warnet ya,” katanya tertawa 
sam bil menepuk-nepuk bahuku.

Saking bersemangatnya, aku tersentak bangun sebelum azan 
Su buh. Aku sisir rambut licin-licin. Aku linting lengan kemeja 
dan aku cangklongkan sebuah ransel. Ini hari pertamaku masuk 
ker ja. Aku berdebar-debar. Sepanjang jalan di atas Metro Mini 
aku melamun membayangkan bagaimana suasana di kantor. 

Lamunan terganggu ketika seorang ibu berseragam baju Kor-
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pri yang duduk di sebelahku menyorongkan satu plastik kacang 
go  reng yang baru dibelinya dari pedagang asongan. ”Mau?” ta-
war  nya dengan mulut masih mengunyah. ”Terima kasih Bu,” 
ka ta ku mengambil beberapa butir kacang.

”Di mana kuliahnya Dik?” Tampangku yang muda dan lu-
suh mungkin pantas dianggap mahasiswa.

”Alhamdulillah saya sudah kerja Bu.”

”Wah hebat. Di mana?”

”Di Derap. Itu loh Bu, majalah berita yang dulu diberedel 
Or de Baru,” jawabku dengan keterangan tambahan. 

Mata ibu itu membesar sebentar. ”Ooo, itu majalah jempolan. 
Sa ya sekeluarga dulu berlangganan sebelum diberedel. Selalu be-
ra ni mengungkap fakta dengan bahasa yang enak. Kapan mulai 
ter bit?” katanya. 

Tiba-tiba bangku keras Metro Mini ini berubah empuk. 
Hi dungku mekar karena bangga tempat kerjaku dikenal. Ibu 
Kor pri ini sampai mengeluarkan tangannya ke luar jendela bus 
ha nya untuk melambaikan tangan ketika aku turun lebih dulu. 

”Silakan dibaca dulu sebelum tanda tangan. Kalau bingung 
ta  nya ke saya,” kata Mbak Eva dari Bagian Personalia. Ini pe ng-
alaman pertamaku melihat sebuah kontrak kerja. Lima lem bar 
kertas bertuliskan hak dan kewajiban dengan bahasa hukum 
aku bolak-balik antara mengerti dan tidak. Pusat perhatianku 
ha nya pada pasal gaji. Ini penting. Menyangkut hajat hidup 
orang banyak: aku, adik-adikku, dan Amak. 
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Di bawah pasal kompensasi tersurat: Gaji calon reporter se-
be sar satu juta dua ratus ribu rupiah. Dibayarkan setiap tanggal 1 
se tiap bulan. Aku menghela napas. Tidak sebanyak yang aku ba-
yang kan. Namun segala sesuatu yang bunyinya di atas satu juta, 
se lalu merdu di kupingku. Alhamdulillah. 

Aku berbisik sendiri: ”Tenang adiak-adiak kanduang, abang 
ka lian ini sekarang sudah dapat pekerjaan. Tenang-tenang sa-
ja lah kalian dalam bersekolah, Abang akan bantu. Kita akan 
pu  nya rezeki, insya Allah tanggal muda bulan depan.”

”Ini block note untuk liputan. Kalau habis, tinggal minta ke 
Bagian Umum ya,” kata Mbak Eva menyerahkan tiga buku ca-
tat an kecil yang biasa dipakai wartawan. ”Dan ini kartu pers.” 
Dia mengangsurkan sebuah kertas yang di-laminating berukuran 
sedikit le bih besar dari kartu nama. Tulisan besar terpampang 
je las di atasnya. Aku baca pelan: P-E-R-S. Di bawah tulisan itu 
ter pampang foto wajahku, namaku, dan nama kantorku, Derap, 
di baris paling bawah. Ketika kartu pers yang sudah diberi tali 
ku kalungkan ke leher, rasanya seperti memenangkan medali 
emas. Gagah betul. Dadaku terasa mengembang maksimal. Aku 
ter senyum-senyum sendiri.

”Sebentar lagi ada sambutan dari pemimpin redaksi. Silakan 
ga bung dengan semua wartawan baru di lantai tiga. Ini hari per-
ta ma kita beroperasi sebagai sebuah majalah lagi,” kata Mbak 
Eva tersenyum melihat tingkahku bagai seseorang yang akan 
mendapat makan siang gratis. 

Aku masuk ke ruang rapat yang berisi meja bundar dikelilingi 
be lasan kursi. Beberapa orang sedang asyik mengobrol. Sedikit-
se dikit pecah gelak tawa mereka bersama. Dari pendengaran 
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se kilas, mereka pernah menjadi rekan sejawat ketika masih 
men jadi wartawan di media lain. 

Sambil pura-pura menulis di block note-ku, aku tajamkan pen-
de nga r an mengikuti obrolan mereka. Seorang laki-laki berambut 
ke riting seperti per di sebelahku bercerita bagaimana mereka 
sem pat dijebloskan ke penjara beberapa hari karena mengadakan 
ra pat jurnalis independen yang tidak mau tunduk pada Orde Ba-
ru. Seseorang yang bertopi rimba kumal menyeletuk, bahwa dia 
tidak masuk penjara tapi satu giginya copot kena gebuk popor 
se napan ketika meliput demonstrasi yang ricuh. Dia lalu berdiri 
sam bil menganga lebar-lebar memamerkan gerahamnya yang 
rom pal. Seorang pemuda berkulit putih seperti bule melinting 
le ngan bajunya untuk memperlihatkan bekas lengannya yang 
pa tah karena tersungkur ketika meliput sebuah kerusuhan et-
nis. Seorang gadis tomboi berkerudung memperagakan ba-
gai mana kerudungnya sempat ditarik-tarik oleh aparat ketika 
me liput. Setiap orang berusaha bercerita lebih seru dari orang 
se belumnya. Tawa mereka melantun-lantun menggetarkan kaca 
jen dela ruang rapat, juga menggetarkan hatiku. Mereka tampak 
be gitu hebat dan trengginas sebagai wartawan. Sedangkan aku 
ti dak tahu apakah siap kalau sampai harus melawan aparat dan 
dipenjara, atau sampai defisit gigi. Baru menghadapi debt colle c-
tor kemarin saja aku sudah pucat.

Aku coba lirik kiri-kanan, mengamati siapa yang kira-kira 
sa ma perasaannya denganku. Di pojok ruangan kulihat anak 
mu da berbadan kurus tinggi dengan baju flanel dan selempang 
tas yang masih menyilang di badannya. Dari tadi dia diam saja. 
Mung kin dia tidak termasuk kawanan wartawan Ibu Kota seperti 
yang lain. Aku beringsut mendekatinya. Kami berkenalan.
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”Saya Pasus Warta,” katanya pendek. 

”Haaaa? Pasus Warta? Nama sebenarnya?” tanyaku takut ka-
lau salah dengar. 

Dia melirikku dengan ujung mata, lalu mengangguk. Sambil 
me rogoh dompet, dia menantang, ”Mau lihat KTP saya?” 

Aku menggeleng. Tapi tangannya telanjur mencabut KTP 
dari dompet dan memampangkannya tepat di depan ma ta ku. 
”Percaya sekarang?” tanyanya.

Nama yang aneh. Seperti kombinasi antara tentara dan war-
tawan. Yang jelas dia senasib denganku, anak kampung ju ga. 
Dia lulusan UGM Yogya dan pernah jadi wartawan lokal di 
Jawa Tengah tapi belum punya pengalaman jadi wartawan pro-
fe sional di Jakarta. Tidak seperti Si Keriting dan Si Topi Rimba 
ser ta teman-temannya.

Sepanjang hari ini aku lebih banyak ngobrol dengan Pasus. 
Dia mengaku berasal dari Medan dan bermarga Pujakesuma. 
Pu tra Jawa kelahiran Sumatra. Lahir dan besar di Medan, tapi 
ku liah ke Jawa. Alhasil lidahnya masih dikuasai logat Medan. 
Se belas-dua belas dengan gaya bicara Raja dan Bang Togar.

Pintu ruang rapat terkuak lebar. Gelak tawa dan obrolan 
riuh yang tadi menguasai ruangan mendadak hilang seperti 
asap dimakan angin. Hening. Aku menegakkan punggungku 
da ri sandaran kursi. Seorang laki-laki masuk sambil mendeham 
dua kali. Berkacamata, berkumis, serta berambut menjurai ber-
ge lombang sampai bahunya. Beberapa helai rambut ini tampak 

rantau1muara.indd   50 5/8/2013   4:34:16 PM



51

meng ilap berwarna perak. Kerah kemeja sampai ujung sepatu, 
ber warna gelap jelaga. Kumisnya paling menarik perhatian ka-
re na hitam kasar membelintang subur tapi berlekuk di bagian 
ujung. Lancip seperti ujung kaligrafi diwani jali. Selama ini aku 
hanya mengenalnya melalui televisi dan koran. Dia adalah pen-
di ri majalah ini dan dikenal sebagai pembela kebebasan pers di 
ma sa Pak Harto. Jebolan sekolah teknik, dia malah jadi penyair 

dan akhirnya menjelma menjadi wartawan yang amat disegani.

Di kalangan aktivis kampus dulu, dia menjadi simbol suara 
per lawanan yang ditakuti rezim Orde Baru. Bukan karena dia 
punya pasukan, tapi karena syair dan tulisan kritisnya di ba ca 
jutaan orang. Kabarnya, dia pernah beberapa kali diculik ser -
ta diinterogasi agar mau melunakkan tulisan-tulisannya. Be-
berapa hari saja setelah dilepas, dia menulis lebih tajam la gi. 
Dan dia diculik lagi dan begitu selanjutnya. Anehnya, ba gai 
kucing bernyawa sembilan, dia masih hidup. Mungkin ”meng-
hilangkannya” sangat berisiko buat pamor Pemerintah. Na-
ma nya Sang Aji, atau akrab dipanggil Mas Aji atau dengan 
ini sialnya, SA. 

Karena Mas Aji tidak juga bisa dibungkam, Pemerintah 
Or de Baru akhirnya mematikan majalahnya. Diberedel dan 
ti dak boleh terbit selamanya. Mas Aji bersama timnya terus me-
lawan dengan menjelma menjadi media underground. Dan ke tika 
internet masuk Indonesia di awal ‘90-an, Derap menjadi me dia 
pertama yang terbit online. Bagai hantu, badan fisik tidak ada, 
tapi ruhnya gentayangan. Halaman situsnya dicetak lalu di fo-
to  kopi dan diedarkan secara gerilya di balik punggung, dibaca 
sem bunyi-sembunyi sambil diselipkan di antara buku kuliah, 
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di kantor-kantor, bahkan juga di warung-warung kopi. Aparat 
ti d ak bisa berbuat apa-apa, mungkin karena mereka dulu belum 
me lek internet. Setelah Orde Baru runtuh, media bebas untuk 
ter bit, tanpa harus mendapatkan izin khusus dari pemerintah. 
Ma jalah Derap bagai bangkit dari kubur.

Di belakang Mas Aji, muncul seorang laki-laki yang berkepala 
plon tos mengilat. Aku juga sering melihatnya di koran, na ma-
nya Malaka. Dia menjinjing sebuah gitar akustik. Konon Mas 
Aji dan Mas Malaka ini dynamic duo dalam memimpin tim 
Derap ketika bergerak di bawah tanah. Mereka dikenal pula su-
ka bernyanyi duet bersama.

”Selamat pagi, assalamualaikum. Saya Sang Aji, pimpinan 
re dak  si majalah ini.” 

Mas Aji diam sejenak dan mengembangkan sebuah buku di 
me  ja, mencari sebuah halaman yang sudah dilipat. Mukanya 
ber  kerut-kerut serius. Sambil sesekali melirik ke halaman buku 
yang dibacanya, dia mulai bicara. Tidak meledak-ledak, tonal da-
tar, tapi isinya menyesap ke hatiku sejak dari kalimat pertama: 

”Selamat bergabung dengan awak Derap. Anda semua adalah 
orang pilihan dari ribuan pelamar yang ingin bergabung dengan 
De rap. Bagi saya sendiri ini hari bersejarah, karena inilah ra-
pat redaksi pertama setelah diberedel lima tahun. Sebelum kita 
mu lai bekerja bersama, saya ingin kita punya pandangan yang 
sa ma tentang profesi dan tugas kita.” 

Dia berhenti sesaat, membasahi ujung telunjuknya dengan 
li dah, lalu membalik halaman buku di depannya. Sesaat ke mu-
di an dia melanjutkan:
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”Kita bukan majalah dengan jurnalisme kebanyakan. Karena 
ki ta fokus kepada seni menyampaikan yang sebenarnya. Tugas 
ki ta melacak, mencatat, dan menyebarluaskan informasi ke-
pa da masyarakat, selanjutnya aparat hukumlah yang kita 
ha rapkan bergerak. Dalam menghidangkan berita kepada ma-
sya rakat, kita tidak berharap puja-puji dan hinaan.

”Kita ingin mengabarkan berita yang sahih dengan cara sahih. 
Ta pi kebenaran itu bisa ada di mana saja, bahkan di tempat 
yang mungkin kita tidak suka. Tugas kita mengantarkan ke be-
nar an di mana pun dia berada kepada masyarakat. Untuk itu 
ka lian akan kami latih juga dengan benar. Selama seminggu 
ke depan kita akan memberikan pembekalan sebelum kalian 
ter jun ke lapangan. Selama bertugas di sini kalian juga akan 
men dapatkan mentor wartawan senior, tempat bertanya, dan 
ber diskusi. Tugas kita mulia, tapi juga berat dan bisa berisiko 
ke pada keselamatan kita. Tapi ini harga yang setimpal kalau 
ki ta ingin bisa menuliskan dan mengungkap kebenaran. Jangan 
ta kut, kita akan hadapi ini bersama.

”Selamat datang. Selamat bergabung di rumah baru kalian, 
De rap. Mari kita rawat dan bangun bersama.” 

Ah, heroik sekali, pikirku. Rasanya kami adalah pasukan 
ma  hakhusus yang punya tugas mulia pula. Dadaku baru sa ja 
membusung bangga sebelum kempis lagi ketika Mas Aji me lan-
jut kan.

”Kalian hanya punya waktu enam bulan untuk membuktikan 
ka lau kalian layak berada dalam tim kita. Enam bulan saja, ka-

rantau1muara.indd   53 5/8/2013   4:34:16 PM



54

re na itu ukuran kami menilai kinerja dan perilaku kalian. Ka-
lau tidak sesuai kualitas, ya maaf, sayonara.”

Aku ciut. Apa aku bisa bertahan enam bulan untuk mem-
buk tikan aku mampu? Bagaimana kalau aku tidak lulus enam 
bu lan ini? Sudah banyak yang aku janjikan. Buat diriku, adik-
adik, dan Amak. Jantungku berdetak lebih ligat.

”Yang lulus itu kriterianya apa Mas?” tanya laki-laki bertopi 

rim ba hati-hati. Sepertinya bukan aku saja yang was-was. 

”Tentu saja yang bisa menjalankan tugas jurnalistik de-
ngan kualitas Derap. Kita menyebutnya ‘layak Derap’. Setiap 
ke  berhasilan kalian wawancara sampai reportase akan dihitung. 
Ber  hasil berarti dapat angka, kalau gagal, bisa kosong, bisa mi-
nus. Dan tidak lupa karakter dan etika kalian. Harus jujur, ber-
mar  tabat, juga berani,” katanya tuntas. Suasana tiba-tiba terasa 
men  jadi serius. 

”Hei, why so serious!” tiba-tiba Mas Malaka yang dari tadi 
diam berteriak nyaring, suaranya melengking lucu. ”Ingat, kita 
di sini tidak ada yang jenderal dan prajurit, semua orang di sini 
ser san. Serrrsannnnn,” katanya sambil memanjangkan huruf 
”r” dan ”n”.

Kami celingukan kurang paham. 

”Sersan. Serius tapi santai. Nikmati kerja kita,” terang dia. 
”Contohnya gini,” lanjut Mas Malaka. Dia tiba-tiba berdiri. Ka-
mi semua terpana. Ketika datang tadi, dia berbaju kaos me rah 
menyala dan bercelana jeans. Sekarang tiba-tiba dia sudah ber-
kain sarung kotak-kotak kuning.

”Bahkan di sini rapat boleh pakai apa saja, layaknya di ru-
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mah sendiri. Pakai sarung saja boleh. Karena kami tidak me li-
hat sarung, tapi melihat isi laporan kalian,” katanya.

”Atau begini,” dia meraih gitar di sebelahnya dan memetiknya. 
”Di antara kesibukan menulis berita, sekali-sekali kita bisa nya-
nyi bersama. Siapa yang minat nanti gabung dengan saya di sofa 
su dut tangga. Kita bikin konser unplugged,” katanya.

”Di Derap, kita boleh memanggil nama inisial biar mudah 
dan egaliter. Inisial nama kalian juga nanti akan sering dipakai 
se bagai byline,” kata Mas Aji, sambil mengikat jurai rambutnya 
de ngan karet gelang. Kali ini dengan senyum lebar. Kumis su-
bur nya seperti pecah di tengah dan melenting ke kiri dan ke 
ka nan. Tidak ada lagi kerut-merut di mukanya. 

Kami wartawan baru saling berkenalan. Si Topi Rimba ada-
lah Putu dari Bali, Si Keriting bernama Yansen dari Ambon, Si 
Bule adalah Faizal dari Aceh, dan gadis berkerudung itu Ha na 
namanya. Selain itu ada belasan wartawan dan fotografer lain 
memenuhi ruangan rapat ini. Setiap orang melemparkan gu-
yon, atau jadi korban guyon. Suasana rileks dan penuh suara 
ta wa. Riuh.

Inilah kami, anak muda berpangkat sersan. Pasukan serius 
ta pi santai. Jenderal kami Mas Aji dan komandan kami Mas 
Ma laka.

Hari-hari selanjutnya diisi dengan pelatihan internal khusus 
buat kami yang baru menjadi wartawan di Ibu Kota. Sebagai 
pe gangan awal, Mas Aji memberi setiap orang sebuah buku 
ti pis bersampul merah yang bertajuk ”Dasar Jurnalistik Kita”. 
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”Re sapi baik-baik petuah tokoh-tokoh pers Indonesia yang ada 
di dalam buku ini,” katanya. Aku buka halaman pertama buklet 
itu. Sebuah ka li mat dengan tinta hitam di atas dasar putih 
bersih berbunyi:

”Pondasi kerja kita adalah bukan jurnalisme yang me mi hak 
satu golongan. Kami percaya bahwa kebajikan, juga ke ti dak-
ba jikan, tidak menjadi monopoli satu pihak. Kami percaya 
bah wa tugas pers bukan menyebarkan prasangka, justru me leng-
kapinya. Bukan membenihkan kebencian, melainkan meng-
komunikasikan saling pengertian. Jurnalisme majalah ini bu-
kan lah jurnalisme untuk memaki atau mencibirkan bibir, juga 
ti dak dimaksudkan untuk menjilat atau menghamba. Yang 
men jadi komando bukan kekuasaan atau uang, tapi niat baik, 
si kap adil, dan akal sehat.” 

Setelah kelas Dasar-Dasar Reportase yang disampaikan Mas 
Malaka—masih dengan bersarung kuning—dia mengajak ka mi 
tur keliling kantor. ”Supaya kalian kenal teman-teman bagian 
iklan, marketing, desain, dan yang paling penting bagian ke-
uang an,” katanya. Gedung kami ini empat ruko bertingkat tiga 
yang disulap jadi kantor. Ruangan disekat-sekat untuk menjadi 
ruang riset, studio foto, ruang desain, ruang iklan, dan tentu 
sa ja newsroom, tempat kami para wartawan nanti akan bekerja. 

Suatu hari aku mendekati Mas Malaka. ”Mas, maaf mau na-
nya. Kenapa suka pakai sarung?” tanyaku. Aku pe na saran karena 
bagiku sebagai lulusan pesantren, sarung ada lah barang yang 
sangat dekat dan bernilai nostalgia. Dalam hati, aku setengah 
berharap dia menjawab kalau dia juga lu lus an pesantren.

”Sejak dulu aku selalu suka pakai sarung. Enak, adem, pe-
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nuh angin, dan sekalian bisa kemulan kalo AC kantor terlalu 
di ngin. Jadi gampang dapat inspirasi kalau menulis,” katanya 
sam bil membetulkan gulungan sarungnya yang mengendor.
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Kita media yang berpihak,” tegasnya.

”Bukannya Mas sendiri yang bilang media itu harus in de-
pen  den?” tanya Pasus.

”Kita harus berpihak kepada kebenaran dan kepada yang 
ter  tindas,” kata Mas Aji di kelas menulis laporan investigatif.

”Dengan laporan investigatif yang dalam, kita berniat mem-
bong  kar kebusukan dan menjelaskan kebenaran kepada publik.” 

”Tapi Mas, bagaimana kita melakukan investigasi dengan 
baik, padahal kita bukan aparat hukum yang berwenang,” sela-
ku. Dia memandangku lekat-lekat. 

”Makanya kalian harus belajar dari berbagai sumber. Minggu 
ini kami datangkan pakar hukum, militer, ekonomi, dan politik 
ke kelas kalian. Gunakan kesempatan ini untuk belajar, menyerap 
il  mu dari mereka. Tentu saja membuat laporan investigatif tidak 
mu  dah. Makian, ancaman fisik, tekanan mental itu biasa, tapi 
ini  lah tugas mulia kita.”

”Yang paling sulit dalam proses laporan investigatif itu apa 

Mas?” tanya Pasus.

”Memilah yang layak dimuat dari ribuan informasi. Kalau 
ki  ta benar dalam melakukan proses investigasi, pasti banyak 

”

8

Amplop yang Harum
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te  muan kita. Tapi sayangnya hanya sedikit yang bisa kita ke mu-
ka  kan. Karena terbatas oleh hukum, alat bukti, atau jumlah 
ha   laman majalah. Inilah yang disebut seni mengemukakan yang 
se  benarnya.”

”Alif, tugas pertamamu, meliput rapat kontraktor proyek pe-
me  rintah dan konferensi pers setelah itu. Ini lembar penugasan. 
Pel  ajari baik-baik dan riset dulu ya. Angle kita adalah mengamati 
kua litas pelaksanaan proyek dan kemungkinan adanya korupsi. 
Ka lau perlu, kamu tongkrongin rapatnya sampai habis,” kata 
Mas Malaka menugasiku pada hari Senin. Hari ini dia pakai 
sa rung Madura berbunga merah terang.

”Oke Mas,” jawabku senang. Aku pegang erat-erat kertas 
pe nugasan pertamaku ini. Sepertinya penugasan ini tidak sulit. 
Ha nya mengikuti rapat dan konferensi pers lalu wawancara 
de ngan beberapa pejabat pemerintah dan pemenang tender. 
Tu gas ku yang menantang adalah mengendus kalau ada modus 
korupsi di balik proyek.

Aku diantar Kang Andang, sopir redaksi yang selalu ngebut 
dan memperlakukan klakson seperti mainan, sedikit-sedikit tet-
tot. Ketika aku sampai, sudah banyak orang yang bergerombol 
di depan pintu tempat acara berlangsung. Ada beberapa anak 
mu da, serombongan bapak-bapak separuh umur, dan beberapa 
pe rempuan. Semuanya dipersatukan ciri: memegang block note 
atau mengalungkan tanda pengenal wartawan. 

Aku plangak-plongok sendiri, merasa tidak ada yang aku kenal. 
Di sudut ruangan, tampak duduk seorang laki-laki berbadan 
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tam bun dengan topi pet hitam, berkemeja lengan panjang yang 
di gulung setengah tiang. Dia mengangkat kacamata bacanya 
yang bagai terbenam di wajahnya yang gelap. Aku merasa ma ta-
nya mengekor gerakanku. Taksiranku dia berumur 40-an tahun 
lebih. Se konyong-konyong dia bangkit dan berjalan tepat ke 
arahku. 

”Wartawan baru ya? Tuh cepat daftar dulu di sana,” katanya 
de ngan nada memerintah. Mulutnya yang berbau tembakau  
di monyongkan ke arah meja pendaftaran yang dijaga oleh sese-
orang berbaju safari. Aku mengangguk berterima kasih dan me-
nurut saja karena merasa belum tahu medan.

”Mas, silakan diisi daftar hadir dan tanda tangan di sini ya,” 
ka ta laki-laki berbaju safari cokelat muda yang menjaga meja 
pen daftaran sambil menunjuk sopan dengan jempol. Setelah 
mem bubuhkan nama dan tanda tangan, aku berlalu masuk ke 
da lam ruangan.

Baru berjalan beberapa langkah, laki-laki bersafari tadi me-
nyu sulku. ”Terima kasih ya sudah datang,” katanya. Sekejap 
ke mudian dia menempelkan sebuah amplop putih bersih ke 
ta nganku. Aku tidak siap dan kaget sehingga amplop itu jatuh. 
Ke tika aku pungut di lantai, amplop yang yang lumayan gemuk 
ini terbuka. Beberapa lembar uang lima puluh ribu mengintip 
ke luar. Dari bau harum kertasnya yang meruap, aku tahu uang 
itu baru diambil dari bank. Aku taksir mungkin beberapa ratus 
ri bu. Setara dengan setengah gajiku sebulan.

”Apa ini Pak?” kataku dengan suara tidak pasti. 

Keningnya berlipat heran. ”Lah kok tumben nanya Mas. Ku-
rang? Ntar deh pas anggaran baru saya usulin naik ke pimpinan. 
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Se ka rang pegang aja dulu. Untuk bantu uang bensin dan ro-
kok.”

Di kepalaku langsung terbayang muka serius Mas Aji ketika 
ber pidato sambil mengacung-acungkan telunjuknya di depan 
hi dung kami. ”Jangan sekali pun kalian tergiur amplop”. Ketika 
itu kami mengangguk-angguk setuju. Tapi bau duit kertas baru 
ini sungguh mengimbau-imbau menggoyahkan iman. 

Di kepalaku pelan-pelan tumbuh rencana. Apa salahnya 
aku terima saja? Toh ini kan tidak mencuri, tapi dikasih. 
Duitnya juga bukan dari bisnis haram. Lagi pula Mas Aji dan 
Mas Malaka tak akan tahu. Uang ini bisa kupakai untuk uang 
transpor dan biaya hidup. Ya, hanya untuk mengganjal hidup 
beberapa minggu saja, sampai aku terima gaji pertama akhir 
bulan ini. Sebelum aku sadar sepenuhnya, tanganku bergerak. 
Tanpa banyak bicara, amplop aku lipat dan kantongi di saku 
belakang. Laki-laki bersafari tersenyum, laki-laki berpet hitam 
tertawa. 

Sepanjang konferensi pers, sensasi yang dihasilkan dari 
sebongkah amplop di saku belakangku berubah-ubah, mulai 
dari tebal, berat, sampai rasa panas yang memancar. Mungkin ini 
hanya sugestiku saja. Mungkin juga ini asal-muasal istilah duit 
panas. Sebenarnya aku sudah punya beberapa pertanyaan kritis 
untuk liputan ini, tapi aku coret satu per satu. Aku menyumpahi 
diriku sendiri. Amplop itu terus terasa, mengingatkan aku 
sudah dibayar. 

Setelah acara selesai aku menemui laki-laki bersafari tadi. 
Ragu sejenak, tapi akhirnya aku mengangsurkan juga amplop 
itu kembali ke dia. ”Maaf Pak, saya gak usah.”
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Dia melongo tidak mengerti. ”Kalau kurang ambil saja dulu, 
nanti kan ada lagi,” katanya berbisik. 

Pak Pet Hitam tadi tiba-tiba sudah berada di sampingku. 
Dia melihatku dari atas ke bawah, sambil mengangkat lagi 
kacamatanya. Dia merapat ke sampingku, sampai napasnya yang 
berbau tembakau terasa mengembus-embus di pucuk kupingku.

”Ambil aja. Gak rugi!” katanya berbisik ketus.

Maaf, kebijakan kantor memang begitu, Pak.” Segan aku me-
mang  gil dia mas, karena tampak terlalu tua.

”Kayak kantornya kaya aja. Kayak punya gaji gede aja. Dari 
ma  na kamu?” suaranya meninggi, tidak berbisik lagi. Mendengar 
ini, beberapa wartawan lain datang mendekat. Anehnya aku 
me  rasa berdebar-debar ketika dikepung oleh rekan-rekan se-
ja  wat. Aku pelan-pelan mengeluarkan kartu pengenalku dan 
meng alungkannya di leher. Mereka memandang dengan wajah 
me rengut.

”Jangan sok, anak baru, mentang-mentang kerja di Derap. 
Ka mi-kami ini punya dapur yang harus mengepul. Ini Jakarta 
Bung, setiap orang perlu teman. Kalau mau terkucil, silakan aja, 
ta pi artinya tidak ada berita untuk kau!” 

”Setahu saya berita itu gratis dan ada di mana-mana,” ja wab-
ku melawan.

Ketika aku bergegas keluar, beberapa orang melihatku de-
ngan ujung mata. Tiada tegur sapa. Aku sudah punya musuh di 
tu gas pertamaku.

”Hi, I know how you feel,” kata sebuah suara di belakangku. 
Ke tika aku membalikkan badan, seorang gadis berwajah Asia 
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ta pi bermata biru tersenyum. ”My name is Belle, I am with the 
Asso ciated Press,” katanya mengulurkan tangan. 

”What are you doing here?” tanyaku heran. Wartawan asing sa-
ngat jarang meliput kegiatan lokal seperti di kantor ini. 

”Hey, I am a journalist like you too, why not?” katanya tertawa.

Kami mengobrol sebentar, berganti kartu nama, dan berjanji 
kon tak lagi kapan-kapan. Ah, aku tidak hanya punya musuh ba-
ru hari ini tapi juga teman baru. 

Aku ceritakan kejadian di konferensi pers itu dalam rapat 
re daksi. ”Yang lebih penting adalah suara hati kamu yang me-
larang. Bukan karena ada aturan internal kita,” kata Mas Ma-
laka tersenyum.” Mulai hari ini kalau kalian tidak enak hati 
un tuk mengembalikan amplop, atau merasa akan menyinggung 
re kan wartawan lain, amplop boleh kalian bawa pulang....”

Dia berhenti sesaat. Membuat kami penasaran.

”...lalu serahkan ke Mbak Tina, sekretaris redaksi untuk 
di ca tat dan nanti kita kembalikan ke pemberi, dengan surat 
res mi.”

”Apa pun tulisannya, jangan lupa riset dulu. Riset itu 
hukumnya fardhu ‘ain. Wajib. Kalau mau wawancara na ra sum-
ber, kalian perlu tahu hobinya, dia suka makan apa, berapa 
anak nya, berapa istrinya, di mana simpanannya, siapa sopirnya, 
apa rahasianya, apa kelemahannya, apa kelebihannya. Semuanya 
ka lian endus dulu semaksimal mungkin. Kalau kalian sudah 
me nguasai latar belakang yang akan diwawancara, maka ka-
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lian akan mudah memahami kepribadiannya. Pertanyaan ha-
rus berotot, strategis, dan mencerahkan. Riset-riset-riset,” kata 
Mas Aji mengingatkan kami di rapat mingguan. Hari ini dia 
berganti busana, kalau minggu lalu serba hitam, hari ini se-
muanya putih. Bahkan kaos kakinya pun putih. Karet gelang 
peng ikat rambutnya juga putih. Putih-putih. Kami mengamini. 
Ini pidatonya entah yang keberapa tentang riset.

Melihat daftar tugas liputan beberapa hari ke depan, tam-
pak nya kami akan banyak lembur. Pemerintahan baru pasca 
Pak Harto penuh keriuhan politik, apalagi menjelang Sidang 
Is timewa MPR. Tekanan kerja mulai kami rasakan ketika ru-
ti nitas adalah penugasan, reportase, rapat redaksi, wawancara, 
trans krip, dan begitu lagi berulang sepanjang minggu. 

Untungnya pertemanan di Derap menyenangkan. Begadang 
me nyelesaikan laporan ditemani canda dan ledekan sesama re-
por ter, membuat hari-hari sibuk terasa enteng. Biasanya baru 
jam 9 malam ruang redaksi berangsur sepi. Paling-paling yang 
ting gal hanya Pasus yang mengangkat kaki di atas meja dan 
merem-me lek mendengarkan musik dengan headphone. 

Pasus adalah penggemar tingkat parah Ike Nurjanah dan Gito 
Ro llies, yang berkorelasi dengan selera musiknya yang aneh: cam-
pur an dangdut dan rock. Hobinya memutar kaset koleksinya di 
ta pe rekaman untuk wawancara. Kepalanya mengangguk-angguk 
meng ikuti irama lagu. Kadang dia ikut berdendang. Suaranya 
se perti dawai kendor. Meleot ke sana, meleot kemari. Tanpa 
pe duli kuping kami yang keriting mendengarnya, dia tetap ber-
ny a nyi sepenuh hati.
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Semakin malam aku pulang, semakin susah mendapat ang-
kot dan makin larut aku sampai di kos Uda Ramon. Aku ke rap 
mendapati Uda Ramon sudah tidur duluan. Badannya yang 
besar membelintang di kamar sempit kami. Artinya cu kup-
lah setengah badanku yang menumpang di kamar dan k a ki 
menjulur ke luar pintu. Di hari lain, kalau aku yang pu lang 
duluan, maka paginya aku yang melihat Uda Ramon ti d ur 
setengah badan di dalam kamar. Kalau aku nanti gajian, mung-
kin saatnya aku tidak menumpang lagi.

Sudah lima tempat kami datangi seminggu ini, tapi tidak ada 
yang cocok. Yang bagus, bersih dan bahkan ber-AC terlalu ma -
hal, sedangkan yang murah tidak memadai. Belum ada yang co-
cok dari harga maupun fasilitas. ”Kita harus sadar Lif, memang 
su sah ca ri kos bagus kalau ngukurnya dengan gaji wartawan,” 
ka ta Pa sus dengan wajah letih. Kami berdua memang bertekad 
men ca ri kos bersama. Kenyataannya, beberapa pekan kemudian 
aku te  tap belum mendapatkan kos. 

Suatu malam ketika bersiap-siap pulang, Pasus menyapaku, 
”Pu lang ke kos uda kamu, Lif? 

”Ya iyalah. Mau ke mana lagi, abisnya belum dapat kos.”

”Bagaimana kalau kamu nginep aja di kamarku? 

”Hah, sejak kapan kau dapat kos? Kan kita sudah janji nyari 
ber sama?”

”Makanya malam ini aku ajak kamu nginap. Kalau suka, ba-
reng aja kita. Yuk!”
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Tawaran Pasus seperti lagu surgawi. Mataku sepet dan urat 
pung gungku pegal karena kebanyakan duduk mengetik. Aku 
ingin segera menelentangkan badan di kasur. Apalagi besok 
pagi aku ada janji wawancara di Puncak dengan seorang ketua 
partai ba ru yang ingin ikut pemilu tahun depan. 

”Asalkan ada ruang buatku ya. Dan jangan merepotkan.”

”Tenang Bos, tidak repot kok. Dan ruangannya paslah buat 
berdua. Yuk, kita kemon,” katanya sambil menyampirkan tas di 
ba hu lalu mencopot dan menggulung kabel headphone yang ter-
sam bung ke tape recorder. 
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Ketika kami menuruni tangga, dia tidak langsung turun 
ke lantai satu, tapi melipir dulu ke lantai dua, masuk ke 

gang kecil menuju kamar kecil di ujung koridor. Ah, dia mau ke 
WC dulu. Aku menunggu saja di ujung tangga. 

Di ujung sana dia berteriak, ”Eh Lif, ayo!”

”Aku tidak mau ke toilet!”

”Siapa yang mau buang air? Ayo ke sini!”

Di ujung gang itu, setelah melewati WC, dia membuka se-
buah pintu kecil. Pintu apa ini? Aku belum pernah tahu. Mung-
kin ini pintu menuju arah belakang kantor. 

Tangannya terangkat ke udara, melambai bagai dirigen. ”De-
ngan bangga, aku kenalkan kepada kau, inilah kamar kos ter-
baik di kawasan ini.” Dia menguakkan pintu lebar-lebar un tuk 
menunjukkan sebuah ruangan yang penuh bundel kertas yang 
diikat tali rafia bertumpuk di berbagai sudut ru angan yang me-
nyerupai gudang ini. Di sebelah rak tinggi yang dijejali tim bun-
an kertas tergantung sebuah papan nama: ”Ruang Kli ping dan 
Arsip Penerbitan.”

Aku bingung, tidak mengerti.

”Jangan bengong begitu Kawan. Awalnya karena aku ti dak 
bisa pulang ke rumah Pakde di Bogor gara-gara hujan be sar 
minggu lalu. Aku perlu tempat meluruskan badan dan ke te mu-

9

Doktor Alif
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lah ruangan ini. Jadi inilah kamar yang sudah aku tempati sejak 
ti  ga hari yang lalu.”

Aku memicingkan mata dan menggaruk kepala. 

”Sementara saja kok. Sampai aku dapat kamar kos yang se-
be narnya.” 

”Maksudnya, kau menginap dan tinggal di kantor, di ruangan 
se paruh ruang kliping separuh gudang ini?” 

Dia mengangguk cepat seperti menikmati kebingunganku.

”Sudah minta izin Mas Aji?”

”Ah, kenapa harus bilang-bilang orang lain. Selama tidak ada 
la rangan, apa salahnya? Satpam dan OB juga tahu aku di sini. 
Ti dak ada yang protes. Oke-oke aja.”

Sejenak kemudian, dia merogoh ke balik sebuah rak dan 
me narik sebuah plastik besar berisi bantal dan guling, serta se-
li mut. ”Ini perlengkapan tidurku. Karena kau malam ini tamu 
di kosku, kau aku kasih guling, aku pakai bantal. Selimut tidak 
per lulah, di sini cukup hangat.”

Sehelai sarung diraihnya dari dalam sebuah kardus mi ins-
tan. Lalu dengan gaya muka serius, dia sampirkan sarung itu 
ke leherku. Bagai seorang pembaca doa di pernikahan, dengan 
sua ra khidmat dia berkata, ”Alif Fikri, dengan ini aku resmikan 
dan anugerahi kau dengan gelar doktor.” Geliginya tersembul 
la lu suara tawanya yang terpingkal-pingkal memenuhi ruangan.

Doktor? Doktor apa? Aku bingung, menurutku tidak ada 
yang lucu sama sekali. Mungkin selera humornya kelas rendah. 
Selain itu dia memang suka egois menikmati humornya sendiri. 
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Ti dak peduli orang lain merasa itu lucu atau tidak. Aku coba 
ju ga bertanya, ”Hoi, kenapa kau ketawa?”

”Kau ini tidak mengerti, kau sudah jadi doktor. Kependekan 
da ri ”mondok di kantor”. Kau doktor kedua setelah aku,” ka-
tanya mengakak keras lagi.

”Doktor,” gumamku pada diri sen di ri. Boleh jugalah julukan 
ini, walau aku belum tentu akan ting gal di sini bersama Pasus. 

Aku menguap lebar dan langsung menulari Pasus. Sudah 
men jelang tengah malam. Pasus mengucek matanya dan meng-
ge lar dua sajadah berdampingan. ”Ini dia ranjang indah kita, 
ba yangkan saja tebal seperti kasur bulu angsa atau spring bed di 
ho tel. Kau boleh pilih di atas sajadah ini atau sajadah itu.”

Aku tersenyum sendiri seperti deja vu. Ini duniaku dulu di 
PM. Tidur hanya berkalang sajadah dan sarung. Tidak dinyana, 
aku merantau ke Jakarta pun akan begini. Aku mengambil sa-
jadah hijau sebagai alas dan guling sebagai pengalang leher. Lam-
pu ruangan kami padamkan dan dalam sekejap aku melayang. 
Di kamar kos baruku. Antara gudang dan ruang kliping. Malam 

ini, aku resmi bergelar doktor.

Setelah dua minggu menjadi doktor, aku menerima gaji 
per tama. Untuk pertama kali dalam hidup aku mendapatkan 
ga ji yang langsung ditransfer ke rekeningku. Dalam sekejap 
Rp1.250.000 habis aku bagi-bagi, untuk Amak, adik-adik, utang, 
bia ya makan, dan membeli sepotong pantalon dan kemeja. 

Hari itu pula, sebelum tidur di kos ruang arsip, dengan resmi 
aku cabut surat Amak dan adik-adik yang telah kuselipkan di 
bu ku harianku sejak berbulan-bulan lalu. Hari ini aku tunaikan 
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kem bali tugasku yang sempat tertunda sebagai anak laki-laki 
dan kakak tertua: membantu mereka secara finansial, sesuai 

ke mam puanku.

Sejak sekamar dengan Pasus, hidupku rasanya lebih ringan. 
Bia ya kosku menjadi nol, tidak ada uang transportasi kantor 
dan rumah, dan aku kini selalu bisa hadir di kantor kapan 
sa ja, 24 jam, 5 hari dalam seminggu. Hanya pada akhir pekan 
aku menginap di kos Uda Ramon, sedangkan Pasus pulang ke 
pak denya di Bogor. Selebihnya kami adalah dua doktor belaka.

Perkara makan juga tidak jadi soal. Dapur kami adalah segala 
ma cam gerobak makanan yang berseliweran lewat di depan kan-
tor. Aku tinggal melambaikan tangan tiga kibas dari jendela 
lan tai tiga, maka niscaya makanan yang kuminta akan datang 
ke mejaku. Sejauh ini semua tukang bubur, ketoprak, soto, bak-
so, dan kawan-kawannya selalu memberikan delivery service yang 
memuaskan. Teh hangat selalu tersedia setiap pagi, berkat office 
boy kami, Yono yang bergelar Yono the Incredible. Jam 7 pa gi dia 
sudah beroperasi di lantai newsroom, sapu disandang, ke mo ceng 
di pinggang, dan lap serta ember di tangan. Jika di per lukan 
Yono juga bersedia memasakkan mi telor buat kami. Se dikit 
uang tip membuat dia bersiul-siul panjang.

Malam-malam ketika akan tidur, aku tinggal mencomot buku 
yang ingin kubaca sebagai pengantar tidur dari perpustakaan re-
dak si. Rasanya seperti memiliki perpustakaan pribadi. Begitu 
te rus aku lakukan setiap hari. Dalam waktu sebulan aku su dah 
menamatkan banyak sekali buku. Kalau bosan, aku baca kli-
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ping-kliping yang disimpan berdasarkan klasifikasi di dinding 
”ka mar” tidurku. Kadang-kadang aku bangun pagi dengan kli-
ping dan buku bertaburan di sekeliling alas tidurku. 

Kalau aku tidak capek, malam-malam aku bangun dan ber-
sim puh di sajadah minta kemudahan dalam hidup dan karierku. 
Di saat khusyuk berdoa, kadang-kadang aku terganggu oleh lin-
dur an dangdut ala Pasus yang meringkuk di balik sarungnya. 
Dia melindur dalam bentuk bait lagu dangdut terbaru. 

Sejak gajian kemarin, tape recorder hitam Pasus sudah berganti 
men jadi CD player. Beberapa kotak CD berserak di sekitar ban-
tal barunya. Yang paling banyak beraliran dangdut, lalu rock, 
dan terakhir ini aku lihat dia mulai membeli CD Iwan Fals. 
Se suai umurnya yang lebih tua dua tahun, selera musiknya juga 
le bih tua dari aku. 

Putu, Yansen, Faizal, Hana, dan teman lainnya lama-lama 
tahu ka lau aku dan Pasus sudah jadi doktor. Mereka me ner-
ta wakan ka mi sebagai tunawisma profesional. Aku dan Pasus 
se lalu mem bela diri bahwa ini sementara saja. 

”Tau gak kalian kenapa si Bill Gates itu hebat sekali ilmu 
kom puter? Karena dulu dia suka menyelinap dan begadang di 
la boratorium komputer sekolahnya. Ketika orang lain sibuk 
de ngan urusan lain, dia mendalami ilmu komputer sendiri. Sia-
pa tahu nanti kami jadi seperti dia, karena selalu mendalami 
bi dang ilmunya, sampai pakai nginap segala,” kataku membela 
di ri sambil bercanda. Pasus langsung mengiyakan. 

”Bill Gates itu kan jago komputer.... Lah kalian, tidur di 
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ruang kliping. Nanti jadi ahli kliping dong,” ejek Faizal. Koor 
ta wa mengikuti komentar Faizal.

”Ah paling kau iri saja kami tidak perlu bayar kos,” balas 
Pa sus sambil nyengir lebar membalas ejekan itu. Dan ejekan 
itu ditakdirkan tidak bertahan lama. Suatu hari kami harus 
me nyelesaikan laporan investigasi panjang dan mengharuskan 
k a mi lembur di kantor. Ketika Faizal dan Putu menyelesaikan 
la poran lewat tengah malam, hujan turun dengan lebat dan 
me reka sudah terlalu lelah untuk pulang. ”Daripada kalian ter -
tidur duduk di kursi, aku undang kalian tidur di ‘kamar’ ka  mi,” 
ajak Pasus. Dengan muka mengantuk dan mata redup, me  reka 
menerima tawaran Pasus untuk ikut istirahat di ruang kli  ping. 
Sejak itu ”kamar” kami jadi milik bersama.

Namun kebahagiaan kami ditakdirkan mendapat tantangan. 
Sua tu ketika, di rapat mingguan redaksi, meluncurlah sebuah 
ins truksi dari Mas Aji yang kali ini mengenakan hem putih dan 
ce lana hitam. ”Maaf beberapa hari ini kerja kalian mungkin 
akan sedikit terganggu karena akan banyak tukang yang lalu-la-
lang. Untuk menambah ruangan bagi wartawan, ruangan kasir 
ki ta rombak jadi ruang rapat kecil. Sebagai gantinya, ruangan 
ka sir akan dipindahkan ke lantai bawah, tepatnya di ruang 
kli ping.” Aku berpandangan dengan Pasus. Mulutnya komat-
ka mit tanpa suara, tapi aku tebak artinya adalah ”Itu kamar 
ki ta.” Mata Mas Aji memandang berkeliling. Tapi aku merasa, 
ma tanya berhenti sebentar ke arahku dan Pasus. ”Jadi tolong 
se suaikan nanti ruang kegiatan kalian.” Mungkin dia tahu kami 
pen duduk tetap kantor ini.

”Selain itu, untuk kebaikan hidup kalian, wartawan dilarang 
se ring-sering menginap di kantor. Jangan mau tua di kantor. Sa-
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ya tidak mau ada anak buah saya jadi jomblo karena kelamaan 
di kantor. Kecuali sedang deadline atau piket.” Nah, benar kan? 
Dia sudah mengendus praktik menginap kami. Pasti dia ta hu! 
Teman-temanku yang lain mengikik kecil di balik telapak ta-
ngan mereka. 

Sore itu kami tergopoh-gopoh mengemasi semua barang yang 
ka mi punya di ruang kliping. Pasus bersungut-sungut memungut 
kaos kaki beraroma ikan asin busuknya dan memasukkannya ke 
da lam ransel. Kami tampaknya tidak ikhlas pergi dari ”kamar 
kos” ka  mi yang sempurna ini. 

”Aku ada ide. Tapi berbau religius,” kata Pasus dengan raut 
mu  ka yang mencurigakan.

”Ngomong apa sih kau?” tanyaku. 

”Kita tidak boleh menyerah diusir dari kamar kos kita.”

Aku cekikikan, ”Eh Sus, kan dari awal kita bilang ini hanya 
ka  mar sementara. Ini bukan diusir, dan ini bukan kos-kosan. 
Ini kantor tau.”

Pasus tidak peduli. ”Bagaimana kalau kita menjadi penjaga 
ru  mah ibadah?” tanyanya dengan mata nakal. 

”Maksudmu?”

”Kita jadi marbot alias penjaga musala.”

”Aku gak minat,” jawabku membayangkan jadi penjaga mu-
sa  la di kampungku yang kerjanya menyapu, menabuh beduk, 
dan berazan. Aku lebih rela bayar kos daripada jadi marbot saat 
ini.

”Eh, ini bukan musala sembarang musala. Ini musala ter pi-
lih.”
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Hari Minggu sore, selepas Magrib, adalah waktu ketika 
kan tor berada di titik paling sepi. Para wartawan sudah 

me nyetor berita sejak kemarin, sedangkan para redaktur yang 
ke lelahan mengedit naskah artikel sehari semalam baru saja p u-
lang ke rumah masing-masing.

Semua naskah majalah kini sudah berada di percetakan. 

Inilah waktunya. Bagai korban penggusuran, kami mengepit 
ban tal di ketiak dan menjinjing tas di kiri-kanan keluar dari 
ruang kli ping. Kami berjinjit, mencoba melakukan operasi 
pindah ini da lam senyap. Semakin sedikit saksi mata yang 
melihat kami, se makin baik. 

Setelah berdiskusi panjang, kami sepakat pindah ke musala 
ke cil di lantai kantor redaksi. Ukuran musala cuma 2 x 3 meter, 
ti dak kalah mungil dibandingkan kamar Uda Ramon. Bantal, 
se limut, koper, dan buntalan baju yang belum dicuci kami ti-
tipkan di balik kerai studio foto dan sebagian lagi kami ma suk-
kan ke dalam laci meja masing-masing.

”Tapi kita benar-benar harus berjanji akan serius mencari 
kos ya,” kataku ke Pasus. 

”Iya, iya. Tiap hari kita harus nyari,” jawab Pasus serius.

10

Kulkas di Atas Bajaj

rantau1muara.indd   74 5/8/2013   4:34:17 PM



75

Namun janji tinggal janji. Tiga bulan berlalu, dan kami ma-
sih saja menjadi penduduk musala. Seiring dengan kesibukan 
ker  ja, kami selalu menunda mencari kos dan akhirnya me lu -
pakan sama sekali. Ada masanya kadang-kadang kami pin dah 
tidur ke ruang rapat. Ceritanya begini. Pernah suatu ka li, 
di malam deadline begitu ramai dengan reporter yang ma sih 
menyelesaikan laporan investigasi kekayaan para pejabat Or de 
Baru. Setelah lewat tengah malam, Faizal, Yansen, dan Pu tu 
akhirnya memutuskan untuk tidur di kantor dan baru pa ginya 
pulang. Tidur di mana? Musala terlalu sempit untuk me nam-
pung beberapa orang. 

Pasus mengaku punya ide brilian. ”Kalau kita berhak ikut 
meet ing dengan semua petinggi di ruang rapat, kita berhak juga 
ti dur bersama di lantai ruang rapat itu,” katanya. Mungkin ka-
rena sudah terlalu mengantuk dan tidak kuat berdebat lagi, ka-
mi lalu setuju dan berebut mengatur posisi di bawah meja rapat 
yang besar itu. 

Begitu azan Subuh berkumandang dari masjid yang berdiri 
pas di belakang kantor, beberapa orang terlonjak bangun. Faizal 
lang  sung terbirit-birit pulang, Yansen pindah tidur ke sofa bu tut 
de kat tangga, dan Putu dengan ajaib langsung mampu meng-
hi  dupkan komputernya dan kembali melanjutkan pekerjaan 
yang belum selesai. Adapun Pasus tidur tidak bergerak seperti 
orang mati, sampai aku gagal membangunkannya. ”Ya sudah, 
ke  siangan tanggung sendiri ya Sus,” kataku setelah tiga kali 
meng  goyang-goyang bahunya. Dia membalas dengan kecapan 
mu lut dan dengkuran halus.

Hari ini aku tidak melihat tanda-tanda kehadiran Pasus. Dia 
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ba ru tertatih-tatih duduk di kursi kerjanya sekitar jam 2 siang. 
De ngan air muka keruh, dia bersungut-sungut di depan kami 
yang sedang sibuk mengetik laporan hari ini. ”Kalian ini tega 
ka li, aku tidur dibiarkan saja sendiri. Kesianganlah aku!”

”Lha siapa tadi yang tidur kayak badak bercula?” sambut 
Faizal.

”Gak apa-apalah Sus, biar dapat istirahat cukup, kan kamu 
ba ru liputan ke Ujung Genteng kemarin,” jawabku. Teman-te-
man lain mengangguk.

”Hampir aku mati terkejut gara-gara kalian. Mau dengar ce ri-
ta ku ini?” tanyanya dengan muka serius. Suaranya direndahkan 
se perti berbisik, sehingga kami mendekat.

Dia mengaku awalnya amat senang ketika diajak rapat oleh 
staf personalia dan pendiri Derap. Sebagai satu-satunya wa kil 
reporter, dia dengan bangga ikut duduk bersama para pe ting gi 
ini. Setelah berhasil menggolkan rencana kenaikan ga ji buat 
para reporter, dia baru sadar kalau rapat itu hanya mim pi. Dia 
tiba-tiba terbangun masih dalam posisi berkelumun sa rung 
di lantai di bawah meja rapat. Yang aneh, suara diskusi pa ra 
peserta rapat itu masih terdengar jelas. Pelan-pelan dia bang-
kit dan memandang ke sekelilingnya. ”Aku kaget sekali ke tika 
melihat beberapa ujung sepatu mengelilingiku. Tepat di de pan 
hidungku menyembul sepatu berhak tinggi cokelat dari ba lik 
pantalon hitam. Aku ingat, ini sepatu Bu Yani, Direktur Per-
sonalia,” sungutnya. Dia tertidur di bawah meja rapat yang se-
dang dipakai rapat direksi.

”Lalu kau ngapain?” tanya Yansen.

”Ya mau apa lagi. Daripada ketahuan, aku diam saja sambil 
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me nguping semua isi rapat tentang penggajian dan penilaian 
kar yawan. Aku bahkan merekamnya,” katanya mengacungkan 
se buah kaset. ”Aku sekarang tahu gaji semua orang dan pe ni-
lai an nya. Termasuk kalian semua. Supaya tak lupa, aku catat di 
block note,” katanya menyengir lebar sambil menunjuk kening 
ka mi satu-satu.

”Mau tahu gaji siapa? Mas Aji, Mas Malaka, redaktur, Ma na-
jer Personalia? Sebut saja. Ada semua.”

Kuping kami seperti berdiri dengan muka ingin tahu. Kami 
se makin merapat mendengar ocehannya. Ini dia yang namanya 
top secret. Sumber A1. 

”Tenang, semua info ada, tapi juga ada harganya. Cok klean 
trak tir dulu aku nonton dan makan.”

Demi rahasia kelas satu ini, minggu ini kami mentraktir 
Pa sus sampai gembul. Dia ketawa-ketawa bahagia sambil bersiul-
siul dangdut. Setiap ada bos yang lewat, kami bisik-bisik. ”Nah 
ka lau yang itu gayanya saja yang berlebih, gajinya cuma segini,” 
ka ta Pasus sambil menjentikkan kelingkingnya. 

”Kayak gaji lu gede aja Sus,” kata Yansen meledek.

”Kasian deh kita, gajinya segitu-segitu aja. Little-little to me, 
sa lary not up up,” senandung Pasus dengan irama lagu Ike Nur-
janah berjudul ”Terlena”.

Topik gaji yang kurang itu akhirnya diobati oleh sebuah 
ke banggaan. ”Kita media yang menyampaikan kebenaran dan 
ber pihak kepada yang benar, yang lemah, dan yang tertindas,” 
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itu kalimat Mas Aji yang tidak bosan dia sampaikan kepada 
ka mi. Kami para wartawan merasa menjadi kesatria yang luhur 
dan berani melawan status quo. Kadang kami merasa menjadi 
ke lompok superhero, yang membela kebenaran. Kalau sudah be-
gitu dada rasanya ikut membusung bangga. Kami bekerja ti dak 
sekadar mendapatkan uang, tapi mendapatkan kepuasan ka-
rena sebuah perjuangan besar. 

”Biar kere, yang penting independen, dan sombong,” celetuk 
Pa sus mengejek diri kami sendiri. Komentarnya disambut te-
riak an riuh-rendah kami di ruang rapat. Mas Aji hanya cengar-
ce ngir. Dia tidak tahu kami riuh karena tahu gaji semua orang.

Kartu tanda pengenal yang menggantung-gantung di leher 
ka  mi adalah salah satu sumber kebanggaan itu. Setiap aku me-
ma  kainya, rasanya banyak orang melirik dan berbisik. Rekan 
se  sama wartawan dari media lain melirik hormat, mungkin ju ga 
iri, atau pura-pura tak peduli. Para pejabat negara dan apa rat 
mi liter yang bermasalah melirik dengan jeri atau bahkan ben ci 
karena ka mi dengan semangat 45 melakukan investigasi mem-
bu ka bo rok mereka. Para artis dan aktivis LSM melirik kami de-
ngan air mu ka sukacita dan penuh harap untuk diwawancarai.

Lain lagi kalau ketemu polisi lalu lintas. Kadang kala p a ra 
polisi pura-pura tidak melihat kalau mobil dinas yang ber tu-
liskan ”PERS” melanggar rambu-rambu. Paling mereka me nya-
pa bernada memaafkan, ”Lagi buru-buru liputan ya Mas?” La lu 
menyilakan kami melanjutkan perjalanan, bebas dari pe lang-
garan apa pun yang baru kami lakukan. Pengendara lain ten -
tulah dongkol dengan privilege ini. Sebetulnya aku tidak enak 
ju ga mendapat hak untuk melanggar aturan ini, tapi di saat-saat 
gen ting sungguh berguna untuk tidak ketinggalan deadline. 
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Walau gaji pas-pasan tapi wartawan punya ”kuasa” untuk 
me wa wancara siapa saja, mulai orang super kaya, pejabat tinggi, 
pe ng usaha, sampai selebriti. Ketika kuasa besar tapi gaji kecil, 
mun cullah rayuan untuk menyalahgunakan peran wartawan un-
tuk uang dan kekuasaan. Bahkan ada pula wartawan yang hanya 
ber modal kartu pers dan dengan kartu itulah dia mencari ”gaji”. 
Un tuk membuat dapurnya mengepul, ada saja wartawan yang 
men cari amplop sana-sini, bahkan kadang menggertak akan 
mem beritakan aib narasumber kalau tidak diberi uang diam. 
Sim biosis mutualisme antara narasumber yang bermasalah dan 
wartawan khianat ini yang merusak citra media. Ketika ada 
berita yang bisa dibeli, dipesan, diatur sesuai selera, saat itu lah 
media tergadaikan kepada kuasa.

Godaan inilah yang sejak hari pertamaku telah diingatkan 
Mas Aji. Kalau kami memanfaatkan profesi wartawan sepercik 
pun untuk uang dan materi, Mas Aji bersumpah akan memecat 
sia pa saja. ”Kita tidak perlu mengharapkan tepuk tangan dan 
per temanan yang bersekongkol, lebih baik kita sendiri di jalan 
yang terang,” kata Mas Aji mengutip kalimat bijak. Entah dari 
bu ku mana lagi dia pungut.

Pada suatu hari yang terik, Pasus tiba di kantor dengan na-
pas satu-satu dan baju kuyup oleh keringat. ”Kenapa kau Ka-
wan?” tanyaku. Dia hanya menunjuk ke bajaj yang menunggu 
di parkiran. Bajaj ini miring ke kiri, karena ada sebuah kul kas 
yang ditumpangkan di dalamnya. Karena tidak muat, se ba gi an 
badan kulkas mencuat ke luar jendela. ”Bantulah aku me nu-
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run kan kulkas itu. Tadi di perempatan Salemba habis tenagaku 
me n dorong bajaj yang mogok sambil menahan kulkas itu biar 
ti d ak melorot ke luar.” 

”Tapi ini kulkas siapa? Kenapa ada di sini?” tanyaku sambil 
meng gotong kulkas putih yang masih dilapisi plastik ini bersama 
teman-teman lain.

”Ah sudahlah, jangan banyak tanya kau. Angkut dulu ke 
atas. Kita pasang di ruang redaksi. Enak kan, nanti semua mi-
num an kita dingin dan seger,” katanya terbahak.

Mendengar ribut-ribut, Mas Aji menjengukkan kepalanya da-
ri jendela lantai atas. Dan dia berteriak, ”Pasus, dari mana kau 
da pat kulkas itu?”

Pasus mendongak dan balik berteriak, ”Mas, anu. Ini hadiah 
door prize waktu aku liputan ultah departemen tadi. Bukan so-
gok an, Mas. Cuma doorprize. Sumpah!”

Sedetik kemudian, kami mendengar suara mengguntur, bagai 
hu kuman dari langit: ”ITU JUGA SOGOKAN! Tidak hanya 
am plop dan duit. Semua yang kalian dapat tanpa membayar da-
ri narasumber adalah sogokan. Sana, kembalikan sekarang juga. 
Ja ngan sampai kalian yang aku kembalikan ke rumah kalian, 
ti dak bekerja lagi di sini!” 

Bagai tertembak petir, Pasus terdiam kaku. Kami yang sedang 
mem bopong kulkas pelan-pelan melipir sambil menunduk. Tia-
da seorang pun yang berani mendongak melihat muka Mas Aji 
yang menjulur dari jendela atas. Akhirnya kulkas yang sudah 
ting gal masuk pintu kantor, kami dorong ke luar dan kami naik-
kan kembali ke bajaj yang kembali doyong karena berat sebelah. 
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Pa sus dengan bersungut-sungut menyuruk kembali ke samping 
kul kas dan cepat-cepat menyuruh bajaj jalan. ”Jalan Bang. Kita 
kem balikan saja barang pembawa sial ini.” Kami melambai-lam-
bai kan tangan dengan lunglai. Kulkas untuk minuman dingin 
ka mi hilang ditelan asap hitam bajaj itu.

Beberapa jam kemudian Pasus kembali ke kantor masih de-
ngan wajah kuyu dan kemeja kotor. Bajajnya rupanya mo gok 
lagi dan dia ikut mendorongnya. Dan departemen yang ber-
sang kutan hampir tidak bersedia menerima kulkas kembali. Dia 
meng hadap Mas Aji di ujung ruangan dan protes. ”Mas, kasih 
ta hu akulah, kalau yang haram itu bukan cuma amplop. Kalau 
ta hu begitu aku tidak akan susah-susah bawa ke sini.” Kesalnya 
se dang memuncak sehingga dia pun tidak segan melawan bos 
ka mi dengan suara yang keras dan jelas terdengar.

”Seteguk minum pun, kalau sedang bertugas atau wawancara, 
ka mu yang bayar. Kamu yang traktir narasumber!” balas Mas Aji 
te gas. Newsroom tiba-tiba hening, mendengarkan dialog mereka.

”Mana mungkin aku nraktir mereka. Gaji pun tidak cukup.”

”Baca baik-baik buku panduan penugasan. Kan sudah jelas 
di tulis. Ada dana yang tersedia untuk mentraktir narasumber. 
Ting gal minta saja.”

Suatu kali, aku dapat tugas bersama Pasus untuk mewa wan-
ca rai Pak Garda, seorang raja properti yang tidak hanya punya 
ho tel, tapi bahkan pulau dan bukit. Pak Garda menyanggupi 
wa wan cara di restoran Nippon di sebuah hotel berbintang lima 
sam bil makan siang. Kami sempat ragu, karena kami tidak per-
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nah mencoba makanan Jepang. Namun kami juga pantang un-
tuk menampik tawaran ini.

”Lif, kalau menurut Mas Aji, jika kita yang minta wawancara, 
ma ka kita yang bayar. Ini kesempatan aku membuktikan apa 
me mang benar ada dana untuk itu,” seru Pasus.

Maka kami dengan penuh semangat menuruni tangga dan 
an  tre di depan meja Mbak Risa, kasir majalah Derap. ”Mbak, 
ka   mi ada tugas wawancara di restoran dengan narasumber pen-
ting. Ka ta Mas Aji boleh minta dana lobi?”

”Oh, tentu saja. Coba liat kertas penugasannya. Untuk be ra-
pa orang dan di mana?”

”Wah gak tau Mbak. Mungkin tiga orang. Tempatnya di res-

toran Nippon.”

”Hmm Nippon itu restoran mahal. Bawa dua juta aja ya.”

”Apa? Duit yang lebih banyak dari gajiku itu hanya untuk 
trak tir orang?” kata Pasus kaget. Aku hanya melongo. 

”Yak, tanda tangani tanda terimanya,” kata Mbak Risa seperti 
ti dak peduli dan menyodorkan sebongkah tumpukan uang 
yang harum. Pasus membagi dua uang itu dan menyodorkan 
se paruhnya ke aku. ”Belum pernah aku pegang duit tunai se ba-
nyak ini. Kita kantongin berdua, biar kalo dicopet, gak semua 
hi lang,” katanya. Saku kami menggembung tebal sehingga kami 
ha rus berjalan dengan agak terbungkuk-bungkuk.

Selain mendapatkan wawancara yang bagus, kami berhasil 
mem buat Pak Garda kaget, karena Pasus merebut bon restoran 
da ri tangannya dan membayar lunas harga makanan yang men-
ca  pai sejuta rupiah dengan uang tunai yang kami tumpuk di 
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meja. Pak Ga r da menggeleng-geleng. ”Baru kali ini saya ditraktir 
war ta wan. Padahal selama ini wartawan meminta saya yang 
nrak tir.”

”Kami beda, Pak. Ini Derap. Beda...,” celetuk Pasus pongah 
me  rebahkan diri ke sandaran kursi. Satu tangannya sibuk men-
cung  kil gusi dengan tusuk gigi. 
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Kiri... kiri... Bang!” Tinggi matahari sudah lebih dari se-
peng galahan ketika aku melompat dari Metro Mini yang 

me lambat di depan kantor. ”Pagi Dida,” sapaku sambil me lin-
ta si meja resepsionis, lalu berjalan melewati lobi kecil yang diisi 
be berapa sofa merah. Dida hanya melambaikan sebelah tangan 
ka rena sedang mengangkat telepon. 

Biasanya lobi ini sepi karena tamu-tamu kantor baru datang 
men jelang siang. Tapi hari ini sudah ada seseorang yang du-
duk di ujung ruang tunggu. Dia tampak asyik membaca bu ku. 
Mungkin kaget mendengar langkah kakiku, sekilas dia meng-
ang kat kepala ketika aku lewat. Mata kami beradu sejenak. Da-
rahku berdesir. Hanya satu detik, tapi mampu membuat de tak 
jantungku lebih cepat. Dia membuang muka ke bukunya la gi. 
Aku meluruskan pandangan ke tangga dan bergegas naik ke 
ruang redaksi dengan perasaan tidak jelas. 

Walau sekilas, aku tidak akan lupa. Matanya bulat, berpadu 
an tara hitam dan putih cemerlang, diteduhi alis tebal hitam ke-
lam. Alis itu, mata bulat itu. Aku seperti pernah kenal. Entah 
di mana.

Senin pagi ini ada rapat perencanaan redaksi, rapat sakral 
ba gi semua wartawan Derap. Di sini semua usulan berita dari 
se mua awak redaksi akan dibantai dari segala arah oleh awak 

”

11

Wawancara Pocong
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re daksi lainnya. Hanya usulan dengan angle yang teruji kuat dan 
pu nya newspeg saja yang akan disebut ”layak Derap” dan ak hir-
nya diputuskan untuk diliput. 

Aku menghidupkan komputer dan menajamkan lagi angle 
usul an berita yang telah aku persiapkan selama tiga hari. Usul-
ku adalah rubrik wawancara khusus tokoh Permesta yang masih 
hi dup, investigasi simpanan hasil korupsi seorang pejabat ne-
ga ra di luar negeri, dan liputan penemuan situs purba di pe-
gu nungan karst Jawa Barat. Minggu lalu, semua usulku gugur 
di libas oleh Mas Aji dan beberapa reporter lain. Pertanyaan me-
re ka singkat-singkat tapi pedih, ”Apa angle ini kuat?” atau ”Apa 
pen tingnya kita menulis berita ini?” Karena aku tidak mampu 
mem bela usulanku, Mas Aji cuma bilang, ”Salam saja dulu ya 
ke narasumbernya. Lain kali bisa ditulis kalau sudah layak.”

Karena itu setiap presentasi pengajuan usulan berita selalu 
mem buat asam lambung kami para reporter bergolak. Kalaulah 
ka mi berhasil mempertahankan angle dengan segenap data, 
ma ka akan meluncurlah kalimat pedih lainnya untuk menguji 
usul an kami. Misalnya, ”Apa ini masih hangat?”, ”Ini yang per-
ta ma kali?”, ”Cukup dramatis dan unikkah?”, ”Siapa dia, ada 
ke to kohannya dan prestisiuskah?”. Seandainya membuat usulan 
be rita itu tidak diwajibkan Mas Aji, mungkin sudah lama kami 
pen siun menjadi pembuat usulan berita. Yang membuat kami 
agak tenang adalah usulan berita dari Mas Malaka dan Mas Aji 
sendiri pun bisa gugur kalau diserang oleh kami para awak De-
rap. Memang hidup bisa jadi kejam di rapat hari Senin. Tiada 
pi lih kasih kalau sudah bicara standar ”layak Derap”.

Badanku di lantai tiga, mataku lekat di layar komputer, tapi 
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pi kiranku kembali melayang dua lantai ke bawah. Aku seperti 

per nah kenal. Entah di mana.

Belum pernah aku sam pai terganggu hanya oleh sebersit 

pandangan. Apalagi hanya ka rena sepasang mata. Aku tidak 

tahu apa maknanya, tapi aku me rasa matanya cerdas. Seorang 

gadis duduk di sofa merah, menunggu sambil mem baca buku 

berbahasa Inggris dengan matanya yang indah. Mung kin ini 

kombinasi yang mampu membuat benakku meleleh.

Mungkin kalau mengobrol aku bisa ingat di mana kami 

per  nah bertemu. Sebelum sadar, aku sudah berjalan ke tangga, 

me  nuruninya secepat kilat, langsung menuju lobi. Begitu ka ki-

ku mencecah lobi, aku ragu-ragu. Apa yang akan aku perbuat? 

Me  nya panya begitu saja? Ah, malu dan gengsi juga. Kalau be gi-

tu, aku menuju pintu perpustakaan saja. Pengalihan isu untuk 

se  men  tara.

Setelah sejenak pura-pura membalik koran aku pamit ke 

Kang Bima, staf riset dan perpustakaan. Dia melihatku dengan 

wa jah bingung, ”Loh loh, buru-buru amat Lif. Kebelet ya?” Aku 

bia sanya berlama-lama di perpustakaan, sampai dia kadang per-

lu mengusirku.

Sebelum aku putar gagang pintu, sejenak aku rapikan rambut 

dan kerahku di depan cermin. Aku sudah susun rencana ki-

lat dalam hati. Begini rencananya. Begitu aku kuakkan pin-

tu perpustakaan, aku akan berjalan dengan lagak santai. Se-

harusnya posisiku akan langsung setentang dengan kursi tem pat 

dia duduk. Semoga saja dia melihat ketika nanti aku le  wat. 

Begitu dia menengok, mungkin aku akan mulai menyapa atau 
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me mu lai obrolan tentang buku yang dibacanya. Kayaknya itu 
jurus pem buka yang sopan dan baik. 

Jikalau dia tidak bereaksi, maka aku akan terus berjalan 
lu rus ke arah Dida, lalu bertanya jadwal sopir yang bisa meng-
an t arkanku meliput rubrik investigasi ke Kejaksaan Agung. Dia 
duduk di dekat meja Dida. Dengan suara yang agak aku ke-
raskan dari biasa, semoga pembicaraan ini bisa menarik per ha-
ti an nya. Lalu kami bisa mulai mengobrol. Sepertinya, ini jurus 
al ternatif yang pantas.

Setelah menarik napas dalam, aku dorong pintu dengan 
se dikit berdebar dan kuayunkan gerak langkah paling mantap 
yang aku punya. Waktu terasa melambat. Langkahku terdengar 
nya ring. Dagu terangkat beberapa derajat. Lalu aku melirik se-
di kit ke sofa merah tempat si gadis tadi duduk. 

Tapi tidak ada seorang pun yang duduk di lobi. Aku ce li-
ngak-celinguk. Ah, mungkin saja dia sedang di toilet. Dida yang 
du duk dengan manis di meja resepsionis bertanya, ”Nyari sia pa 
Mas Alif?”

”Ehmm, Mbak yang tadi duduk di sini ke mana ya?”

”Baru aja pulang. Tuh masih keliatan punggungnya, lagi 
nung gu bus. Kenal?”

Aku tidak menjawab. Mataku mengarah ke luar. Di pinggir 
ja lan, kulihat dia melambaikan tangan. Bukan ke aku, tapi ke 
sebuah Metro Mini reyot yang lewat. Aku masih punya ke sem-
pat an untuk keluar dan berteriak sambil melambai-lambai. Tapi 
hei, siapa aku, siapa dia? Aduh Tuhan, kenapa aku tiba-tiba 
ber pikir ala film romantis? Aku baru sadar dari lamunan ketika 
Di da bertanya lagi.
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”Wah belum kenal, udah naksir aja.” Dida cengar-cengir 
sam bil menjulurkan lidahnya.

”Enggak. Aku kayaknya pernah kenal.”

”Alah, kalo cewek cantik aja, ngaku kenal,” ganggunya.

”Namanya juga usaha,” kataku mengimbangi dengan se-
nyum, ”eh, Da, dia itu siapa?”

”Traktir makan siang, baru aku kasih tahu,” godanya lagi.

Traktir mah gampang, tapi siapa dia?”

”Itu calon reporter baru, tadi habis wawancara dengan Mas 
Aji. Udah deh, doain aja dia keterima, jadi bisa ketemu lagi be-
sok-besok.” 

Wah, gadis itu calon wartawan? Kayaknya akan menyenangkan 
ka lau dia benar-benar lulus. 

Love at the first sight? Naaa, aku tidak percaya cinta pada pan-
dangan pertama. Mana mungkin orang yang saling tidak kenal 
lang sung jatuh hati ketika pertama bersirobok pandang. Itu 
ha nya dongeng yang ada di novel, film, dan lagu saja. Di alam 
nya ta? Ahhh, gak mungkin. 

Tapi kenapa aku sekarang masih berdebar setiap ingat se-
ke lebat pandangan tadi? Inikah yang namanya jatuh hati? Kok 
seperti lagu M.E ”Inikah Cinta”? Otakku yang selama ini 
mengagungkan logika bersikeras menolak. Pasti hanya pe so-
na fisik sesaat. Tidak sahih. Tapi bagian otakku yang tidak 
lo gis membela diri dengan hebat: Coba ingat hal sekejap tadi, 
se muanya terasa kabur dan blur, yang tajam hanya bagian muka, 
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khu susnya matanya saja. Persis seperti di film-film. Iya juga sih. Tapi 
me ngenal seseorang itu melalui proses, tidak melalui kerjapan 
ma ta pertama. Suka, terkesima, kagum mungkin terjadi dalam 
hi tung an detik, tapi dia perlu diverifikasi dengan mengenal 
karakter, pri badi, dan lain-lain. ”Otak logis”-ku memenangkan 
debat. 

Tapi ”otak tidak logis”-ku melawan dengan berdoa pelan, se-
moga gadis di sofa merah itu lulus tes dan bisa bertemu lagi.

Dialog internalku terhenti ketika aku sadar harus segera ke 
lantai tiga untuk rapat redaksi. Mas Aji paling tidak suka ka lau 
reporternya terlambat datang. ”Yang membedakan kita de ngan 
media lain adalah kecepatan dan ketepatan waktu. Selalu pe-
gang kedua pembeda ini,” katanya.

Aku lintang pukang memanjat tangga secepatnya. Tapi dari 
ba lik kaca jendela ruang rapat, aku lihat semua reporter sudah 
ha dir dan Mas Aji sudah berdiri di dekat papan tulis putih be-
sar. Pintu sudah ditutup. Pembantaian usulan akan dimulai.

Tidak ada jalan lain, aku harus berusaha membuka pintu 
diam-diam tanpa dilihat Mas Aji. Rencanaku, menunggu sampai 
Mas Aji menulis di white board dan membelakangi pintu, saat 
itu lah aku menyelusup masuk.

Sejenak kemudian, Mas Aji membalikkan badannya dan mu-
lai menulis beberapa usulan di white board. Ini kesempatanku. 
Aku buka pintu pelan-pelan. Tapi alamak, semakin pelan aku 
bu ka, semakin panjang bunyi engsel merengek. ”Kreeek”, pintu 
ber derik. Aku menyumpah-nyumpah kenapa Yono tidak pernah 
me minyaki engsel pintu sial ini. Kenapa aku selalu bermasalah 
de ngan pintu?
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Badan Mas Aji berputar sembilan puluh derajat mendengar 
engsel aus ini. Kepala Mas Malaka yang licin menoleh ke arah 
pintu. Lalu se mua muka orang mengikuti. Jangan-jangan Mas 
Aji melarang Yo no meminyaki engsel supaya tidak ada yang bisa 
menyelinap tan pa suara. Aku tahu, setiap orang yang telat akan 
mendapat pe nugasan tambahan yang pasti tidak menyenangkan. 

Sayangnya, kali ini aku memang terlambat. Gara-gara gadis 
ber mata indah di sofa merah tadi, gerutuku.

”Nah ini, reporter baru sudah berani telat. Seperti biasa 
nan ti ada penugasan yang sangat menarik buat kamu Lif,” ka ta 
Mas Aji dengan senyum tipis dari balik kumisnya yang len tik. 
Nadanya dingin. Bajunya hitam-hitam. Semoga mood-nya sedang 
tidak gelap dan tidak memengaruhi penilaian masa per c o ba an-
ku selama enam bulan ini.

”Kamar mayat. Setelah tengah malam.”

”Hah?”

”Sekali lagi, ingat, hanya setelah jam 12 malam berdentang. 
Ka lau perlu sekalian wawancarai mayat-mayat di RS Cipto itu,” 
be gitu kata Mas Malaka kepadaku. 

Aduh ini pasti main-main dan gertakan sambal saja. Kenapa 
ha rus setelah jam 12 malam? 

”Mas Malaka, jangan bercanda gitu dong. Tugasku yang se-
be narnya apa?” tanyaku mencoba tersenyum.

Dia melirikku tajam sekilas. ”Sejak kapan aku bercanda kalau 
ba gi tugas. Kita sersan kan? Serius dulu, santai belakangan.”
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Aku terdiam lemas. Habis perkara. Ini ganjaranku terlambat 
ta di. 

”Ini agar kita punya data mutakhir, per hari ini, berapa 
ma  yat yang ada di sana. Khususnya korban kerusuhan dan 
ben  trokan massa,” tegas Mas Malaka. Sejak beberapa hari ini ja-
lanan Ibu Kota dipenuhi demonstrasi menjelang Sidang Isti me-
wa MPR. Kalau dulu di awal reformasi yang turun ke lapangan 
ada  lah mahasiswa dan militer, sekarang ada unsur masyarakat 
dan Pam Swakarsa. Suasana jalan Ibu Kota terus memanas dan 
ben  trokan antarmassa dengan aparat meningkat.

Maka, ketika jarum pendek dan panjang bersatu padu di 
ang ka 12 malam, aku meluncur ke RS Cipto Mangunkusumo 
naik taksi di tengah rinai gerimis. Pak Jupri, petugas satpam RS 
Cip  to yang bermata sayu, menunjuk dengan dagunya ke arah 
gang panjang yang gelap. ”Sono no, jalan terus nanti ketemu ka-
mar mayat,” katanya sambil melanjutkan kantuknya. 

Dengan was-was aku berjalan maju. Aku rapal doa-doa 
dan bacaan suci lainnya. Aku tidak takut makhluk halus, ta pi 
kalau ketemu, aku tidak mau. Jadi wahai para jin dan se tan, 
menyingkirlah jauh. Ketika melintasi jalan gelap yang be cek, 
bunyi kecipak kakiku terdengar nyaring dan ditingkahi gong-
gong an anjing entah dari mana. Aku sampai di mulut lorong 
pan jang yang remang-remang, kiri-kananku tembok tua yang 
me nge lupas dan tiang-tiang kayu yang suram. 

Badanku menegang ketika sebentuk benda dingin menyentuh 
ku duk ku. ”Ah hanya daun, jangan takut,” kataku menyemangati 
di ri sendiri. Ujung-ujung dahan pohon yang basah, berayun-
ayun seperti tangan hitam menggapai-gapai ke arahku. Angin 
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di ngin yang mengelus kudukku berhasil memaksa bulu-bulu 
re man gku tegak berdiri dengan sikap sempurna. Akhirnya, di 
ujung lorong jalan itu tampak sebuah bola lampu bersinar re-
dup. Di antara tetes gerimis yang makin rapat, aku membaca 
tu lisan yang sudah kusam di dindingnya. ”Kamar Jenazah”. 

Begitu aku mendekat ke pintunya, bau anyir menusuk hi-
dung. 

”Nyari siapa?” Aku sampai tersurut selangkah karena kaget. 
Se orang bapak separuh umur tiba-tiba muncul dari balik pintu. 
Dia seperti malaikat versi sinetron lokal, semua putih, mulai 
ram but, alis, sampai baju. Kulitnya saja yang sawo matang.

Melihat aku diam, dia bertanya lagi. ”Cari saudara? Ke ce la-
ka an atau sakit?” tanyanya sambil membuka buku tulis besar. 
Mung kin semacam buku absensi para mayat yang masuk ke 
da lam kamar ini. 

”Nggak. Anu Pak, saya wartawan Pak, gak ada saudara di si-
ni,” jawabku dengan suara seret. 

”Wah gak bakalan dijawab sama orang di sini Mas, lah wong 
se muanya kan sudah jadi mayat. Gimana mau wawancaranya,” 
ka tanya terkekeh. 

Aku tidak melayani candanya. ”Mau mengecek jumlah je na-
zah korban kerusuhan yang masuk dari kemarin sampai malam 
ini.”

”Oh, kalau itu lumayan ada beberapa, umumnya badannya 
ru sak. Ada di kotak nomor 1, 3, 6, dan 7. Lihat sendiri aja ya.” 
Begitu dia membuka pintu, hawa dingin berembus keluar, ba gai 
sedang membuka kulkas. Kotak-kotak besi dengan nomor me-
nem pel di dinding.
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”Emmm Pak, boleh ditemenin bareng ke dalam...?” pintaku 
ter bata-bata. 

”Ah gak apa-apa Mas. Mereka semua sudah meninggal kok. 
Gak akan mencolek atau mengganggu. Kecuali yang iseng... ha-
haha. Maaf saya masih harus ngepel bagian depan. Ada mayat 
yang barusan darahnya masih berceceran di sana-sini. Masuk aja 
sen  diri.... Hati-hati aja yak, lantai masih basah.”

Tiada pilihan lain. Bapak Malaikat ini tidak bisa diharapkan. 
Ja  dinya tinggallah urusan antara aku dan jemaah mayat ini. Di 
antara zikir, aku bisikkan salam kepada para penduduk ka mar 
ini. ”Assalamualaikum.” Tidak ada jawaban. Dan aku me mang 
tidak ingin mendengar ada yang menjawab. 

Tugas dari Mas Malaka sangat spesifik, yaitu menghitung 
jum  lah mayat korban kerusuhan dan harus melihat agar bisa 
men   deskripsikan kondisi mayat. Apakah memang rusak? Rusak 
ka   rena api, lebam pukulan, senjata api, atau benda tajam. 
Mung   kin mereka anggota milisi Pam Swakarsa yang bersenjata 
bam   bu runcing dan senjata tajam lain. 

Aku ulurkan tangan membuka kotak besi pertama yang ter-
ta nam di dinding. Kotak besi itu berderak terbuka. Kombinasi 
bau busuk, anyir, dan obat menusuk hidung dan kabut tipis 
me ruap ke wajahku. Tangan kiriku menutup hidung, dan aku 
ta han napas beberapa detik. Pulpen dan block note yang aku pe-
gang bergetar. 

Ujung kaki tanpa alas mencuat, kurus, keriput, dan pucat. Se-
buah karton kecil diikatkan dengan karet gelang merah di pang-
kal jempol kakinya. Tulisannya: ”Nama: tidak dikenal. Status: 
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kor ban kekerasan massa”. Semakin aku tarik, aku bisa melihat 
wa jah yang lebam, rongga mata hancur, dan percikan darah 
me me nuhi mukanya. Dari mulutnya yang pecah menetes cairan 
ber warna kuning. Perutku bergolak seperti akan memuncratkan 
isi nya. Mas Malaka memang super tega mengazabku dengan tu-
gas ini. Gadis bermata indah itu bikin gara-gara.

Aku berlari ke ujung ruangan menuju sebuah tong sampah. 
Di sela pintu yang terbuka aku bisa lihat Pak Malaikat cu ma 
geleng-geleng kepala lalu tertawa-tawa tanpa beban. ”La ma-lama 
ju ga nanti biasa Mas,” katanya sambil menghirup ko pi dengan 
san tai dan mencomot sepotong tempe goreng dari pi ring di me-
ja nya. 

Setelah memeriksa kotak besi kedua dan ketiga, aku menjadi 
le bih tabah. Dengan sisa-sisa kewarasan, aku buka beberapa 
ko tak korban lain, mencatat segala detail dan memfoto kondisi 
je nazah. Dan ketika aku mencapai kotak terakhir di ujung r u-
ang an, aku melewati sebuah pintu yang terbuka. Otomatis aku 
me noleh ke ruang sebelah. Di sana, sunyi sendiri di te ngah 
ruangan yang temaram, tampak meja panjang besi. Aku ti dak 
akan mungkin lupa. Sebuah badan tidur menghadapku. Mu-
kanya baret-baret, matanya mencelat ke luar seperti nanar me-
na tapku. Aku beristigfar. Sekujur badannya dilapisi kain putih. 
Ha nya bagian atas kepalanya belum diikat. Sebujur tubuh yang 
se dang dalam proses menjadi pocong. Bulu kudukku berdiri 
se perti duri. Aku melonjak dan sekonyong-konyong berlari ber-
gegas ke arah Pak Malaikat. 

”Pak, kok ada yang sudah jadi pocong di sini?” suaraku ber-
ge tar. 
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”Mana? Oh, itu mayat yang malang. Tidak dikenal dan tidak 
ada yang mengambil. Sudah lumayan lama di sini, saatnya di-
ban   tu untuk dikafani dan dikubur besok. Tukang kafannya 
tiba-tiba sakit perut, sekarang sedang ke belakang.” Pak Malaikat 
ter  kekeh lagi memperlihatkan gigi timahnya.

Sepanjang perjalanan pulang, aku merasa badanku di se lu-
bungi bau kamar mayat yang tidak hilang sampai beberapa hari. 
Se  telah aku mandi berkali-kali, aromanya masih serasa lekat di 
se  tiap ujung rambut dan kulitku. Wajah-wajah mayat yang sedih 
dan terkejut itu kadang muncul di mimpi-mimpiku. Aku hibur 
di  riku dengan mengulang-ulang nasihat Pak Malaikat: ”Ah gak 
apa-apa Mas. Mereka semua sudah mati kok. Gak akan bi  sa di-
wa wan carai.”

Bruk! Di ujung ruangan reporter, bunyi itu dimulai. Seperti 
orang menepuk meja kayu, satu kali di setiap meja. Bunyi itu 
ma  kin lama makin dekat. Bruk! Dan sampai juga di mejaku. Ma-
ja lah Derap edisi terbaru jatah reporter mendarat di depanku. 
Di  lempar satu per satu dengan penuh semangat oleh Yono, 
se  perti tauke melempar ikan di tempat pelelangan ikan. Dia 
ti  dak terima ketika aku tuduh yang dia lakukan kurang sopan. 
”Biar cepat Mas dan biar semangatnya kebawa seminggu,” kilah 
dia cengengesan. Office boy satu ini tampaknya telah dijangkiti 
bu  daya egaliter kami para wartawan.

Senin pagi, hari terbit Derap. Inilah hari baru kami setelah 
se  mua deadline minggu lalu lewat. Seperti ritual di Senin se be-
lum nya, aku dan teman-teman segera membuka majalah yang 
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m asih terasa hangat di tangan dan menyisakan aroma per ce ta-
kan. Lalu ruang redaksi akan senyap dan yang terdengar ha nya 
bu nyi kertas yang dibalik helai demi helai. Yang kami baca 
pe r  tama bukan isi laporan utama, tapi berita yang kami liput. 
Tu  juannya hanya satu, memastikan reportase hasil jerih payah 
ka  mi dipakai dan nama kami ditulis sebagai kontributor untuk 
be  rita itu. 

Pelan-pelan, pecahlah satu-satu suara berisik dari kawan-ka-
wan. Ada yang ketawa-ketawa jumawa karena laporannya di-
muat lengkap. Faizal kerap bersungut-sungut. ”Begadang aku 
me  ngejar narasumber, tapi hanya dikutip titik saja,” kata Faizal. 
Ar ti ”dikutip titik” itu adalah eufemisme dari tidak dipakai se-
di  kit pun.

Yang merasa tidak puas dengan hasil tulisan yang dia baca, 
te r  se dia papan besar berjudul ”Otokritik” di dinding ruang 
ra  pat. Inilah papan demokratis. Siapa saja sah mengkritik, ten-
tang apa saja dan kepada siapa saja. Tidak peduli itu bos ter ting-
gi, atau hanya reporter pemula.  

Minggu ini aku sendiri meringis sambil ketawa. Ada la por-
an  ku yang tidak dipakai dalam tulisan. Tapi ada yang malah 
di  beri ruang khusus. Di bagian laporan rubrik nasional tentang 
ke  ru suhan ada sebuah boks kecil berjudul ”Wawancara dengan 
Po  cong”. Aku memang menceritakan dengan detail reportase 
ke  marin dalam tulisanku. Rupanya Mas Aji dan Mas Malaka 
de  ngan kreatif menjadikan pengalamanku di kamar mayat se-
ba  gai judul kecil yang menarik. Aku tersanjung diberi boks 
khu  sus. Tapi aku harus tabah menerima ledekan teman-teman 
men  dengar cerita aku dikejutkan pocong. Semoga pocong ini 
mem  b antu aku lulus masa percobaan enam bulan pertama. 
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Aroma sambal terasi, jambal goreng kering, dan sayur 
asem sayup-sayup menyusup ke newsroom dan mengalir 

ke saraf hidungku. Air liurku mencair dan perutku pun tidak 
ke  tinggalan bergendang. ”Makanan siappp!” begitu Yono biasa 
ber  teriak dengan lagak militer di depan pintu ruang rapat. Da-
lam sekejap, kami berduyun-duyun rehat dari kerja dan ikut 
an  trean mengular di depan meja prasmanan. Siapa cepat dia di 
de pan, tidak peduli jabatan. Mas Aji tepat di belakangku, Pa sus 
di depanku, dan yang menjadi juara paling depan adalah Fai zal. 
Ti dak ada ladies first, apalagi pak bos duluan. Ini bukan ber ar ti 
ma lam selamatan. Ini malam deadline. Semua yang masih ber tu-
gas malam ini dapat jatah makan gratis.

Setelah sejenak bercanda sambil menikmati makan malam, 
ka   mi kembali khusyuk menyelesaikan tugas. Malam deadline 
ka  li ini tampaknya akan jadi malam yang lebih panjang dari 
ma  lam-malam panjang sebelumnya. Edisi khusus berisi analisis 
pro  fil 48 partai yang akan ikut Pemilu 1999 sungguh memakan 
ener  gi dan waktu semua pasukan sersan. Aku kembali duduk 
di depan komputer, memutar lagi tape recorder, dan meneruskan 
trans  krip wawancaraku dengan ahli sejarah politik, Dr. Taslim. 
Se  telah itu aku masih harus membuat profil lima partai baru 
yang paling berpotensi memenangkan pemilu.

Di kubikel depanku, beberapa redaktur sedang tekun men -

12

Diplomasi Burung
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jahit laporan kami agar enak dibaca dan punya struktur serta 
logika yang runtut. Bunyi ketak-ketuk keyboard mereka bagai 
ber  sahut-sahutan, bagai berirama house music. Menjelang tengah 
ma  lam baru ketegangan mengendor. Sebagai pelepas penat, para 
re  daktur ini punya ekspresi masing-masing. Ada yang melolong-
lo  long menirukan lagu favoritnya. Ada yang mengambil gitar 
dan berdendang tak tentu kunci di pojok ruangan. Ada juga 
yang melawak, membuat orang sekantor sakit perut. Setelah 
me  nampilkan bakat mereka, layaknya undur-undur, mereka 
kem  bali ke balik komputer, sibuk menulis lagi. 

Bagi kami reporter baru, melihat para redaktur menuliskan 
be  rita serasa berdiri di belakang punggung seorang maestro yang 
m e  lukis. Kuasnya keyboard, kanvasnya layar komputer, palette-nya 
ana  lisa, wawancara, dan reportase. Malam-malam deadline adalah 
ma  lam aku dan Pasus belajar teknik dan seni menulis dengan 
ca  ra yang unik. Kami berdua bergerilya dari satu redaktur ke 
re  daktur lain. Biasanya gaya pendekatan kami dimulai dengan 
mu  ka mesem-mesem dulu, lalu beringsut mendekat. Se lan  jut-
nya kami keluarkan permohonan berisi rayuan, ”Mas, bo  leh 
num pang ngintip ya.” Kalau mereka sedang kalut, tanpa me  no-
leh, mereka akan mengibaskan tangan menyuruh kami enyah 
da ri kubikelnya. 

Kalau mereka mengangguk atau mendeham, atau diam saja, 
ka  mi terjemahkan sebagai mengiyakan. Maka kami akan dengan 
su  kacita berdiri di belakang kursi mereka sambil memanjangkan 
le  her. Di antara redaktur favorit yang layak intip adalah Mas Aji 
dan Mas Farhan. Sulaman kata mereka tajam, berotot, tapi te-
ra  sa mengalir seperti puisi. Mungkin ini yang dibilang orang 
jur  nalisme yang bercita rasa sastrawi. 
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Suatu kali Mas Aji bicara di rapat awal pekan. ”Coba per-
ha  tikan,” katanya sambil menunjuk majalah di tangannya. ”Ini 
con  toh kegigihan wartawan berkualitas,” katanya lagi dengan 
se  nyum lebar. Pasus di sebelahnya berdiri tegap tapi dengan 
mu  ka tersipu-sipu yang dibuat-buat. Dia berhasil mendapatkan 
wa  wancara eksklusif dengan Om Chen, salah satu orang terkaya 
di Indonesia yang dianggap tersangkut mega korupsi yang ti-
dak pernah diusut. Sudah bertahun-tahun dia diburu media 
na  mun selalu bisa lepas bagai belut. Aku tahu betul minggu 
la  lu Pasus awalnya pesimistis dengan tugas ini. Semangatnya 
ter  bit ketika mendengar lagu ”Bento” dan ”Bongkar”. ”Dengan 
wa  wancara ini aku mungkin bisa memperbaiki negara ini,” ka-
ta  nya mengangkat tangan terkepal. 

Karena selalu ditolak oleh satpam yang berjaga di ru  mah 
konglomerat ini, ia bertekad melawan dengan cara pa  ling 
sederhana. Menginap di taman kecil pas di depan rumah kong -
lomerat itu. Benar-benar menginap. Dia sampai membawa ten  -
da dan tikar untuk tidur melingkar di sana. Dia juga mem ba wa 
kertas besar bertuliskan spidol, ”Mohon wawancara 5 menit 
sa  ja.” Satpam telah berkali-kali mengusirnya tapi Pasus membela 
di  ri bahwa dia berhak tidur di lahan publik. Mungkin karena 
bo  san melihat muka Pasus selalu ada di depan rumahnya, kong-
lo  merat ini menyerah juga.

Pasus tidak hanya dapat wawancara lima menit. Dia malah 
meng  habiskan setengah hari bersama Sang Konglomerat. Di mu-
lai dari wawancara di mobil. Namun karena belum juga selesai, 
Pa  sus diajak naik pesawat pribadinya ke Bandung. Dan Pasus 
me  lakukan wawancara di atas awan.
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Pasus berbisik kepadaku, ”Tahu nggak Lif, ini pengalaman 
per ta  maku naik pesawat,” katanya terkikik.

”Sus, bagaimana rahasianya dari lima menit jadi berjam-jam 
gi  tu?” tanya Faizal. 

”Gampang,” kata Pasus menjentikkan jari. ”Aku riset kalau 
dia adalah penggemar burung dan ayam pelung. Dia punya bu-
rung cucakrowo, kacer, cendet, gletekan, kenari, dan banyak 
la gi. Di kampungku dulu, bapakku punya beberapa burung ki -
cau juara kecamatan dan aku yang mengurus mereka. Jadi aku 
mengerti sekali kualitas dan cara mengurus burung. Begitu aku 
memuji koleksi burung Om Chen, kami langsung akrab. Bah-
kan aku cerita makanan khusus burungku di kampung sono. 
Dia mau mesen, supaya burung-burung piaraannya lebih bagus 
sua ranya. Diplomasi burung, Kawan.”

”Sebagai the journalist of the week minggu ini, nama Pasus 
kita sebut di ”Surat dari Redaksi” dan tentu ada bonus di 
akhir bulan,” ka ta Mas Aji. Alangkah membanggakan kalau 
nama kami sam pai disebut di rubrik halaman pertama itu. 
Kami bertepuk ta ngan riuh untuk Pasus. ”Asyik, bulan depan 
Pasus traktir kita se kantor!” seru Faizal mendeklarasikan secara 
sepihak.

”Daripada makan, bagaimana kalau kita nonton bareng. 
Ha  ri ini ada tiket pahe, paket hemat. Siapa mau ikut?” teriak 
Pa  sus, mengatupkan kedua tangannya seperti corong sambil 
ber  diri di atas kursi. 

Ajakan Pasus kami sambut dengan gegap gempita, sampai 
mem buat Mas Aji geleng-geleng melihat ulah kami. ”Eh, 
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nontonnya aja yang bareng ya, tapi bayar sendiri-sendiri,” ka ta 

Pasus sekali lagi membuat pengumuman. Nada kecewa meng-

uda ra. ”Oh, ternyata Pasus bukan cuma doktor. Tapi spin doctor. 

Tu kang ngeles,” balas Hana, reporter yang berpos khusus di 

is tana dan lihai berbahasa Inggris.

Bagaimanapun gaya Pasus ngeles, tapi kami tetap semangat 

ber bondong-bondong ke Metropole sore itu. Film yang kami 

ton ton: Life is Beautiful.

Suatu kali aku ditelepon Belle. ”Hey, let’s get together at 

Men teng Tavern this Thursday. Ngobrol-ngobrol sama jurnalis 

asing lain.” Se jak pertemuan pertama dulu, kami beberapa ka li 

bertemu di liputan lain. Belle biasanya tandem dengan Sap-

ta, rekan se kan tornya, seorang wartawan lokal yang bekerja di 

media itu. Aku kemudian tahu kalau Belle berasal dari Quebec 

dan Sapta ber asal dari Bandung, sebelum dia kuliah ke Ame-

rika.

Ajakan ini sudah beberapa kali datang kepadaku, tapi aku 

selalu punya alasan untuk menolak. Aku sudah sering men de-

ngar Tavern, sebuah restoran Italia dan bar yang menjadi tem-

pat ngobrol para jurnalis asing sambil minum bir. Sebenarnya 

aku kurang pede pergi sendiri karena takut makanannya mahal. 

La gi pula aku tidak minum minuman keras. Tapi daripada aku 

ter lihat kampungan karena selalu menolak datang, maka aku 

ajak saja si Spin Doctor-ku, Pasus.

”Yuk, kita luaskan pergaulan. Penasaran juga aku apa sih 
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yang dibicarakan wartawan-wartawan bule ini. Dan siapa tahu 

kau dapat jodoh bule,” ajakku.

Dia terkekeh sendiri, tapi tidak keberatan untuk ikut. ”Little 
little I can speak-speak lah,” katanya. Aku amati rasa percaya diri 
Pa sus meroket tajam sejak dia bisa menaklukkan Om Chen 
tem po hari. Kadar kesombongannya juga naik beberapa kali 
li pat. 

Kami sampai di Tavern pada jam tanggung. Sore hari tapi 
be lum jam makan malam. Belle dan Sapta melambai-lambaikan 
ta ngan dari meja mereka, ketika kami ragu-ragu mau masuk ke 
res toran berhalaman rindang ini. Beberapa warga asing asyik 
me ngobrol. Asap rokok mengepul di sana-sini, dan gelas kaca 
ber  isi cairan berwarna kuning terang serta botol bir memenuhi 
me ja. Belle berdiri lalu memperkenalkan aku dan Pasus ke em-
pat wartawan asing lain yang melingkari meja besar kami. 

”Ayo-ayo pesan minum dulu,” kata Belle. Aku mencuri pan-
dang pada daftar harga. Aku hitung-hitung, sebotol air putih 
har ganya sama dengan lima porsi nasi padang di sebelah kantor. 
Aku akhirnya memesan softdrink, sementara Pasus air putih. 
Sebelum di ledek, aku menjelaskan, ”I don’t drink alcohol.” 

Diiringi sayup-sayup lagu Italia yang tidak kumengerti se po-
tong pun, kami mengobrol ngalor-ngidul. Tapi topik yang pa ling 
menarik adalah tentang nasib Indonesia pasca-Reformasi. Se-
orang wartawan bule yang beralis pirang, sambil mengangkat 
bo tol birnya berujar, ”Bangsa ini sedang berjudi, antara bangkit, 
atau kembali terpuruk. Tapi kalau melihat dinamika politik dan 
ke kerasan sekarang, tampaknya Indonesia akan kalah dalam 
per judian ini. Pemilu akan chaos. Kerusuhan Mei 1998 bisa 
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ter ulang. Sungguh sayang. Mungkin baru dua puluh tahun lagi 
negara ini sta bil.”

Aku agak terganggu dengan komentarnya yang pesimistis 
ten tang Indonesia. Aku menyela, ”Jangan lupa, Indonesia su-
dah rindu ingin punya pemilu demokratis. Pemilu Juni nanti 
pas ti dibela dan dijaga semua orang. Saya tidak setuju dengan 
pen dapat Anda. Menurut saya, sebaliknya, ini awal kebangkitan 
In donesia. Mungkin dalam lima tahun sudah akan smooth sai l-
ing.”

Dia menggeleng-geleng sambil memejamkan mata. Ke mu-
di an me nyo rongkan ujung botol bir ke mulutnya lagi, sambil 
mem balas ko mentarku, ”In that case, kita lihat saja. Aku berani 
ber taruh, bah wa Indonesia masih akan terus gonjang-ganjing 
un tuk se puluh tahun mendatang. Akar korupsi terlalu dalam 
dan pe ngaruh Orde Baru tidak gampang hilang.”

Ingin aku sekali lagi membantah dengan lebih telak tapi 
aku mengurungkan diri. Dalam hati, aku agak setuju dengan 
dia tentang korupsi. Tapi aku tidak mau mengakui itu secara 
ter buka. Dan aku masih berharap, Indonesia benar-benar bisa 
bang kit dalam waktu cepat. Mungkin dia agak sedikit mabuk, 
atau mungkin dia memang bicara serius. Belle dengan bijak 
me nengahi dan membelokkan pembicaraan ke topik olahraga.

Aku berbisik ke Belle, ”Siapa sih orang itu?”

”Don’t worry. Tipenya memang sinis. Dia wartawan senior 
un tuk beberapa media asing. Sudah malang melintang puluhan 
ta hun di berbagai negara berkembang. Baru-baru ini dia me ner-
bitkan buku tentang jejaring korupsi Indonesia.”
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Habislah aku! Dia tentu punya segala data yang mendasari 
pen dapatnya tadi. Sedangkan aku bicara berdasarkan perasaan 
sa ja. Mungkin dia benar tentang masa depan negara ini. Tapi 
aku sungguh berharap yang akan terjadi adalah sebaliknya. En-
tah karena dia malas bicara denganku, tidak lama kemudian 
pria beralis pirang ini melambaikan tangan pamit. Matahari 
su dah makin condong ke Barat.

Di sela mengobrol, Belle menyorongkan lagi daftar menu 
ke tanganku. ”Coba deh, pasta Italia di sini enak sekali. Tuh 
chef-nya,” katanya menunjuk seorang bule berpeci putih tinggi 
yang keluar-masuk dapur sedang bolak-balik mengangkat loyang 
ti pis bulat berukuran besar. Topi putihnya mengangguk-angguk 
ke tika dia memotong pizza.

Aku melirik Pasus, yang juga melirikku. Aku yakin pikiran 
ka mi sama. Ini akhir bulan dan kami sedang berhemat. Karena 
m a kanan di sini mahal sekali, kami akan menolak saja dengan 
ha lus. Aku angkat bicara, ”Terima kasih, kami masih ada li put-
an.”

”Ayolah, sebentar lagi. Aku yang traktir,” Belle memaksa. 
Sap ta menimpali, ”Iya, rugi loh gak merasakan enaknya masakan 
Chef Claudio.”

Pasus mengangkat pergelangan tangan kiri seakan mematut 
ar loji sebentar. Lalu berkomentar, ”Kayaknya barang satu jam la-
gi masih bisa. Boleh, bisa Belle. Aku juga penasaran bagaimana 
ma sakan koki Italia itu.”

Dia tersenyum mantap penuh percaya diri. Aku memaki 
Pa sus dalam hati. Benar-benar menggunakan kesempatan. Aku 
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sepak kakinya di bawah meja. Dia tersenyum lagi dan tan pa 
peduli sepakanku, dia langsung sibuk memelototi daftar ma-
kan an.

Pasta berlumuran pine nut dan daun basil cincang itu berhasil 
mem bujuk kami untuk mengganti topik politik ke yang lebih ri-
ngan. Aku sibuk bercerita kepada Belle betapa Quebec akan 
se lalu ada di hatiku. Dia tersenyum senang ketika aku bilang, 
”Quebec, je me souviens.” Belle sendiri mengaku senang sudah sa-
tu tahun tinggal di Indonesia. Walau dia menyesal belum juga 
bi sa aktif berkomunikasi dengan bahasa Indonesia. Bagaimana 
ti dak senang? Sebagai koresponden asing dia diberi fasilitas 
apar temen megah yang tegak di daerah Sudirman. Biaya hidup 
mu rah dan sopir serta kendaraan tersedia. ”Apakah setiap war-
ta wan di kantor kamu mendapat tempat tinggal di kawasan di 
S u dirman?” tanyaku. 

Sapta yang menjawab, ”Hanya buat expat. Buat orang lokal 
se perti saya tidak. Tapi lumayanlah, dapat gaji yang lebih besar 
da ri media lokal dan dapat tunjangan untuk mengontrak sambil 
me na bung punya rumah. Dulu sebagai wartawan media lokal, 
ma na cukup uangku. Mau nikah aja mikir-mikir,” katanya ter-
ge lak. Aku dan Pasus ikut tergelak menertawakan nasib kami 
sen diri.

”Wah beruntung sekali kamu ya,” kata Pasus. 

”Secara duit memang beruntung sekali. Tapi dari kepuasaan 
kerja, ya di media nasional seperti Derap-lah tempatnya. Kalian 
bisa menuliskan berita yang bisa memberikan pengaruh kepada 
kemajuan bangsa ini. Kalau aku sekarang kan tergantung 
bagaimana angle yang diinginkan dari kantor pusat di luar 
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sana. Pertimbangan kami adalah menghasilkan berita yang 
berkualitas dan bisa dijual ke pasar dunia. Bukan karena 
pertimbangan kebaikan untuk negara dan rakyat Indonesia.”
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Aku dan Pasus duduk memunggungi dinding musala sam-
bil berselonjor kaki. ”Enak juga makanan Itali itu ya 

Lif, gratis pulak. Mantap kawan bule kita yang satu itu. Ma nis 
lagi. Suka aku,” kata Pasus sambil mengelus-elus perut yang 
kekenyangan. Agak lama kami sama-sama diam. Pasus me-
micingkan mata tapi aku tahu dia tidak tidur. Mungkin dia 
seperti aku, larut dengan pikiran tentang obrolan dengan Belle 
tadi. Mungkin dia terkenang dengan cantiknya Belle. Aku ter ke-
nang dengan omongan Sapta.

”Jadi kita ini beruntung bekerja jadi wartawan lokal, ya? Ka-
ta nya heroik.”

Tidak ada jawaban. Mata Pasus terpejam. Aku jawil ping-
gang nya sampai dia terlonjak. ”Hu’uh.” Begitu saja jawabannya.

”Tapi, Sus, dengan gaji kita sekarang, kapan ya kita bisa ni-
kah dan punya rumah?”

Dia menggelengkan kepala, membuka sebelah mata, dan 
me man dangku.

”Ngomong nikah, udah punya calon belum kau?” katanya 
me nyindir. 

”Untuk single macam kita ni, gaji kita sudah lebih dari cu kup 
kok. Memadai. Tapi kalau mau kaya raya, jangan jadi war ta  wan 
lokal. Kau jadilah macam Sapta itu. Kerja di media asing. Nis -

13

Wasiat Konfusius
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caya dalam beberapa bulan sudah bisa nabung dan melamar 
anak orang.”

”Aku memang single, tapi ada tanggungan keluarga. Makanya 
gak cukup Sus.”

”Niat kau ini cari duit, atau cari kepuasan kerja?”

Aku belum sempat menjawab, Pasus bicara lagi.

”Bersyukur dong. Kita orang yang terpilih dan beruntung bi-
sa kerja di Derap. Jurnalistik yang berpihak kepada keadilan, ke-
pa da yang dikalahkan kekuasaan yang jumawa. Ini perjuangan, 
Ka wan. Itu kalau memang niat kau mau jadi wartawan.” 

Aku tersengat juga oleh kalimat Pasus itu. Apa niatku se be-
nar nya? Jadi wartawan yang idealis atau hanya sekadar mencari 
tem pat untuk mencari uang? Sebetulnya ujung jalan apa yang 
ingin aku tuju? Apakah aku berjalan di jalan yang aku inginkan 
un tuk sampai di akhirnya? Apakah aku sedang menjalankan pe-
pa tah man saara ala darbi washala? 

”Kalau kau ragu untuk terus jadi wartawan, ya jangan terus 
di  sini. Percuma. Udah tenaga habis, waktu habis, gak kaya-ka ya 
pula. Tapi bagiku, jurnalistik adalah jalanku, passion-ku, meng-
a lir di urat darahku. Bahkan sudah mulai mencandu. Bagiku 
ga ji itu nomor dua. Yang utama apakah hatiku sejalan dengan 
pe kerjaan. Kepuasan batin.”

”Berapa lama kau akan bertahan di Derap?” tanyaku.

”Kalau bicara jurnalistik di Indonesia sekarang, coba tun juk-
kan padaku, media mana lagi yang lebih baik dan jujur daripada 
Derap? Bukan nama besar perusahaan yang aku cari, tapi tempat 
ker ja yang paling cocok dengan semangat jurnalismeku. Mau 
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bel ajar jadi wartawan hebat? Kantor kita tempat belajar yang 
ter baik di Indonesia. Selama aku bisa terus belajar di sini, 
aku akan tetap bersama Derap.... Kau sendiri macam mana?” 
balasnya.

”Entahlah Sus. Aku sebenarnya juga suka kantor ini. Tapi 
aku merasa perlu punya penghasilan yang lebih besar.”

”Kau pikirlah baik-baik. Apa yang kau cari. Uang akan habis 
tan das dibelanjakan. Tapi yang kita sukai akan terus tinggal di 
sini,” katanya menunjuk dadanya. Ah, sejak kapan dia jadi filo-
sofis. Kami berdiam diri lagi. Aku membalikkan badan meng-
ha dap tembok. 

”Ya sudahlah, yuk, tidur kita. Masih ada liputan demonstrasi 
ma hasiswa dan buruh besok,” katanya sambil menggapai sakelar 
un tuk mematikan lampu.

”Sus, jangan matikan dulu, masih mau baca nih,” kataku 
sam bil mengambil buku TOEFL yang tebal di bawah bantalku. 
Ini kebiasaan burukku sejak lama, selalu tidur dengan lampu hi-
dup. Hanya karena aku selalu merasa harus membaca sebelum 
ti dur, tapi kemudian tertidur ketika membaca.

”Emangnya besok mau wawancara narasumber berbahasa 
Ing gris?”

”Enggak, aku baca ini untuk masa depan, bukan buat besok 
ha ri Kawan.”

”Ke mana masa depan kau?”

”Siapa tahu aku dapat kesempatan sekolah ke luar negeri. 
Harus bagus nilai TOEFL-ku.”
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”Terserah kaulah. Nanti aku doakan dalam mimpi,” katanya 
sam bil menguap besar. Hanya perlu beberapa kali putaran kipas 
di langit-langit, Pasus segera tertidur pulas. Setelah membolak-
ba lik buku TOEFL selama satu jam, aku pun melayang dan 
lam pu tidak sempat aku matikan. 

Pembicaraan dengan Sapta tempo hari terus terngiang-ngiang 
di kepalaku. Sudah tiga lembar halaman buku harian aku ha bis-
kan untuk membahas tentang masa depan dan pekerjaanku. 
Bia sanya menuliskan masalah bisa menenangkanku. Tapi ma-
lam ini bahkan aku tak bisa memicingkan mata. Setelah se pu-
luh kali mencari posisi tidur, telentang, miring kiri-kanan, dan 
segala macam gaya lainnya, aku tetap tidak bisa tidur de ngan 
segala pikiran yang tiba-tiba mengerubuti kepalaku. Aku me nye-
rah untuk mencoba tidur.

Aku bangkit, beranjak turun ke perpustakaan. Siapa tahu 
mem baca bisa menenangkanku dan membuatku mengantuk. 
Atau mungkin aku bisa menemukan buku tentang pekerjaan 
yang bisa memotivasiku. Mungkin ada sesuatu yang bisa mem-
buat aku punya keyakinan yang lebih kuat tentang masa depan 
ker jaku. 

Perpustakaan Derap punya banyak buku yang bisa jadi re fe-
ren si bagus untuk menulis laporan dan riset investigasi. Tapi 
ter nyata bukan sumber yang baik untuk seseorang yang sedang 
men cari misi hidup. Capek membolak-balik buku tentang or-
ganisasi dan motivasi, aku kembali duduk di meja yang di-
pe nuhi tumpukan majalah dari berbagai negara. Acak, aku 
mem bo lak-balik beberapa majalah. Tanganku terhenti di artikel 
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ma jalah Writer’s Quarterly yang berjudul, ”Finding Your Passion 
at Work”. Isinya adalah kutipan dari ceramah penulis terkenal 
Sid ney Sheldon tentang kariernya di Academy of Achievement 
ta hun 1990.

Kata penulis ini, ”find what you want to do and do it”. Te mu-
kan apa yang ingin kamu lakukan dan lakukan itu. Dan yang 
le bih penting lagi katanya, ”love what you are doing”. Cintai apa 
yang kamu lakukan. 

Sidney Sheldon berbagi resep kesuksesan bekerja adalah 
ke tika kita jatuh cinta dengan apa yang kita kerjakan. Sampai 
ki ta asyik masyuk mengerjakannya. Sampai lupa diri dan waktu. 
Sam pai tidak pernah melihat jam dinding. ”When you love what 
you are doing, you do not look at the clock. It is just wonderful.” 

Resep dia yang lain adalah ”give yourself more than expected.” 
Mem berikan sesuatu lebih dari yang diharapkan. Kalau perlu 
ba ngun jam 4 subuh untuk mulai bekerja. ”No way you can not 
go to the top.” Aku mengangguk-angguk. Resep ini sejiwa dengan 
man jadda wajada dan i’malu fauqa ma amilu seperti yang aku 
pel ajari di PM dulu.

Artikel ini ditutup dengan sebuah kutipan kata-kata Kon-
fu sius, seorang filsuf China, ”Carilah pekerjaan yang kamu cintai 
dan kamu tidak akan pernah lagi bekerja satu hari pun sepanjang 
ha yat.” 

Aku ambil buku harianku, aku salin kata-kata ini dengan 
se penuh hati.
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Lelah membaca, menjelang jam 2 dini hari, aku kembali ke 
mu sala. Merebahkan sebatang badanku yang terasa berat. Tapi di 
tengah gelap dan embusan kipas itu justru aku tak kunjung ter-
ti dur. Aku bertanya-tanya pada diriku. Apa yang sebenarnya aku 
ca ri sekarang sebagai wartawan? Karena aku benar-benar senang 
me  nger jakannya atau karena ingin mendapatkan penghasilan? 
Aku ingin bekerja karena suka dan menikmati prosesnya seperti 
ka ta Sidney Sheldon. Aku juga suka teman-teman dan atasanku. 
Sua sana kantor menyenangkan. Tapi kenyataannya, aku kini 
per lu penghasilan yang lebih baik. Gajiku sekarang cukup buat 
aku hidup sendiri dan sedikit membantu Amak dan adik-adik. 
Ta pi belum cukup untuk membebaskan Amak dari belitan 
utang yang ditumpuknya diam-diam demi sekolah adik-adikku. 
Soal utang ini aku memang baru tahu dari surat Amak yang 
da tang minggu lalu. 

Cerita dari Sapta tempo hari membuatku iri. Dia bisa se-
ko lah ke Amerika atas tanggungan orangtua. Ketika sekolah di 
Ame rika, dia bekerja sambil kuliah. Kalau dia bisa kenapa aku 
ti dak? 

Mungkin saatnya aku berburu beasiswa lagi. Kali ini untuk 
ge lar S-2. Mungkin pekerjaan yang aku cintai itu sebetulnya me-
nun tut ilmu. Mungkin tujuan yang ingin aku tuju itu adalah 
il mu, dan jalan yang aku lalui adalah belajar. Belajar dari buaian 
sam pai liang lahat. Itu doktrin yang aku dapatkan di Pondok 
Ma dani dulu.
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Dengan sarung menyelempang di badannya, Mas Malaka 
me manggilku, ”Lif, coba ke sini sebentar, kita ngobrol di 

ruang rapat kecil.”

Firasatku agak kurang enak. Jarang-jarang dia me mang gil 
khusus begini.

”Ada masalah apa?” tanyanya pelan. ”Saya dan Mas Aji mem-
perhatikan kamu. Di dua edisi majalah terakhir kinerjamu tu-
run. Reportase bolong-bolong, dan narasumber penting kadang 
ti dak tembus.”

Secepat ini mereka mengendus keraguanku dengan pilihan 
ker ja. Memang aku akui, setelah menggebu-gebu di dua bulan 
per tama, sekarang semangat kerjaku turun. Semua terasa mulai 
men jadi rutin dan agak terpaksa. Aku juga mulai merasa tidak 
se lalu menikmati liputan. Boks ”Wawancara Pocong” adalah 
pres tasi terakhirku beberapa edisi yang lalu. Sejak itu datar saja 
dan aku mulai khawatir juga dengan kemampuanku bisa lulus 
ma sa percobaan. Bagaimana aku harus menjawab Mas Malaka?

”Mungkin saya perlu tantangan baru Mas.” Aku kaget sendiri 
de  ngan jawabanku ini. Padahal aku hanya menjawab asal-asalan 
sa ja untuk berkelit dari interogasi yang lebih dalam. Aku tidak 
ingin dia tahu aku sedang ragu dengan pilihan karierku. 

”Bagaimana saya bisa percaya kamu bisa melakukan sesuatu 
yang lebih sulit, jika tugas biasa saja ada yang tidak beres?”

14

Wajah di Ujung Tangga
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”Saya yakin kemampuan saya besar, tapi belum tertantang sa-
ja. Beberapa minggu ini saya mulai bosan dengan rutinitas.” Ka-
ta-kata itu deras meluncur begitu saja tanpa aku sadari. Dalam 
ha ti, aku deg-degan, khawatir membuat Mas Malaka makin 
se bal denganku.

”Tantangan? Baik, saya beri kamu satu tantangan. Kalau 
ka mu tidak berhasil, kami perlu khawatir. Persaingan antar-re-
por ter ketat. Tidak semua calon reporter akan kami rekrut,” 
ba lasnya.

”Oke siap Mas. Saya akan berjuang habis-habisan.” Aslinya, 
aku mengerut. Tapi aku sudah telanjur bicara. Malu rasanya me-
na rik lagi kata-kataku. 

”Ini! Minggu ini kamu saya beri tugas wawancara khusus 
Jen deral Broto, petinggi TNI paling berpengaruh. Ini akan j a-
di bagian penting untuk lapsus nasib dwifungsi ABRI di era 
Re formasi. Bagus tidaknya edisi minggu depan ada di tangan 
ka mu, Lif. Saya mau lihat apa betul kemampuanmu besar.”

Pressure. Jantungku menari lebih cepat.

Siapa tidak kenal jenderal tinggi besar dengan temperamen 
ke ras ini. Sangat antiwartawan, gayanya arogan dan kaku. Dia 
ki ni konon dituntut di luar negeri karena dianggap melanggar 
HAM di Irian Jaya. Di mana aku harus mencari Pak Jenderal? 
”Ten tu saja di Mabes-lah,” kata Pasus tersenyum jahil melihat 
aku berkeringat dingin mendapat tugas yang aku ”minta” se n-
di ri ini.
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Di gedung Mabes aku disambut ajudan Jenderal Broto yang 
ber baret hijau dan bertubuh kaku seperti sikapnya. ”Jenderal 
ti dak bisa diganggu, sedang ada rapat emergensi negara di da-
lam,” katanya ketus. Sejak Pak Harto turun, negara ini masih 
sa ja terus dalam kondisi emergensi. 

”Wawancara ini penting untuk informasi ke masyarakat.” 

”Rapat ini lebih penting buat rakyat. Silakan Anda pulang.” 
Emo siku tersulut juga. Kenapa juga dia menyuruh-nyuruh aku 
pu lang.

”Pak, saya ini wartawan dan punya hak untuk bertanya. Saya 
akan tunggu Pak.”

”Ini bukan ruang publik. Anda tidak bisa asal tunggu saja 
di  sini.”

”Tapi Jenderal adalah pejabat publik. Rakyat berhak bertemu 
de ngan pejabat negara. Kalau memang tidak ada kursi, saya 
akan duduk di lantai saja Pak,” kataku sambil menggelesot di 
lan tai ubin. Aku yakin jenderal ini tidak akan ke mana-mana, 
ka rena mobil dinasnya, jip Land Rover all wheel drive hi jau, 
tegak gagah di depan lobi, beberapa meter di depanku. 

”Ya terserah kamulah!” katanya kesal dan meninggalkanku.

”Saya orang penyabar, Pak,” aku mencoba tersenyum.

Kaki dan pantatku sampai kesemutan setelah satu jam du-
duk di lantai. Ajudan berbaret hijau lewat lagi di depanku dan 
meng geleng-gelengkan kepalanya. Tak lama, dia datang lagi, ka li 
ini menyeret sebuah kursi lipat merah. Tanpa bicara dia me-
nyerahkan kursi itu kepadaku. Aku tersenyum dan berterima 
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ka sih. Agaknya ajudan garang ini kasihan juga melihat aku du-
duk di ujung ruangan.

Ketika terkantuk menunggu, aku mendengar derap sekian 
pa sang sepatu dari arah ruang rapat. Pintu ruang rapat terbuka 
dan beberapa orang berbaret hijau mirip ajudan tadi keluar. Lalu 
se rombongan perwira lain tampak keluar. Di tengah kawalan 
me reka tampak jenderal yang aku rindukan itu. Badannya ge-
lap, tegap semampai dan bergerak dengan cepat. Pantulan ca-
ha ya lampu di langit-langit membuat deretan bintang emas di 
ba hunya berkilat-kilat. Matanya lurus ke depan dengan rahang 
ter katup keras. ”Minggir Mas, Jenderal mau lewat!” hardik se-
orang pengawalnya ketika aku mendekat. 

Hanya beberapa langkah lagi Sang Jenderal akan naik ke mo-
bil dan meninggalkan tempat ini. Jika aku tak segera bergerak, 
sia-sialah penantianku. Harus segera ada gebrakan. Sekejap 
ke mudian aku ingat taktik lama ketika aku mewawancarai jen-
de ral lain di Pondok Madani. Aku kumpulkan tenaga dan aku 
ber teriak keras, ”Assalamualaikum Pak Jenderal!”

Sejenak suaraku melantun-lantun di lorong lobi. Derap 
se patu tiba-tiba berhenti. Aku lihat Jenderal Broto me mu tar 
badannya. Matanya tajam menghunjam ke arah mukaku.

”Siapa kamu?” sergahnya memecah hening. Suara baritonnya 
meng gema, mengandung marwah seorang jenderal. Sampai-
sam pai aku perlu beberapa detik untuk menjawab.

”Saya Alif, wartawan majalah Derap, ingin wawancara penting 
de ngan Bapak tentang...”

”Ah, wartawan mengganggu saja di saat genting ini. Saya 
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ti dak punya waktu!” Dia membalikkan badannya tidak peduli. 
Sang Jenderal berjalan dengan langkah besar-besar menuju m o-
bil nya.

Aku berlari menyusulnya. ”Kalau Jenderal tidak mau jawab, 
ma ka berita ini akan muncul tanpa komentar Anda. Mohon di-
ban tu,” kataku masih dengan suara keras. Ajudannya serentak 
me lihat ke arahku dengan wajah seperti melihat pengacau. Me-
re ka pasti tidak biasa mendengar ada orang berteriak kepada 
pe mimpinnya. Aku pasrah sudah kalau akhirnya digulung oleh 
orang-orang dengan fisik tegap ini.

Jenderal Broto mengibaskan tangannya ke para ajudan, ”Siap-
kan mobil, ke Dephan, segera!” Sejurus kemudian terdengar 
bu nyi rem mobil mencicit ketika berhenti persis di depan Sang 
Jen deral. Ajudannya menggapai gagang pintu.

Tidak akan aku lepas begitu saja Anda wahai Jenderal. 

”Jenderal, kami punya bahan, bukti, dan foto yang dapat 
men jatuhkan kredibilitas dan reputasi Anda. Boleh saya me-
min ta konfirmasi Anda? Kalau Anda berkeberatan, majalah 
ka mi akan tetap terbit dengan mencantumkan Anda tidak mau 
ber komentar. Bahan yang kami pegang ini otentik dan dari 
sum ber tepercaya.”

Dia seperti tidak mendengar dan meloncat dengan gesit ke 
atas jipnya. Tapi beberapa detik kemudian kaca hitam mobil itu 
tiba-tiba turun. Pancinganku mungkin mengena.

”Bahan apa?”

”Pelanggaran hak asasi di Indonesia bagian timur. Anda di-
tun tut di Mahkamah Internasional.”
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”Alah, lagu lama! Saya tidak punya waktu menjawab urusan 
itu!”

”Sambil jalan gimana Jenderal?” tawarku.

”Kamu lihat saya sudah di mobil. Ini sudah mau berangkat!” 
ser gahnya sambil menaikkan lagi kaca hitam.

”Kalau begitu wawancara di mobil saja.”

Kaca sudah setengah tertutup. Matanya membelalak besar. 
Mung kin aku dianggap anak gila. Lenyap harapanku. Kalah te-
lak sudah aku dengan tantangan Mas Malaka.

”Demi kehormatan TNI dan Anda!” teriakku mencoba 
mem bujuk.

Jip terus melaju pelan. Gagal sudah masa percobaan enam bu-
lan ku.

”Bicaralah demi nama baik Anda, anak istri, dan keluarga!” 
te riakku melepaskan jurus terakhirku yang terasa sia-sia.

Jip melaju beberapa meter sebelum direm tegak. Lalu atret. 
Ber henti di depanku.

”Naik!” perintahnya menggelegar dari dalam mobil.

Seperti pesilat ulung, aku meloncat secepat kilat ke dalam 
ka bin jipnya. Duduk di samping Jenderal Broto di jok kulit 
ge lap ini saja sudah membuatku terintimidasi. Apalagi ketika 
me lihat bahunya yang setinggi kepalaku dan kerlap-kerlip segala 
bin tang serta tanda jasa yang bergelayut di sekujur seragamnya. 
Ujung tongkat komando yang digenggamnya dengan teguh dua 
ka li tidak sengaja menyenggol kakiku. Keras dan dingin. Aku 
co ba tarik napas panjang sambil mengingat nasihat Kiai Rais 
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du lu, ”Jangan takut pada manusia. Yang membatasi kita atas 
dan bawah itu cuma langit dan tanah.” 

Beberapa kali dia terlihat geram dan kesal dengan per ta nya-
an ku. Suaranya turun-naik menggelegar, mengalahkan suara ra-
dio. Melalui spion, sopirnya berkali-kali mengintip dengan mata 
kha watir. Tapi sudah kepalang tanggung aku bacakan semua 
daf tar pertanyaanku sampai habis. Setelah lebih dari satu jam 
wa wancara di mobil sambil menembus lalu lintas Jakarta, dia 
bi lang, ”Cukup, Anda harus saya turunkan di sini,” katanya 
di ngin ketika sampai di depan kantor Departemen Pertahanan. 
De ngan cepat aku ucapkan terima kasih dan langsung aku am-
bil langkah seribu.

Hampir tengah malam, aku baru sampai di musala. Capek 
ta pi puas karena aku bisa menjawab tantangan Mas Malaka.

Pagi itu setelah mandi di kantor, aku membuka jendela lan-
tai tiga dan menyelipkan tangan ke luar. Hanya perlu dua ka li 
lambaian tangan, Mas Karyo penjual mi ayam sudah maf hum 
arti pesananku. Dalam hitungan menit, semangkuk mi menge-
pul-ngepul terhidang di meja kerjaku. Sambil mengembus-em-
bus mangkuk mi yang panas, aku balik-balikkan koran hari ini, 
men cari angle yang menarik untuk usulan berita. Kantor sekitar 
jam 9 pagi masih hening dan sepi. Waktu yang nikmat untuk 
mem baca. 

Tidak lama, Pasus duduk di sebelahku dengan membawa 
se pi ring ketoprak. Sambil makan dia menyisir rambutnya necis-
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n e cis di depan kaca kecil yang diambil dari meja Hana. Tumben 
se kali anak ini sudah centil sejak pagi.

”Eh, rapi dan wangi sekali. Mau nembak siapa lagi nih?” 
go daku.

”Rapi dan wangi bukan berarti nembak, Kawan. Kita harus 
se lalu berpenampilan baik dan menyenangkan, apalagi saat 
per temuan pertama. Kesan pertama selalu begitu menggoda. 
Se telah itu terserah Anda. Kamu belum dengar? Hari ini ada 
be berapa orang reporter baru yang masuk. Ada cewek juga lho.”

”Dapat bocoran dari mana kamu?” Jantungku terasa ber-
de gup lebih cepat. Pikiranku melayang ke arah si mata indah 
ke ma rin. Siapa tahu dia.

”Dari sumber yang layak dipercaya.”

Gara-gara Pasus bertingkah pagi ini, aku pun kemudian si-
buk pula merapikan rambut dan bajuku. Aku tidak mau ke san 
pertamaku buruk. Pasus selama ini punya banyak teman pe rem-
puan. Yang diajaknya jalan juga berganti-ganti. Selain spin doctor, 
dia kami gelari playboy cap dangdut. 

Setiap orang yang akan masuk ke ruang redaksi pasti hanya 
me lalui satu tangga. Dan tangga ini pas di depan kubikelku. 
Aku selalu mendengar bunyi langkah orang, lalu pelan-pelan 
ke pa lanya muncul dari tangga bawah. Setelah empat bulan di 
sini, aku sudah hampir hafal ciri dekak-dekak langkah ham-
pir semua orang. Yansen dekaknya cepat dan serabutan. Faizal 
ringan normal. Mas Aji satu-satu tapi pasti. Yang lucu Pa sus, 
langkahnya punya bunyi kombinasi 2-2-1. Yang paling gam-
pang adalah membedakan derap jalan perempuan dan laki-laki. 
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Entakan dan ritmenya berbeda. Kadang aku iseng me ne bak 
wajah siapa yang muncul di mulut tangga hanya dengan men de-
ngar derap langkahnya menuju ke atas.

Kali ini aku memejamkan mata untuk menajamkan pen de-
ngar an. Aku ingin yang pertama kali mendengar dan melihat 
re porter baru menjejakkan kaki di lantai newsroom ini. 

Bu nyi langkah ngesot, dengan beberapa kali berhenti. Ah, ini 
pasti Yo no yang sedang menyapu tangga.

Langkah kecil-kecil dan ringan. Hmm ini biasa Mbak Tina, 
se kretaris redaksi.

Setelah beberapa lama menunggu, muncul suara langkah pe-
rem puan. Tapi aku tahu ini bunyi kaki Dida. Tapi bersamanya 
ada suara kaki lain. Ringan, cepat. Aku belum pernah men de-
ngar. Apakah dia?

Aku tegakkan punggungku dari sandaran kursi dan aku 
ma jukan badanku untuk melihat ujung tangga dengan jelas. Pe-
lan-pelan tampak sebuah kepala yang muncul dari lantai ba wah. 
Entah kenapa mukaku terasa panas dan jantungku ber debur. 
Benar, itu dia bersama Dida! Dia yang secara tidak lang sung 
telah mengazab aku ke kamar mayat. Mata itu kembali meng-
ingat kan seseorang dan sebuah tempat. Entah di mana. 

Sebelum semua orang bergerak, aku memberanikan diri un-
tuk menyambut dia di ujung tangga.

”Anak baru ya?” pertanyaan pertamaku meluncur. Pertanyaan 
yang terdengar bodoh.
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Dia kaget dan mengangkat muka. Sorot matanya yang indah 
itu menerpaku. Dida yang ada di sebelahnya menutup 

mu lut, mencoba tertawa tanpa suara. Aku terjemahkan tawanya 
ini sebagai ejekan. Dia memainkan tangannya memberi isyarat 
yang kira-kira mungkin artinya ”gile langsung ditempel aja anak 
baru.” Aku tidak peduli.

Anak baru ini tertawa ramah. ”Baru dari mana dulu? Ini 
kan tor kedua saya dan sudah beberapa hari masuk untuk tugas 
orien tasi di lantai bawah,” katanya. Wajahnya ceria, percaya di-
ri, dan juga agak waspada. Jawabannya berlogika dan lengkap 
in formasi.

Aku lancarkan serangan kedua. ”Kenalkan, aku Alif, reporter 
ju ga, angkatan pertama.” 

”Saya Dinara,” katanya singkat. Mendengar namanya dan 
me lihat wajahnya, aku semakin yakin rasanya pernah ketemu. 
Ta pi di mana? Aku coba pancing dulu informasi yang lain.

”Ehm... dulu kuliah di mana?” tanyaku mencoba mencari 
per t anyaan yang paling enak untuk menggiring ingatan bahwa 
aku pernah bertemu dia. 

”Di Depok. Komunikasi UI,” jawabnya. Menurut info yang 
aku dengar, jurusan ini berisi anak pintar tapi juga gaul, artis, 
dan kaya. Dia golongan yang mana ya?

15

Telepon Sang Jenderal
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”Asalnya mana?” Keluar lagi pertanyaan standar. Aku tiba-
tiba tidak kreatif begini.

”Wah gue langsung diwawancara nih. Anak Jakarta dong, 
da ri lahir sampai gede gini ya di Jakarta.” Dia anak ibu kota, 
mung kin anak gaul. 

”Kalo waktu kuliah di UI Depok, jadi anak kos dong?” Aku 
men coba mencari-cari kesamaan nasib. 

”Gak tuh, ngapain? Mending pulang aja tiap hari ke rumah. 
Gue anak rumahan.” Dia mungkin anak mami, manja, dan tidak 
mau menderita di kos. Mungkin juga anak orang kaya. Mungkin juga 
dia diantar jemput sopir pribadi. 

Mungkin dia bukan cewek pintar sederhana seperti yang aku 
ba yangkan. Tapi wawancaraku belum selesai. Mungkin masih 
bi sa aku lakukan sebuah verifikasi terakhir.

”Kayaknya kita pernah ketemu, deh. Walau mungkin se ki-
las.”

”Hmmmm. Masa sih?” katanya sambil melihatku sekilas.

”Pernah ke Cibubur nggak, sekitar tiga tahun lalu?”

Dia tersenyum saja. Menurutku bukan senyum mengerti, 
ta pi senyum bingung. Lalu dia geleng-geleng kepala dengan le-
mah. 

”Wah nggak ingat. Ehmm, rumah gue di Jakarta Selatan, 
jauh banget dari Cibubur. Kayaknya jarang banget ke sana, deh. 
Emang kenapa?”

Ah, mungkin aku saja yang ge-er, dia tidak pernah merasa 
ke nal aku. Atau, mungkin aku bukan laki-laki yang cukup ber-
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ke san untuk diingat oleh seorang gadis. Alasan yang terakhir ini 
le bih tepat, sepertinya.

Aku mulai sangsi, jangan-jangan pernah kenal ini hanya ima-
ji nasiku saja. Tapi sudah kadung maju. Sekalian saja aku tanya 
le bih spesifik.

”Aku punya teman namanya Raisa, dulu kami sama-sama la-
tih an di Cibubur. Dia pernah bawa temannya datang. Kayaknya 
aku melihat kamu di sana deh.” Apa boleh buat. Aku terpaksa 
me nyebutkan nama yang pernah menggoyahkan hatiku.

”Hah? Raisa itu sih sobat guee.... Ooo, iya. Gue pernah di-
ajak waktu dia mau pergi ke Amerika.”

”Kanada,” jawabku membetulkan dengan girang. 

”Iya, itu kan juga di Amerika, di bagian Amerika Utara mak-
sud nya.” Dia berkelit sambil tersenyum lebih ramah sekarang.

”Alhamdulillah ingat juga. Nah ingat gak kami bikin per for-
man ce seni. Aku yang memeragakan silat Minang.”

”Soriiiii banget, gue nggak ingat. Ingatnya cuma ada musik-
mu sik Minang dan tarian dari Papua segala. Udah lama banget, 
sih. Mungkin kita ketemu di sana ya?” 

Hmm setidaknya dia gadis yang jujur. Tidak harus merasa 
ti dak enak bilang tidak.

”Iya, aku teman satu tim ke Kanada dengan Raisa.”

”Wah temannya teman berarti teman gue juga dong.” Sua ra-
nya jauh lebih ramah dan akrab daripada tadi.

”Sip! Yang penting selamat bergabung di Derap ya,” kataku 
se nang. Dia ternyata memang pernah aku lihat dan temui. Aku 
le ga.
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Bunyi deham berkali-kali terdengar di belakangku. Waktu 
aku tengok ke belakang ternyata sudah banyak yang antre un-
tuk berkenalan dengannya. Laki-laki semua. Mulai Pasus yang 
kembali menyisir rambut dengan tangan, Faizal, Yansen, dan 
bahkan Yono saja ikut di ujung antrean dengan sapu di ta ngan-
nya. Hanya Hana yang tampaknya kurang berminat, dan duduk-
du duk cuek di ujung meja rapat.

Wartawan perempuan menjadi makhluk minoritas di ruang 
redaksi kami dan tentunya jadi perhatian semua orang. Tam-
bah an anggota perempuan pasti disyukuri oleh para wartawan 
laki-laki lajang. Dinara dirubungi teman-temanku yang ingin 
ber kenalan, dan dia dalam sekejap tampak akrab sekali dengan 
Fai zal yang rupanya kakak kelasnya di UI. Entah kenapa hatiku 
ti dak enak melihat Dinara dan Faizal ngobrol. 

Rapat redaksi hari ini agak istimewa karena ada beberapa wa-
jah baru. Mas Aji seperti biasa tampil dengan baju monokrom: 
ka li ini krem-krem dan membuka rapat dengan pengumuman. 

”Saya senang dan berterima kasih kepada kalian semua ka-
re na mutu laporan minggu ini bagus sekali. Dan seperti biasa, 
sa ya umumkan wartawan dengan reportase terbaik pada minggu 
ini. Silakan berdiri.... Alif.”

Hidungku kembang-kempis ketika disuruh berdiri dan men-
da  patkan tepukan dari seluruh penjuru ruang rapat. Ini kali 
per tama aku jadi journalist of the week. Sementara Pasus sudah 
be be rapa kali.

”Alif berhasil memaksa Jenderal Broto untuk mau diwa wan-
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ca rai di atas mobil dinas selama satu jam lebih. Pertanyaan-per-
ta nyaan sulit juga berhasil memancing jawaban yang bagus. Ini 
ada lah cerminan reportase yang tidak pernah menyerah apalagi 
un tuk tokoh sulit seperti ini. Selamat. Kamu juga akan kita se-
but di ”Surat dari Redaksi” dan dapat bonus akhir bulan,” kata 
Mas Aji.

Dengan ekor mata aku bisa melihat Dinara melirik sebentar 
ke arahku dan ikut bertepuk tangan. Seperti kata Pasus, kesan 
per  tama itu penting.

Belum lagi tepuk tangan reda, Mbak Tina dari sekretaris 
re daksi tergopoh-gopoh masuk ruang rapat. Wajahnya tertekuk 
ho ror. ”Lif, sini dulu. Orang di telepon itu marah-marah dari 
ta di dan ingin bicara dengan kamu langsung. Katanya dari Ma-
bes.” Semua mata memandang kepada aku. Mampuslah aku. 
Ini pasti berhubungan dengan wawancara Jenderal Broto yang 
ha ri ini terbit. Para tentara itu pasti sudah membaca. Bencana 
apa yang akan datang ini?

”Halo, selamat siang. Saya Alif, apa yang bisa dibantu?” ka ta-
ku mencoba memantapkan suara walau agak grogi.

”Saudara Alif, tolong tunggu sebentar.” Lalu beberapa detik 
ha nya hening. Di belakangnya terdengar nada tunggu berupa 
mu sik mars tentara. Aku sampai merasa harus berdiri dari po-
sisi duduk, berdiri sikap sempurna untuk membuat suaraku 
le bih tegas.

Lalu sebuah suara yang berat terdengar, ”Saudara Alif, sa ya 
sudah baca hasil wawancara kita minggu lalu.” Suara ba ri ton 
yang bernada memberi komando. Jenderal Broto. Aku me  neguk 
ludah. Peganganku ke gagang telepon mengencang. Ba la apa 
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yang akan turun padaku? Baru minggu lalu Pasus di se rang balik 
oleh seorang konglomerat hitam. Pasus sampai di ikuti ke mana-
mana oleh preman. Dan kantor kami sempat di kepung oleh 
pendemo bayaran. Bahkan ada yang melempar bom molotov ke 
lapangan parkir Derap. Itu hanya gara-gara se buah kalimat salah 
kutip. Semoga kali ini bukan tentara yang men datangi kantor 
kami.

”Saya sungguh keberatan dengan hasil tulisan di Derap,” ka-
ta nya seperti menikamku. Hawa dingin terasa mengaliri tulang 
pung gungku. Kakiku lemas, tubuhku doyong perlahan. 

”Maaf Jenderal. Di bagian yang mana?” suaraku keluar juga 
wa lau dengan nada tercekat.

”Terutama tentang pelanggaran hak asasi itu. Yang dilakukan 
pa sukan saya adalah membela negara kesatuan ini. Anda tidak 
per nah tahu bagaimana kerasnya situasi perang di hutan. Pa-
sukan harus terus bergerak menyergap, kalau tidak mau di-
ser gap. Kesatuan dan persatuan perlu dibela dengan nyawa. 
Sa yangnya, pertanyaan Anda menyudutkan saya dan angkatan 
ber senjata,” katanya meledak-ledak. 

Aku hanya menggigit-gigit bibir saja. Membiarkan dia me-
mun tahkan semua kegeramannya.

”Tapi setelah saya baca lagi, saya sadar era telah berubah. 
Ini masa Reformasi. Walau tidak sepenuhnya sesuai dengan 
ke inginan saya, saya hargai usaha Anda menulis juga sisi baik 
ka mi. Ada yang kita sepaham, ada yang tidak. Karena itu saya 
akan mengirimkan surat resmi kepada redaksi menjelaskan hal-
hal yang kita berbeda itu. Terima kasih.”
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”Siap Jenderal. Terima kasih Jenderal.”

Klik. Telepon ditutup. Aku bengong sebentar. Di tengah ke-
kesalanku kepada pemerintah dan militer, ternyata ada juga pe-
ja bat tinggi yang mau berpikiran maju untuk memprotes dengan 
tu lisan. Tidak main paksa, atau ancam, atau gaya penagih utang 
kar tu kredit itu. Berprasangka buruk itu tidak baik.

Aku kembali ke ruang rapat. Rapat singkat sudah bubar ta pi 
ruangan masih ramai. Dinara yang duduk di ujung meja se dang 
sibuk meladeni pertanyaan awak redaksi lain. Bagai kem bang 
yang mekar, dia dikelilingi kumbang-kumbang. Dan sang kem-
bang ini membagi perhatian dengan rata, senyum sana, senyum 
si ni. Betul-betul anak Jakarta yang gaul. 

”Selamat ya, jadi journalist of the week. Great job!” tiba-tiba 
Dinara berbisik kepadaku sore itu sambil lewat. Sekilas se nyum-
nya terkembang. Aku terpaku sejenak. 
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Sudah sebulan Dinara bergabung dengan kami, menjadi 
ba gian pasukan sersan. Gadis ini belajar seperti spons, 

me nyerap hal baru dengan lahap, aktif bertanya, beradaptasi 
ce pat, dan cerdas. Dia ramah, ramai, cantik, dan paling muda 
di antara kami. Walau dia baik kepada semua orang, tapi me nu-
rut ku dia tampak pemilih untuk berteman dekat. 

Saat ini dia dekat dengan Faizal dan geng tamatan UI serta 
anak Jakarta. Mungkin karena banyak persamaan latar belakang. 
Bi cara mereka saja pakai lu-gue. Aku sampai sekarang ngomong 
lu dan gue saja tidak lurus dan kalau aku paksa, maka pelafalan 
ala Minang-ku jadi bahan tertawaan. Melihat dandanan yang 
mo dis serta sudah pula menenteng HP, dia pasti dari keluarga 
ber ada. Saat ini hampir semua reporter masih pakai pager dan 
ba ru beberapa redaktur yang punya HP.

Mungkin karena perbedaan-perbedaan itu, jelaslah aku bu-
kan salah satu yang dipilihnya jadi teman akrab. Kami ha nya 
bertegur sapa sekadarnya, selebihnya aku pengamat dan penga-
gum dia dari jauh. Pernah dua kali kami dapat tugas liputan 
ba reng dan kami saling bantu sebagai tim. Aku coba mengobrol 
ta pi rasanya ada penghalang komunikasi kami. Entah apa itu. 
Pa da hal kubikel kami berseberangan. Padahal aku yang pertama 
meng ucapkan selamat bergabung dan menyambutnya di ujung 
tang ga dulu. Padahal kami sama-sama teman Raisa.

16

Hubungan Gelap
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Mau tidak mau aku berprasangka. Mungkin frekuensiku me-
mang tidak cocok dengan dia. Jangan-jangan dia hanya merasa 
nya man dan nyambung dengan anak Ibu Kota saja. Mungkin dia 
ku rang bisa berkomunikasi dengan orang kampung dan lulusan 
pe santren seperti aku. Tapi apa gunanya aku berprasangka. Se-
tiap orang tentu berhak merasa nyaman atau tidak dengan orang 
lain. Toh dia tidak memusuhiku. Dan yang paling penting, ke n-
a pa aku sampai sebegitu pedulinya terhadap dia yang belum ten-
tu peduli dengan aku. Apa sihir pandangan pertama itu masih 
be kerja? Entahlah.

Kadang-kadang aku intip dia dari jauh sedang sibuk me main-
kan HP barunya yang sedang jadi tren, Nokia 3210. Sementara 
aku sibuk menghitung-hitung sisa gaji setelah mengirim biaya 
se kolah adik-adik di kampung. Jangankan punya HP, untuk 
bia ya bulanan saja aku perlu hemat-hemat. Dia kerap ngopi dan 
ma kan-makan dengan kawan-kawan lain ke Pasaraya Manggarai 
atau Metropole. Aku? Ah cukuplah aku melambaikan tangan 
me me san nasi uduk di seberang kantor. Sudahlah, kami me-
mang berbeda. Jadi enyahlah dari kepalaku.

Inilah masalahku, berlagak cuek, merasa tidak cocok, ta pi 
terus penasaran dengan Dinara. Atas nama penasaran itu lah 
kemudian aku bergerilya melakukan riset tentang dia. Per ta-
ma aku mengobrol dengan teman-teman UI-nya. Aku bikin 
se demikian rupa sehingga investigasiku tidak mencolok, hanya 
sepo tong-sepotong, sambil lalu. Aku bahkan melawan rasa segan 
dan memberanikan diri menelepon Raisa hanya untuk bertanya 
ten tang Dinara.

”Wah, aku mencium ada operasi terselubung nih,” jawab 
Raisa di ujung telepon, menggodaku.
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”Ah, enggak, cuma mau kenal lebih baik aja, kan dia teman 
ka mu,” kataku masih berkilah. Padahal aku tahu kilahku pun 
ti dak bermanfaat.

”Alif, sejujurnya aku bisa bilang, dia gadis luar biasa. Me nu-
rutku dia bisa jadi teman yang asyik buat kamu. Hmmm, bah-
kan menurutku, dia orang yang cocok dengan kamu.” 

Mantap sekali suaranya mengatakan aku cocok dengan Di-
na ra. 

”Cocok apanya?”

”Dia itu suka baca, suka menulis, jago bahasa Inggris, ada 
da rah Minang, dan dia ada di Jakarta, sekantor pula dengan 
ka mu.”

”Lalu?”

”Aku akan senang kalau dua orang yang aku kenal jadi te-
man dekat. Pokoknya aku berani mempromosikan Dinara ke-
pa damu, dan aku akan promosikan kamu ke dia. Selanjutnya 
ter serah kalian berdua, hehe....”

Mukaku terasa panas. Seandainya Raisa melihatku, pasti mu-
ka ku bersemu merah. Baru saja mau investigasi latar belakang 
Di nara, aku sudah mau dijodoh-jodohkan.

Dari investigasiku tentang Dinara, aku menemukan bahwa 
dia punya dua saudara perempuan. Kakaknya Widy dan adiknya 
Nin dya. Dari kecil dia adalah anak yang aktif, ikut Paskibra, jadi 
ke tua OSIS, juara nyanyi, dan hampir selalu jadi juara kelas. 
Ba paknya berdarah Minang dan bergelar Sutan Rangkayo Basa 
dan ibunya bernama Utami dari Jawa. Karena itu dia kerap mu-
dik ke Padang dan juga Jawa. 
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Profesi keluarga besarnya beragam pula, dari pegawai kan-
tor an, pe musik terkenal, petinggi militer, sampai pengusaha. 
Aku salut ke tika mengetahui kalau dia juga sudah bekerja 
se jak kuliah de ngan niat mandiri secara ekonomi. Menjadi 
wartawan adalah pi lihan hatinya, karena sebenarnya dia sudah 
mendapat job offer un tuk bekerja menjadi staf PR di perusahaan 
multinasional. Dia menolak tawaran itu walau dijanjikan gaji 
yang lebih baik.

Walaupun dari keluarga mampu dan punya lebih dari satu 
mo bil, anehnya dia tidak bisa menyetir mobil. Sampai sekarang 
dia masih suka naik bus dan angkot. Satu lagi, aku sering 
men dengar dia menyisipkan bahasa Inggris dalam obrolannya. 
Ke  sannya agak sombong dan kebarat-baratan. Ternyata aku me-
ne mukan bahwa dia tamatan LIA dan punya sertifikat menjadi 
gu ru bahasa Inggris. Dari dulu aku selalu cemburu dengan pe-
nge tahuan grammar para lulusan LIA.

Suasana politik menjelang pemilu semakin menggelegak. 
KPU menetapkan 48 partai bisa berlaga dalam pemilu 7 Juni 
1999. Seiring dengan meningkatnya suhu politik ini, makin 
ba nyak pula berita yang perlu kami liput, tidak peduli hari dan 
jam. Karena itu kini setiap Sabtu, ada dua wartawan yang ber tu-
gas piket di kantor sampai tepat tengah malam. 

Aku sudah mendapat jatah piket pekan lalu jadi aku akan 
bi sa santai sepanjang Sabtu dan Minggu ini. Rencanaku akan 
men cuci baju kotor dan main ke kos Uda Ramon. Tiba-tiba 
Mas Malaka menghubungiku melalui pager. ”Yansen sakit, to-
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long gantikan dia untuk piket.” Aku ingin menolak, apalagi 
cu cian sudah keburu aku rendam di ember. Tapi ketika pesan 
pa ger kedua masuk, ”Tolong bantu ya Lif, tidak ada teman lain 
yang bisa”, aku putuskan mengiyakan walau malas-malasan. 

Ketika sampai di kantor Sabtu sore, aku baru sadar kalau 
te man piketku hari ini adalah Dinara. Awalnya aku bersorak 
da lam hati, tapi segera merasa malas begitu harus mencari-
ca ri topik bicara yang bisa membuat kami nyambung. Setelah 
ngo brol basa-basi sebentar, akhirnya kami saling tahu diri dan 
me nyibukkan diri di kubikel dan komputer masing-masing. 
Newsroom makin senyap, hanya menyisakan beberapa redaktur, 
tim desain, editor bahasa, dan Yono yang ikut lembur.

Sehabis Magrib aku kelaparan dan meminta tolong Yono 
un  tuk membelikan nasi bungkus di rumah makan Padang di 
pe rempatan jalan. Untuk basa-basi, aku tawari Dinara, ”Mau 
ikut pesan nasi padang?”

”Mau dong. Aku pakai dendeng batokok lado mudo dan pucuak 
ubi,” jawabnya menyebutkan menu berbahasa Minang, walau 
de ngan pelafalan yang agak kaku. Ah, aku hampir lupa kalau 
dia berdarah setengah Minang.

Dalam sekejap di meja rapat kami kini hanya tersisa dua ge-
las es teh yang tinggal separuh dan seperempat, juga dua helai 
daun pisang yang licin berminyak, beraroma kuah gulai ayam, 
dan dedak rendang yang harum. Aku bersendawa malu-malu. 
Di nara pura-pura tidak mendengar dan mengeluarkan tisu da ri 
tasnya untuk mengelap tangannya. Pasus yang tiba-tiba mun-
cul dari bawah tangga berteriak, ”Yah, aku ketinggalan nih! 
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Enaknya makan padang itu kalau bareng-bareng kayak gi ni.” 
Dia ikut menarik kursi di meja kami sambil berteriak me mang-
gil Yono untuk memesan satu porsi nasi padang lagi.

Aku melihat jam dinding. Masih empat jam lagi menuju te-
ngah malam. Di luar, guruh sambung-menyambung, dan langit 
mu lai tiris, menurunkan gerimis. Dinara sudah tenggelam d e-
ngan novelnya, The Alchemist yang ditulis Paulo Coelho. Pa-
sus sudah menandaskan hajat nasi padangnya dan sekarang 
du duk berselonjor menumpangkan kaki di mejanya sambil 
me mejamkan mata. Kepalanya mengangguk-angguk sendiri de-
ngan headphone menyumpal kupingnya. Apalagi kalau bukan 
men dengarkan musik dangdut atau koleksi lagu Iwan Fals dari 
CD Walkman. Aku mencoba membaca buku pembahasan soal-
soal TOEFL yang baru kubeli di Senen. Satu-dua ubun-ubun 
re daktur masih tampak bergerak-gerak di kubikel mereka di sisi 
ru angan yang berseberangan dengan kami.

Jam 8 lewat 10 menit, telepon kantor berdering. Di seberang 
sa na terdengar suara Mas Malaka, ”Alif, pasang speaker phone. 
Ki ta perlu conference call untuk update perkembangan terakhir 
da ri koresponden daerah. Kalau tidak keburu kita muat di ma-
ja lah, kita naikkan ke website.” 

Aku dan Dinara duduk di meja conference call di tengah 
ruang redaksi. Kami sigap mengambil block note dan membuka 
ja lur telepon untuk mendengarkan laporan dari koresponden 
Derap di Aceh, Jawa Timur, Ambon, juga Timor Timur. Ada 
be rita tentang seorang anak SD yang kecanduan minum bensin 
dan menganggap rasanya lebih enak daripada Teh Botol. Se ka-
rang kesehatannya terganggu dan orangtuanya menyesal karena 
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se lama ini mengikuti permintaan anaknya, seloki bensin setiap 
ha ri. Ada pula berita tentang seorang pemimpin aliran sesat di 
sebuah kampung terpencil di Jawa Timur. Dia memimpin je-
maah nya untuk saling meminumkan racun kepada jemaah lain, 
se bagai bentuk penyerahan total demi mencapai kebahagiaan 
ha kiki. Ingin bahagia kok minum racun.

Kami berdua berbagi tugas untuk menyarikan laporan dari 
dae rah untuk dikirimkan ke tim website. Belum lagi aku selesai 
me ngetik, tiba-tiba semua gelap. Komputerku mati dengan bu-
nyi tercekik. Sejenak terasa hening, sebelum beberapa redaktur 
ber teriak karena file-nya belum disimpan dengan aman di kom-
puter. Lampu sempat hidup sebentar untuk kemudian ma ti 
lagi. Yono terengah-engah berlari dari lantai bawah dan meng-
umumkan kepada kami, ”Maaf Mas dan Mbak, kata tim me ka-
nik, diesel kita rusak, lagi dibetulin dulu.”

Di tengah gulita, hanya terdengar suara napasku dan Dinara 
yang menghela panjang. ”Kita ngapain ya?” tanyanya. 

”Kita pasrah saja menunggu sampai tengah malam. Aturan 
pi ket tidak boleh meninggalkan pos, kecuali untuk liputan atau 
pe rintah dari Mas Aji atau Mas Malaka,” jawabku tanpa bisa 
me lihat mukanya. Dinara tidak membalas komentarku, dia 
me ngeluarkan telepon genggamnya dan mendekatkan layarnya 
yang terang ke halaman buku. Dia meneruskan membaca. Geri-
mis sudah berganti dengan hujan deras.

Selang beberapa menit yang ada hanya hening. Sesekali ter-
de ngar bunyi kertas dibolak-balik. Mungkin saja dia sebetulnya 
ti dak benar-benar membaca. Aku merasa kurang nyaman diam-
diam di tengah gelap. 
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Ah, daripada diam tidak jelas, kenapa aku tidak mencoba 
meng ajak dia bicara lagi. Aku ingin melihat bagaimana gadis ko-
ta ini menanggapi obrolanku. Topiknya apa? Bisa tentang novel 
The Alchemist yang sudah aku tamatkan beberapa tahun lalu 
atau tentang dukun minum racun tadi. Dukun yang menang.

”Lucu juga cerita dukun itu ya?”

”Hu’uh.” Halaman buku dan penerangan telepon geng gam-
nya tidak bergerak. Dia masih membaca.

”Masa minum racun bareng untuk bahagia.”

”Ya mungkin definisi bahagia bagi dia beda kali. Namanya 
aja dukun.” Dia membalik satu halaman. Matanya tetap lengket 
di buku.

”Apa kamu bahagia dengan hidupmu?”

Aku tersedak sendiri mendengar pertanyaanku yang terasa 
ga  ring dan nyaring. Sureal rasanya bertanya dengan gaya sok 
filo sofis di tengah kegelapan ini. Aku tidak bisa melihat eks pre-
si  nya. Yang jelas beberapa detik tidak ada suara dan gerakan. 
Mung  kin dia tidak mendengar atau malas menjawab. Barulah 
ke tika Yono datang membawa sebuah lilin, dia menggerakkan 
ta ngannya. Gelangnya bergemerincing.

”Pertanyaan malam Minggu kok susah amat.” Dengan sinar 
lilin yang redup, aku bisa melihat dia tersenyum tipis. Mungkin 
dia takjub atau terintimidasi dengan pertanyaan berat ini. Ah,  
pas tilah cukup berat buat anak kota yang gaul seperti dia. Ta-
ngannya terulur menggapai gelas tehnya. Embun dan sisa es 
batu berpendar-pendar terkena cahaya lilin. Dia menatapku. 
Ma tanya berkilat-kilat memantulkan nyala lilin kecil yang ber-
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go yang-goyang itu. Dia mungkin mengulur waktu, dan aku me-
nung gu jawabannya.

”Kebetulan gue lagi baca The Alchemist yang bercerita tentang 
pe n carian misi hidup. Bila misi hidup telah ditemukan, maka 
ma nusia akan bahagia. Buat gue, bahagia adalah nyaman secara 
ba tin dan lahir, dekat dengan keluarga, dan bisa berbuat baik. 
Ka lau ditanya sekarang apa gue bahagia? Ya, bahagia dong. Tapi 
mung kin gue bisa lebih bahagia.”

Oh, bisa juga dia menjawab. Ternyata dia bukan cuma anak 
gaul biasa. Baik, kalau begitu sudah kepalang basah. Aku lan-
jutkan saja topik diskusi dalam gelap ini.

”Bagaimana cara kamu lebih bahagia?” aku kejar dia. Per ta-
nyaan yang aku sendiri juga malas untuk menjawab, tapi aku 
ingin tahu jawabannya.

Aku lihat kilatan baru di matanya. Mungkin berbinar, atau 
mung kin kesal. Entahlah, di bawah sinar lilin sulit menilai so-
rot mata. Tapi anehnya dia masih mau melayani pertanyaan 
aneh ku.

”Apa ya. Mungkin dengan mencoba membahagiakan ke luar-
ga, teman, orang lain....”

Aku diam saja. Aku biarkan kalimat itu meresap ke dalam 
ke gelapan. Api lilin berkibar sedikit ketika sumbunya patah. 
Ga dis ini semakin menarik. Aku semakin bersemangat menguji 
dan mewawancarainya.

”Apa sih arti hidup buat kamu?” Suaraku seperti melantun-
lan tun di ruang hampa. Kantor ini semakin senyap. Sesekali 
sa ja terdengar lolongan Pasus yang mungkin sudah setengah 
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ti dur mengikuti beberapa bait lagu Iwan Fals. Wo o ya o ya o ya 
Bong kar....

Dinara tidak bersuara tapi menyandarkan punggungnya sam-
pai kursi itu berbunyi. Pasti sebentar lagi dia bosan dan ber an-
jak dari meja ini kembali ke kubikelnya. Terserah dialah. Tapi 
se telah beberapa jenak, dia tidak beranjak dari tempatnya. Aku 
pe nasaran menunggu jawabannya. 

Dengan suara rendah nyaris berbisik dia berkata:

”Percaya atau tidak, ini pertanyaan gue setiap pagi ketika ba-
ngun tidur. What is the purpose of my life. Untuk apa hidup gue 
ini. Kenapa gue hidup. Gue sempat takut bertanya karena capek 
me n jawab pertanyaan sendiri. Tapi gue kini terus bertanya. Ka-
lau gue dapat jawaban yang memuaskan, mungkin gue akan 
le bih bahagia lagi.”

Aku mengangguk-angguk. Arahnya sudah benar. Mencari. 
Mung  kin dia belum menemukan. Dia tidak sedangkal yang aku 
ki ra. 

”Kalau kamu? Apa artinya hidup?” Katanya membalikkan 
per  tanyaanku dengan telak. Dia kali ini menggunakan kata gan-
ti kamu, bukan elu seperti kepada temannya yang lain. 

Alamak, mati aku. Aku mainkan lelehan lilin yang masih pa-
nas untuk mengulur waktu sambil mencari jawaban. Aku kais-
kais semua memoriku tentang jawaban filosofis yang pernah 
aku tahu. Setelah aku habiskan teguk terakhir tehku, baru aku 
siap menjawab. Dari mejanya, Pasus sedang berdendang ”Ben-
to” sambil mengetuk-ngetuk meja. Ah dia mengganggu diskusi 
ka  mi saja. 
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”Hidup itu seni menjadi. Menjadi hamba Tuhan, sekaligus 
men  jadi penguasa alam. Kita awal mulanya makhluk rohani, 
yang kemudian diberi jasad fisik oleh Tuhan dengan tugas 
meng  hamba kepada Dia dan menjadi khalifah untuk kebaikan 
alam semesta. Kalau kedua peran ini bisa kita jalankan, aku ya-
kin manusia dalam puncak bahagia. Berbakti dan bermanfaat. 
Ham  b a tapi khalifah.”

”Ck ck, dalem banget.”

”Bukan dari aku, tapi itu yang aku dapat dari guru-guruku 
di sekolah dulu.”

”Wah hebat. Sekolah di mana dulu?” tanyanya. Ah, dia pe lu-
pa. Seingatku aku pernah cerita.

”Sekolahku? Ini suatu yang jarang aku ceritakan ke orang 
lain. Hanya orang-orang tertentu saja. Sangat personal,” kataku 
hati-hati. Lho kenapa tiba-tiba aku seperti mau curhat kepada 
ga dis yang belum kupercayai ini? Hmm, mungkin karena wak-
tu nya terasa pas saja.

”Semacam rahasia dong? Jangan cerita kalau tidak nyaman 
loh.”

”Gak apa-apa, kebetulan ini ada hubungan dengan per ta nya-
an tadi.”

”Oke, gue dengerin.” Dia memajukan duduknya dan me le-
tak kan bukunya tertelungkup di meja.

”Aku dipaksa nyantri empat tahun di Pondok Madani, di pe-
dalaman Jawa Timur,” kataku pelan-pelan, seakan-akan ini top 
secret. Dia sampai memiringkan kepala untuk mendengar le bih 
jelas. Memang di kantor tidak banyak orang yang tahu. Aku 
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bukan malu tapi takut nanti sedikit-sedikit disuruh jadi tu kang 
baca doa. Aku tidak suka karena biasanya doa hanya jadi aca ra 
pelengkap dan dilakukan paling akhir ketika semua orang su-
dah kasak-kusuk mau makan atau pulang. 

”Gue agak-agak ingat sekarang. Kayaknya Raisa pernah cerita. 
He bat banget bisa terpaksa empat tahun. Gue sih mungkin su-
dah kabur,” katanya sambil tertawa kecil. 

”Tapi yang awalnya paksaan, sekarang jadi kesyukuran. Aku 
ja di mengerti tentang pertanyaan-pertanyaan besar dalam hidup. 
Se perti dari mana asal hidup ini, bagaimana mengisi hidup, dan 
ke mana arah hidup.”  

”Orang yang beruntung,” katanya menanggapi. Ah, dia lip 
ser vice. Mana tahu dia arti pendidikan karakter ala pesantren 
yang sebenarnya. Tapi lip service juga tidak apa. Hidungku yang 
ta di agak mampat kini terasa longgar membesar karena bangga.

”Tapi, apakah kamu sudah mencapai pengertian bahagia 
itu?” tanyanya lagi sambil memiringkan kepala.

Ingin rasanya aku mengklaim kalau aku sudah bisa mencapai 
itu. Untuk memperlihatkan bahwa aku tidak lemah dan tidak 
da lam masa pencarian diri lagi. 

”Aku terus berupaya mendekati dan menuju ke sana,” ja wab-
ku mencoba diplomatis. Ah, padahal itu kalimat hampa. Aku 
ti dak tahu bagaimana Dinara menerjemahkan jawabanku itu. 

Tiba-tiba tanganku melanggar lilin sampai terguling di meja 
dan mati. Pasus yang sedang lewat berbaik hati membawa li-
linnya untuk menyulut lilin baru buat kami. Pasus tetap teng-
gelam dengan musiknya. Bunyi ndut-ndut-nya bocor dari head pho-
ne-nya. Matanya merem-melek. 
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Dinara membuang muka ke gelas teh manisnya yang ting gal 
berisi bonggol es batu. Dia aduk-aduk dengan sendok, pa da-
hal tidak ada air lagi. Mungkin dia juga sedang mengaduk pi-
kirannya, menimbang apakah jawabanku cukup baik. Aku me-
ra sa kami seperti sedang menjajaki isi hati dan kepala masing-
m asing. Aku menikmati. Dan sepertinya dia juga menikmati.

Pager-ku di meja makan bergetar, mengirim riak ke air teh 
yang masih tersisa di gelasku. Dari Mas Malaka.

”Tolong terima laporan koresponden dari Jepang dan Hong-
kong sekarang. Sebentar lagi mereka menelepon.”

Kami kemudian mendekatkan kuping ke gagang telepon 
dan sibuk mendengarkan dan mencatat laporan tambahan da-
ri luar negeri. Untuk sementara pembicaraan kami tertunda. 
Ta pi di kepalaku, sebenarnya diskusi itu terus berlangsung. Di 
ke palaku selalu ada dia, pertanyaannya, dan matanya. Dalam 
pi kiranku anak kota yang gaul dan manja ini mulai berubah. 

Lilin tiba-tiba pudur. Sumbunya benar-benar habis. Gelap 
gu lita.

”Wah, kita sudah menjalin hubungan gelap nih,” kelakarku. 

Dia hanya diam. Sebuah suara tawa halus terdengar. 

”Semoga aja masa depan kita nggak ikut gelap,” balasnya ri-
ngan. Hmm, dia membikin aku penasaran. 

”Setelah gelap, pasti akan ada terang.”

”Eh, kamu baca buku TOEFL dalam rangka apa nih?” Ru pa-
nya dia memperhatikan bacaanku selama ini.

”Mau tes, lagi mau berburu beasiswa ke Amerika.”
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”Wah keren!” Nah dia kayaknya tidak menyangka. Aku cu-
ma nyengir.

”Sama dong kita. Gue juga lagi pengen nyari beasiswa ke 
Ing gris.”

”Aku doain. Sama-sama doain ya.”

”Kalo perlu partner untuk tanya-jawab soal TOEFL, sini gue 
ban tuin. Gini-gini, pernah jadi guru LIA lho,” katanya dengan 
na da bangga. 

”Beneran bantu ya,” jawabku senang.

Jam 12 malam berdentang, saatnya kami boleh pulang. Me-
li hat dia harus naik taksi sendiri di tengah hujan di malam 
bu ta, aku menawarkan diri untuk ikut naik taksi menemaninya 
pu lang. Dia tidak menolak. Pasus bersuit-suit dan melambai-
lam bai di belakang kami. Sepanjang jalan kami membahas ten-
tang cita-cita sekolah ke luar negeri. Bahkan dia sudah mu lai 
mengirimkan formulir juga. ”Inggris itu tempat belajar im pian 
gue. Apalagi program S-2-nya cuma setahun, jadi bisa he mat. 
Nah nanti bonusnya, bisa nonton Liga Inggris langsung. Po-
koknya gue pengen banget berfoto di kandang Arsenal, Chel-
sea, MU, dan Liverpool,” katanya menggebu. Ah, kayak dia 
me ngerti bola saja.  

Sampai di depan pintu rumahnya, ibunya ternyata su dah 
menunggu di balik pagar. Aku turun dari taksi dan mem per ke-
nal kan diri dengan kagok. ”Terima kasih sudah mengantarkan 
Di nara ya. Masuk dulu?” tawar Ibu Utami berbasa-basi. 

Dalam situasi normal, aku akan menolak dengan sopan, 
apa  lagi ini sudah dini hari. Tapi kombinasi hujan deras dan AC 
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tak  si yang dingin, membuatku menerima tawaran itu. ”Boleh 
me numpang ke kamar kecil, Bu?”

”Lewat sini aja. Jangan sungkan, saya masih sambil kerja 
kok,” kata ibunya. Aku melewati garasi yang berisi dua sedan 
un tuk mencapai toilet di pojok ruang dalam yang masih terang 
ben derang. Di pojok ruang keluarga yang lapang tampak rak 
buku sepenuh dinding, layaknya sebuah perpustakaan. Se ba-
gian besar koleksi bukunya berbahasa Inggris. Di sebelah rak 
bu ku ada komputer yang masih berdenging hidup. Di meja itu 
tertumpuk buku-buku tebal tentang psikologi, sebagian ha la-
man nya terbuka. Di dinding terpasang ijazah sebuah pelatihan 
da ri Amerika atas nama Ibu Utami. Aku menebak-nebak, 
mung kin Ibu Utami ini seorang dosen, tamat luar negeri, 
pekerja ke ras, sehingga masih menulis penelitian sampai dini 
hari ini.

”Mengejar deadline juga Bu, seperti kami para wartawan?”

”Nggak juga. Saya saja yang suka menulis malam. Kebetulan 
yang saya tulis adalah ilmu yang saya sukai. Tentang human be ha-
vior dan bagaimana meningkatkan kinerja dan kompetensi para 
pe kerja profesional. Passion saya. Kerja gini hobi,” jawabnya dari 
ba lik layar komputer.

Ketika aku pamit, Dinara melepasku dengan tersenyum. 
”Te rima kasih ya untuk obrolan tadi dan gue udah diantar. 
Hati-hati di jalan,” katanya. Ada hawa hangat bersemayam di 
da daku. Hangat yang lama.
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Satu bulan pertama sejak mengenalnya, aku habiskan untuk 
me nerka-nerka dia dari jauh. Bahkan tidak kuanggap dia 

di level yang serius, sekadar anak kota pintar yang manja saja. 
Bo leh jadi dari keluarga kaya karena warisan turun-temurun.

Aku tidak pernah menyangka, tugas piket yang kuawali de-
ngan malas-malasan kemarin mengubah peta hubungan ka mi. 
Berbincang di meja rapat dalam gulita mengubah cara pan-
dangku. Sejak malam itu, kami lebih sering mengobrol. Aku 
merasa, dia mulai menganggapku bukan sekadar anak kam pung 
dan lulusan pesantren saja. Ceritaku tentang impian S-2 di 
Amerika tampaknya membuat dia berpikir ulang, bahwa aku 
anak kampung yang tidak kampungan. 

Besoknya dia membawa banyak soal TOEFL yang kami bahas 
ber sama sambil makan siang. Aku senang sekali mendapat te-
man yang menyemangati proyek beasiswaku. Tawarannya untuk 
mem bantuku bukan basa-basi. Rasanya aku tidak berjuang sen-
di ri lagi.

”Legaaa!” teriakku sambil meregangkan kedua tangan ke 
atas. Akhirnya selesai juga laporan wawancara panjangku de-
ngan R.A. Kosasih, pembuat komik wayang Mahabharata yang 
sa ngat terkenal itu. Sebagai penggemar berat komiknya sejak 
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ma   sih di kampung, aku senang sekali usulanku disetujui rapat 
un tuk meliput keseharian seniman komik ini. 

Dinara yang sedang lewat di belakangku menyeletuk, ”Enak-
nya yang udah selesai. Gue baru dapat jadwal wawancara besok 
nih. Narasumber ganti-ganti jadwal terus. Sebel.” Dia menarik 
kur si dan duduk di dekat kubikelku.

”Salah sendiri mau jadi wartawan,” kataku bercanda.

Mukanya rusuh dan cemberut. Menurutku ini cemberut 
pura-pura. Aku teruskan bertanya.

”Din, kamu kenapa sih mau jadi kuli tinta? Kan banyak pe-
luang kerja lain. Kamu anak Jakarta, kuliah di Komunikasi UI, 
dan... cantik pula,” kataku. Sebenarnya, aku serba salah me nye-
but kata ”cantik” yang aku sisip di akhir kalimat ini. Malu juga 
aku kalau ketahuan sebetulnya aku menyanjung dia. 

Dia terdiam sejenak. Cemberutnya sekejap sirna, dia me ne-
kuri ujung kakinya sambil tersenyum tipis dan rona wajahnya 
agak merah.

”Ih, gombal nih,” katanya malu-malu. Aku juga malu dan 
ber debar-debar. Untuk mengalihkan rasa gugup, kuulangi lagi 
ber tanya. 

”Ini pertanyaan serius. Kenapa mau susah-susah jadi war ta-
wan?”

Matanya berkedip-kedip mengerling ke atas. Makin indah.

”Hmmm. Mungkin karena Tintin. Dia itu kan bisa bertualang 
ke mana saja, mengungkap berbagai misteri dan kejahatan se ba-
gai seorang wartawan. Dari kecil gue pengen kayak Tintin. Ma-
ka nya jadi wartawan,” kata Dinara.
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”Kamu suka yang judulnya apa?” tanyaku. Untung aku sen-
di ri pernah baca beberapa komik Tintin, jadi tidak kelihatan 
clueless.

”Oo banyak sekali. Gue nggak akan pernah bisa lupa, mulai 
Tin tin di Tibet, Lotus Biru, Perjalanan ke Bulan, sampai Tongkat 
Ra ja Otokar,” lanjutnya sambil menghitung-hitung dengan jari. 

”Kalau bacaan waktu kecilku adalah serial Album Cerita Ter-
na ma, mulai dari Jules Verne, sampai The Last of the Mohicans. 
Aku juga membaca karya Enyd Blyton, mulai dari Lima Sekawan, 
Mallory Tower, sampai Si Badung. Aku bahkan membaca The Ad-
ven tures of Tom Sawyer, Huckleberryfinn, dan Winnetou,” kataku 
ti dak mau kalah. Walau dari kampung, aku beruntung punya 
ke luarga yang suka membaca. Buku The Adventures of Tom Saw-
yer dan Winnetou itu bahkan buku yang juga dibaca Ayah ketika 
ma sih kecil. Tulisannya masih pakai ejaan lama dan telah dijilid 
ulang oleh Ayah. Kalau Ayah dan Amak tidak bisa membelikan 
bu ku, aku membaca buku di Perpustakaan Bung Hatta di 
Bukit tinggi. 

Dinara tidak berkedip sejenak. Mungkin dia terkesan dengan 
ba caanku. 

”Kalau media, baca apa?” tanya dia. 

”Tempo, Prisma, Panjimas, Haluan, Singgalang, dan koran lain.”

”Ah, boring... dulu gue nggak tertarik politik. Jadi baca ta-
bloid Bola aja,” katanya tersenyum.

”Bola?”

”Emangnya kenapa?”
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”Itu kan tabloid olahraga. Nggak ada cewek baca itu.”

”Gue cewek yang beda dong.”

”Pasti nyarinya berita olahraga basket ya?” tanyaku menguji.

”Gak juga. Semua cabang olahraga, terutama sepak bola. Bo-
leh diuji, gue masih hafal siapa saja yang ada di skuat Inggris, 
Spa nyol, Italia, Belanda, Jerman. MU? Arsenal? Real Madrid? 
AC Milan? Ajax Amsterdam? Bayern Munich? Hafal juga. Pe-
main bola favorit gue Van Basten. Di rumah juga masih ada 
jersey Marc Overmars,” balasnya dengan cepat penuh semangat.

Ini gawat. Kelihatannya pengetahuan olahraganya lebih ung-
gul daripada aku. Daripada nanti merembet dan membuatku 
tam pak kalah pengetahuan tentang sepak bola, aku belokkan 
sa ja pembicaraan ke arah lain.

Pelan-pelan, Dinara jadi kawan bicara yang serius. Dia bagai 
ka wan lama yang hilang selama ini. Kami mengobrol sambil me-
ng e tik laporan, sambil mengedit berita, sambil liputan, sambil 
ma kan siang, sambil menonton bareng teman sekantor di Me-
tro pole. Topik bicaranya juga sangat luas, mulai remeh-temeh, 
sam pai membahas soal tentang grammar di TOEFL. Menurutku, 
di balik diskusi kami berdua, kami saling menguji, saling men ja-
jaki, kadang saling berkompetisi. Sejauh ini aku terkesan. 

Dia mungkin bisa jadi my best friend. Atau, mungkin lebih 
da ri itu? 

Azan dari masjid di belakang kantor lamat-lamat mengaliri 
uda  ra senja. Aku meluruskan badanku yang pegal karena du-
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duk hampir dua jam di depan komputer untuk menuntaskan 

trans krip wawancara dengan saksi mata kerusuhan Mei 1998. 

La poran yang menyeretku ke kenangan ketika aku melihat Ja-

kar ta dibakar dan bergolak. 

Ujung jari kakiku mengail-ngail sandal jepit di bawah me-

ja ku. Sambil menyeret kaki ke musala, mataku mencuri-curi 

pan dang ke meja Dinara. Tampaknya dia belum pulang dari 

li putan. Aku menertawakan diri sendiri yang akhir-akhir ini 

ka dang merasa kehilangan dia. Atas dasar apa aku merasa ke-

hi langan? Tidak memiliki, kok kehilangan. Aku menggeleng-ge-

leng kan kepala sendiri.

Air wudu masih rintik-rintik dari wajahku ketika aku ter lon-

jak, campuran antara senang dan kaget. Di depanku tahu-tahu 

te lah berdiri Dinara, yang juga terkejut melihat aku sampai ter-

sen tak. Aku merasa kulit muka dan kupingku memanas. 

”Eh, mau ke toilet juga?” kataku mencoba sok tenang. 

”Enggak, mau wudu.” Dia tersenyum manis. Sebenarnya su-

dah beberapa kali aku lihat dia menuju musala. Tapi baru kali 

ini kami benar-benar bertemu pas waktu salat. 

”Eh, eh Lif.”

”Ya?”

”Tungguin ntar, kita berjamaah salat Magrib-nya ya.” 

”Sip, aku tunggu.” Degup berpacu di dadaku. Tentulah aku 

mau menunggunya. Musala kecil yang sumpek, tempat aku 

bergelung pada malam hari bersama Pasus, tiba-tiba terasa lebih 

te duh dan sejuk. Aku kuatkan lafaz takbirku agar tidak kentara 
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ge tar suaraku. Aku pimpin doa setelah salat dan diamini oleh 

sua ra nya di belakangku. 

Selesai mengatupkan kedua tanganku di wajah sebagai pe nu-
tup doa, aku ambil Alquran kecilku di rak musala. Hari Kamis 
ma lam Jumat biasanya jadwalku membaca Yasin. Aku niatkan 
mengi rimi kebaikan bacaan mulia ini untuk almarhum Ayah 
dan keluargaku yang telah mendahului kami. 

Aku lirik ke belakang. Dia masih belum beranjak juga dari 
sa jadah. Aku bergumam pelan ke Dinara, ”Duluan aja ya, aku 
ngi rim buat Ayah dulu.” Lalu tanpa menunggu jawabannya, 
pe lan-pelan, aku baca Yasin secara tartil. Tidak keras, tapi cu-
kup terdengar. Dengan irama seperti kami pelajari di Klub 
Jam’iyyatul Qura, di Pondok Madani dulu. 

Setengah halaman pertama surat Yasin sudah berlalu. Aku 
li rik dengan ujung mata, Dinara ternyata masih belum beranjak 
da ri musala. Ah, mungkin dia mau mendengar aku mengaji. 
Aku lanjutkan ayat selanjutnya. Tapi lamat-lamat di belakangku 
ada suara mengikuti aku mengaji. Aku berhenti, dia juga ber-
hen ti, aku meneruskan, dia mengikuti. Aku berhenti di tengah 
ayat, tapi dia masih terus bergumam sampai akhir ayat.

Wah, hebat juga dia mau ikut mengaji. Satu halaman lagi 
ber lalu. Aku mengambil jeda sebentar dan menoleh ke dia. Di-
nara yang dibalut mukena biru tersenyum manis. Aku pikir dia 
pasti tadi juga membuka Alquran. Tapi di tangannya tidak ada 
Alquran. 

”Gak bawa Alquran?”

”Enggak. Kalo Yasin aja nggak perlu.”
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Gaya betul jawabnya. 

”Emang hafal di luar kepala?”

”Dari sejak SMP gue alhamdulillah sudah hafal Yasin. 
Emang nya kenapa?”

Aku bingung. Profilnya tidak cocok. Bagaimana mungkin 
ga dis ibu kota yang sekolah di SMA 6 dan masuk Komunikasi 
UI serta bergaya gaul ini hafal Yasin. Benar-benar aneh. Tapi 
ju ga membuat aku terkagum-kagum. Kok, ada gadis seperti ini.

Aku teruskan membaca Yasin dengan perasaan tidak me nen-
tu. Dia terus mengikuti sampai tamat. Hatiku berdetak-detak 
ber irama menyaingi jam dinding di musala. Ini Magrib terhebat 
dalam hidupku. 

Mungkin Raisa benar, Dinara memiliki banyak kecocokan 
de  nganku. Bahkan dibanding Raisa yang dulu pernah me-
nam  bat hatiku, Dinara punya banyak sisi yang membikin aku 
pe  nasaran dan terpesona Rai sa memang pernah menyentuh 
ha tiku tapi Dinara yang mulai me lelehkannya. 
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Telepon kantorku berdering. Ketika kuangkat yang terdengar 
ha nya suara tawa menyembur-nyembur. Aku langsung tahu 

itu tawa siapa. Randai! Dia selalu muncul di saat-saat yang tidak 
per nah aku kira.

”Hoi Alif, ba’a kaba wa’ang? Enak kerja di Jakarta?”

”Wa’ang masih betah saja di Bandung?”

”Aden baru pulang kampung. Ada titipan rendang dari amak 
wa’ang. Nanti pas aden ke Jakarta, den bawakan.”

”Ondeh, terima kasih banyak Kawan. Acara apa di kampung?

”Libur saja, sambil syukuran akhirnya diangkat jadi pegawai 
te tap IPTN. Gaji alhamdulillah naik pula. Banyak lagi.”

Ah, dia tahu di mana harus menohokku dengan telak. Ma-
sa lah gaji ini masih menggangguku juga. Sampai pada titik aku 
me rasa menjadi sangat kompetitif dan materialistis. Seakan-akan 
ma terilah yang menjadi tujuanku. Agak malu aku mengakuinya. 
Mi salnya, aku pernah menulis di buku harianku nama Randai 
dan beberapa temanku yang sudah bekerja dan di sebelah nama 
me reka, satu-satu kutuliskan jumlah gaji berdasarkan pengakuan 
me reka. Aku banding-bandingkan diriku dengan yang lain. Ru-
pa nya banyak yang sudah mendapatkan penghasilan di atas 
aku. Bahkan ada yang tiga kali lipat, karena mereka kerja di 
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perusahaan multinasional atau perusahaan minyak. Aku ka-
dang menghujat diriku karena gampang iri dan selalu melihat 
ke atas. Nyatanya, masih banyak temanku yang belum dapat 
pe kerjaan, atau malah di-PHK. 

”Satu lagi Lif, mungkin tidak lama lagi aku disekolahkan pu-
la ke Jerman, Lif. Eropa!”

”Selamat yo. Aden pun sedang mengurus sekolah ke Amerika,” 
tu kasku tidak mau kalah. Beasiswa S-2 yang aku incar adalah 
Fulbright Scholarship yang terkenal sulit untuk didapat itu.

”Ini Amerika masih angan-angan kosong atau sudah benar 
di urus?” Tawanya kembali menyembur.

Pertanyaan ini berhawa kompetisi. Dia selalu tahu bagaimana 
me mancing emosiku. Lihat saja nanti. Kalau aku jadi berangkat 
ke Amerika, aku akan bisa membungkam gertakan Jerman-nya.

”Akan mengurus Fulbright.”

Dengan suara sengau dia menukas, ”Jangan ketinggian punya 
mim pi, nanti jatuh dan sakit. Itu beasiswa keren yang hanya 
buat orang-orang hebat. Mana mungkin wa’ang bisa dapat.” 

Aku membela diri habis-habisan karena tersinggung de ngan 
gayanya yang mengecilkan aku. Tapi apa gunanya aku ber-
sitegang urat leher. Un tuk menang melawan Randai aku hanya 
perlu satu bukti. Buk ti! Hanya itu yang bisa membungkamnya.

Walau tersinggung dan memanaskan hatiku, aku anggap 
ga ya Randai yang meremehkan aku ini sebagai tantangan yang 
bi sa aku jadikan energi besar untuk berjuang mendapatkan bea-
sis wa ini. Lihat saja nanti Randai, akan aku buktikan siapa yang 
pa ling benar di antara kita. 
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Begitu selesai bicara dengan Randai, saat itu juga aku 
lang sung menelepon Aminef, badan yang mengurus beasiswa 
Fulbright di Jakarta. Tidak mau menunggu lama, siang itu ju ga 
aku datang sendiri ke kantornya di Gunung Sahari untuk meng-
am bil formulir beasiswa. Aku harus bergerak cepat sebelum 
Ran  dai memberi bukti lebih dulu kalau dia benar-benar jadi ke 
Jer man.

Sudah beberapa bulan ini aku riset, mencari sekolah S-2 
yang paling pas untuk pengembangan ilmu dan karierku. Aku 
ber tekad mendalami seluk-beluk komunikasi dan media. Tuition 
fee yang mencapai puluhan ribu dolar per tahun jelas tidak akan 
bi sa aku jangkau, kecuali aku mendapat beasiswa, atau bekerja 
sam bil kuliah. 

Jam 11 malam berdentang, Faizal dan Yansen menyeret ka-
ki nya pulang. Aku pun mulai mengantuk dan mataku sepet. 
Ta pi aku paksakan menyelesaikan satu bab latihan TOEFL la gi. 
I have to go the extra mile. ”TOEFL lagi TOEFL lagi, udah bera  pa 
kali khatam tuh buku tebal. Sekali-sekali khatam Quran dong,” 
goda Pasus yang mungkin sudah bosan melihat aku ter ob sesi 
dengan buku ini. Ketika dia melambaikan tangan dan meng-
hi lang di balik pintu musala, aku masih terus duduk di meja 
ker jaku dan belum mengizinkan diriku untuk merebahkan diri 
ti dur.

Sejenak aku edarkan pandanganku ke ruangan redaksi. Ti-
dak ada satu manusia pun. Hanya bunyi detak jam dinding dan 
dengkuran beberapa komputer yang lupa dimatikan rekan-re-
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kanku sebelum pulang. Hanya aku seorang diri. The last man 
stan ding. Telah berbilang malam-malam sepi seperti ini yang aku 
le watkan sendiri. Ketika kawanku tidur bergelung mendengkur, 
aku sedang sibuk belajar, riset, dan membaca. Tapi aku tidak 
se dih, karena aku tahu sedang dalam proses bekerja lebih keras 
da ri orang kebanyakan. Hanya itu cara yang aku tahu untuk 
men  jadi lebih baik.

Malah, ketika newsroom semakin senyap, semakin bergolak 
se mangatku. Ketika malam makin gelap, semakin menyala te-
kad ku. Aku tahu jika aku terus berjuang dalam sunyi, aku me -
nuju sebuah tempat yang tidak semua orang akan sampai. Ke 
tempat orang-orang terpilih saja. Orang-orang yang kerap diang-
gap aneh oleh orang kebanyakan. Tuhan ini Maha Melihat 
sia pa yang paling bekerja keras. Dan Dia adalah sebaik-baiknya 
pe nilai. Tidak akan pernah Dia menyia-nyiakan usaha manusia. 
Aku percaya setiap usaha akan dibalas-Nya dengan balasan se-
baik-baiknya.

Sejak alam ini terkembang, malam-malam sepi telah menjadi 
saksi orang-orang besar dalam sejarah. Ma lam yang hening 
kadang menjadi waktu lahirnya karya-karya be sar. Ada kekuatan 
ajaib di dalam kerja keras dan perenungan di tengah kesenyapan 
malam. Ada kemesraan yang personal de ngan Zat Yang Kuasa 
dalam sepi. Ada keberkahan di saat-saat se per tiga malam. 
Mungkin ini waktu pintu langit terbuka untuk me nyedot semua 
doa manusia yang mengapung kepada Tuhan. Bah kan, Nabi 
Muhammad pun melakukannya. Ketika Kota Mekkah terlelap, 
dia mendekatkan diri da lam kepada Sang Pencipta di Gua Hira. 

Di kepalaku berdengung-dengung pepatah Arab itu. Man 
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tha labal ula sahirul layali. Siapa yang ingin mendapatkan ke mu-
lia an, bekerjalah sampai jauh malam. Apakah setiap orang yang 
be kerja jauh malam akan dapat kemuliaan dan keberhasilan? Ti-
dak juga. Tapi pengalamanku menyatakan jika aku bekerja me-
lebihi jam kerja orang kebanyakan, aku mungkin akan diganjar 
de ngan hasil di atas orang kebanyakan pula. 

Aku kembangkan formulir beasiswa Fulbright yang harus 
aku isi di meja. Hanya tiga halaman saja. Tapi aku sadar sekali, 
ini    lah tiga halaman yang paling menentukan hidupku. Bertolak 
da   ri tiga halaman inilah panitia beasiswa akan menentukan 
apa    kah aku layak untuk dipanggil wawancara. Karena itu, tiga 
ha   laman ini aku isi sebaris demi sebaris dengan hati-hati. Begitu 
draft selesai, aku taruh di bawah bantal dan besok pagi aku pas-
ti membaca ulang isinya. Aku patut-patut lagi, aku corat-coret, 
dan aku tambah dan kurangi agar semakin baik. Pokoknya 
sam   pai aku yakin, bahwa titik dan koma pun tidak salah po-
si si. Aku terus perbaiki dan perbaiki lagi selama dua minggu. 
Mi   siku adalah membuat formulir ini error free, karena inilah 
satu-satunya cara untuk mendapatkan kesempatan maju ke ta-
hap selanjutnya. Aku ingin membuat juri tidak punya pilihan 
dan celah untuk menggugurkan aku. Pilihan mereka hanya 
me    manggil aku. Karena itu formulirku harus sempurna. Perfect!

Ti   dak puas dengan mataku sendiri, aku meminta tolong Di-
na ra un  tuk memberi masukan. ”Dengan senang hati,” jawabnya 
ce pat. Beberapa usulnya berhasil memperkuat logika formulirku, 
dan memperbaiki kesalahan grammar. Kini aku merasa sudah 
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me   ngerahkan semua daya upaya untuk mengisi tiga halaman 
for  mulir itu. Aku masukkan ke dalam amplop dan aku antar 
sen  diri ke kantor Aminef.

Ketika merebahkan badanku di lantai musala yang dilapisi 
kar   pet tipis, aku tatap baling-baling timpang yang berderit-de rit 
di setentang keningku. Dengan pelupuk mata yang berat, aku 
bubungkan doaku terakhir sebelum tidur. Semoga doa ku di tiup 
oleh baling-baling sampai ke langit. Ya Tuhan, mu dah ka n lah 
jalanku menuntut ilmu ke negeri orang. Lalu aku te lung  kupkan 
buku TOEFL ke mukaku, siapa tahu malam ini isi bu  ku ini 
mencair dan mengalir pindah ke otakku.

Impian kuliah ke luar negeri sering aku ceritakan ke kawan-
ka  wan reporter di saat makan siang. Lama-kelamaan mungkin 
me  reka bosan karena ceritaku itu-itu saja. Sampai pernah aku 
di  ingatkan Yansen untuk tidak sering mengumbar impian tinggi 
ke orang lain, ”Nanti jadi bunga kembang tidak jadi.” Aku ha-
nya tersenyum saja, kata-kata ini bukanlah yang pertama aku 
de  ngar. Aku malah berpikir sebaliknya, kalau aku bercerita, 
mung  kin aku akan mendapatkan banyak doa dan dukungan 
dari yang mendengar. Hanya satu orang yang selama ini tidak 
tam  pak bosan ketika aku bercerita tentang impianku ini. Setiap 
aku bercerita, dia memperhatikan dan matanya malah berbinar. 
Di  nara.

Sambil menunggu hasil beasiswa Fulbright, aku terus me-
ngi  rim e-mail dan mengisi aplikasi ke berbagai sekolah dan 
lem baga beasiswa kampus masing-masing. Sudah ada tiga surat 
yang datang, masing-masing dari kampus di Amerika, Inggris, 
dan Australia. Jawabannya kira-kira senada walau ditulis oleh 

rantau1muara.indd   156 5/8/2013   4:34:18 PM



157

orang yang berbeda: ”Kami kekurangan alokasi beasiswa dan 
tem pat. Maaf, silakan coba tahun depan.” Semua kata-kata 
so pan yang intinya tetap sama: menolak. Belum ada kampus 
yang siap menerimaku, apalagi memberiku beasiswa. Mungkin 
be lum saatnya. Aku masih menunggu jawaban dari 15 kampus 
lain yang aku surati. 

Pernah suatu kali aku dan Dinara mendapat penugasan 
li putan bareng naik kereta ke Bojong. Tujuan kami adalah me-
wa wancarai kandidat penerima Nobel sastra, Pramoedya Anan-
ta Toer di rumahnya. Begitu kami naik kereta ekonomi di 
Manggarai, semua kursi di kereta rakyat ini sudah penuh. Aku 
membeli koran dan menggelarnya sebagai tikar untuk ka mi. 
Tapi baru saja bersila di lantai, dia sudah sibuk membaca bu-
ku Elements of Journalism dan menyumpal kupingnya dengan 
ear phone. ”Maaf, lagi dapat tugas baca buku ini dari Mas Aji. 
Tinggal dikit lagi,” katanya. Mas Aji punya kebiasaan me wa jib -
kan kami membaca berbagai buku, lalu dia akan meminta ka mi 
mempresentasikan di rapat redaksi. Melihat Dinara sibuk mem-
ba ca, maka aku juga tidak mau kalah, pura-pura asyik dengan 
bu ku tebalku: Graduate Record Examination atau GRE. Padahal 
aku ingin sekali mengobrol, tapi dia terlihat sibuk.

Di stasiun berikutnya kami kedatangan tukang rujak yang 
menjajakan dagangannya di plastik kecil. Aku memesan dua 
porsi, sambil membuka kesempatan mengobrol. Dinara men ca-
but earphone-nya dan berterima kasih atas pesanan rujakku. 

”Enak ya kamu, kalau jadi sekolah ke Amerika gitu. Gue se-
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umur hidup tidak pernah merantau. Dari lahir sampai kuliah 
dan kerja, ya tetap tinggal di rumah yang sama, bahkan di ka-
mar yang sama. Ingin rasanya bisa keluar dari sarang. Terbang 
jauh mencari pengalaman,” katanya sambil mengunyah mangga 
dan membalik buku tanpa melihatku.

Aku menadahkan tangan. ”Amin, semoga rencana kita ke-
dua-duanya tercapai.”

”Amin juga,” kata dia sambil menangkupkan bukunya ke wa-
jah, seperti orang selesai berdoa. Lalu dia menurunkan bukunya 
da ri muka dan memandangku. Tidak lama, tapi sorot matanya 
me nan cap dalam.

Di antara gemeretak bunyi roda besi beradu dengan rel, aku 
mendengar, ”Gue tahu kamu akan segera pergi ke sana.” Mu-
ka nya kembali fokus ke balik buku dan sibuk membaca. Ah, 
pe manis di bibir saja. Mungkin hanya untuk menyenangkan 
hati ku.

”Maksudmu?”

Kali ini dia meletakkan bukunya dan memandangku dengan 
ma ta serius. ”I see the quality in you. Tinggal tunggu waktu.”

Aku saja masih me ngum pulkan keberanianku. Dia malah 
begitu yakin aku bisa. Tiba-tiba aku merasa badanku melayang 
kesenangan. Kata-ka ta nya terngiang-ngiang terus di kepalaku. 
Dia percaya, bahkan le bih percaya daripada aku percaya pada 
diriku. 

Sejak menyantap rujak itu kami jadi mengobrol seperti ma-
lam mati lampu itu. Awalnya aku lah yang bertanya tanpa henti 
ke pa danya. Ke tika aku capek bertanya, giliran dia bertanya 
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balik. Pertanyaan ka  mi sungguh acak, terserah apa saja yang 
muncul di kepala. 

”Ngomong-ngomong, kalau ke luar negeri ingin merasai hi-
dup ke kota mana d u lu?” tanyaku. 

”I am a city girl. Gak bisa kalo gak tinggal di kota besar, kayak 
Lon don itu,” katanya mantap.

”Kenapa harus London?”

”Hmmm karena....” Lalu dia memejamkan matanya. Dari 
ba lik lensa kacamatanya aku bisa melihat bulu-bulu mata lentik 
itu mengatup. Kelopaknya bekerjap-kerjap beberapa kali. Lalu 
dia buka mata yang bulat itu, dengan sinar yakin.

”Waktu kuliah S-1 dulu, gue sering ke perpustakaan Bri tish 
Council, banyak buku referensi ilmu komunikasi yang bi lang 
Westminster University di London punya jurusan ilmu jur na-
listik dan komunikasi yang bagus. Gue liat kampusnya asyik 
ba nget, ada yang di dekat Stadium Wembley dan ada yang di 
Ba ker Street. Itu lho jalan yang terkenal karena novel Sherlock 
Hol mes, salah satu detektif favorit gue. Nggak nyambung ya? 
Hehehe. Tapi London hanya awal impian saja, pada intinya gue 
mau belajar kehidupan dengan keliling dunia. I want to see the 
world,” katanya mantap.

”Wow,” jawabku. ”Ini adalah esensi dari filosofi Minang, 
bah wa alam terkembang adalah guru. Ini juga esensi dari syair 
tentang perantauan dari Imam Syafii.” Aku kemudian mem-
ba cakan ke Dinara potongan syair yang menggetarkan itu, ”... 
Me rantaulah, kau akan mendapat pengganti kerabat dan teman....
Ber lelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang....”
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”Wah bikin merinding. Biar gak lupa, tolong tulisin dong 
buat gue.” Maka aku dengan patuh menuliskan syair itu di block 
note.

Kali ini tukang tahu goreng lewat dan aku membeli dua plas-
tik untuk kami. 

Sambil mengunyah tahu, aku tanyai dia lagi, ”Apa makna 
ke luarga buat kamu, Dinara?” Dia mengangkat mukanya dan 
me ngelap ujung bibirnya yang dilepoti minyak. Dia menutup 
mu lutnya dengan tangan. ”Ntar dulu ya, masih mengunyah,” 
ka tanya dengan suara tidak jelas. Dia menggigit sebuah cengek 
hi jau. Mungkin juga untuk mengulur waktu sambil memikirkan 
ja wab an.

”Keluarga buatku adalah tempat pulang, mencari ketenangan 
ba tin,” katanya beberapa saat setelah meneguk air putih. Aku 
meng angguk-angguk dan telah siap menyodorkan pertanyaan 
lain.

Begitu terus aku bombardir dia dengan pertanyaan aneh-
aneh, suka-suka aku. Bagai tidak mau kalah, Dinara juga mem-
ba las balik. Kami seperti sedang bersilat saja, saling serang 
dan tangkis dengan pertanyaan masing-masing. Kadang ada 
se rangan balik. Kadang ada juga tackle. Kami sedang mengukur 
ke kuatan masing-masing. Seru.

”Bagaimana agar kita menjadi manusia terbaik?” tanyanya 
sam bil melirik ke arahku. Hmm, dia rupanya juga sedang meng-
ujiku. Tidak soal. Ini pertanyaan yang sudah berkali-kali di ba-
has ketika aku masih di Pondok Madani. 

”Hmm, begini,” kataku bagai memulai sebuah kuliah 
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umum. Dua penumpang baru naik gerbong, kami menggeser 
ti kar koran untuk memberi jalan.

”Kalau di pesantren kami diajarkan nasihat Nabi yang bilang: 
khairun nas anfa’uhum linnas. Sebaik-baiknya manusia adalah yang 
bermanfaat buat orang lain. Nah bermanfaat kan bisa pakai apa 
saja yang kita punya. Bahkan tersenyum saja sudah manfaat un -
tuk menyenangkan hati orang yang melihatnya. Manusia yang 
bermanfaat adalah manusia terbaik. The most succesful per  son,” 
jawabku. 

Matanya mengerjap-ngerjap. Mungkin kagum, mungkin bi-
ngung, mungkin merasa dikhotbahi. Entahlah. 

”Jawaban gaya pengajian nih,” katanya sambil tertawa. Aku 
cu  ma mengangguk dan tidak yakin harus bilang apa.

”Tapi ngomong-ngomong kita sudah di mana nih?” tanyanya. 
As ta ga. Sepanjang perjalanan kami terlalu asyik mengobrol 
hilir-mudik, sampai tidak sadar kalau kami hampir sampai Sta-
si un Bogor. 

”Tuh kan, kita jadi kebablasan deh. Kamu harus tanggung 
ja wab. Nanyanya aneh-aneh sih,” kata Dinara protes dengan 
bi bir cemberut. Aku pikir dia marah, tapi sorot matanya tidak.

”Awas lho, cemberut itu tidak bermanfaat,” gurauku. 

Nyatanya, besok paginya, sebelum aku sempat menyelipkan 
ta ngan di sela kaca jendela kantor untuk melambai ke tukang 
mi di seberang jalan, Dinara sudah muncul di depanku. Di ta-
ngan nya sebuah kantong plastik hitam. 
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”Nih aku beliin di Mayestik. Makasih yang Bang Alif, untuk 
ob rolan kita kemarin.” Wow, sejak kapan dia panggil aku 
Abang? S e jak kapan pula dia menyebut dirinya aku, bukan gue?

”Boleh kan manggil Abang, sekali-sekali,” katanya. Aku me-
lam bung-lambung rasanya. Ah Dinara, seandainya kamu tahu 
isi hatiku. Jangankan sekali-sekali, selamanya juga aku tidak 
ke be ratan.

Ketika kantong kubuka, membubunglah aroma sedap da ri 
masa kecilku di Maninjau. Dinara membawakan sarapan lon-
tong padang dengan kuah gulai paku. Dulu Amak kerap mem-
buat gulai dari batang pakis muda dan daunnya. Potongan hi jau 
kres-kres berenang di tengah genangan gulai santan yang me ngu-
ning. Nikmat terasa menjalar dari lidah sampai ubun-ubun.

Aku berusaha melambankan gerakan menyauk dan curigai 
sen dok ku, takut terlihat kelaparan. Tapi mungkin aku sudah 
telat un tuk sadar, karena di ujung meja, Dinara cekikikan 
melihat aku me nyuap tergesa-gesa. 

Anehnya, di depan Pasus dan Yansen, dia kembali memakai 
ka ta ganti gue dan kamu ketika berbicara denganku. 
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An nasu a’dau ma jahilu. ”Manusia itu musuh terhadap apa 
yang dia tidak tahu.”

Pepatah kuno Arab yang aku dapatkan dulu di Pondok 
Ma dani, aku temukan buktinya sekarang. Semakin sering 
aku mengobrol dengan Dinara, semakin tersingkap siapa dia. 
Sedikit demi sedikit, syak wasangkaku ter ha dap Dinara semakin 
terkikis. Dia bukan lagi gadis yang aku ka gumi dari jauh, tapi 
sudah menjadi teman mengobrol yang me nyenangkan.

Orang-orang mulai berkomentar. Jaka fotografer Derap yang 
se lalu pakai baju lurik suka menggoda kami dengan bilang, ”Pri-
ki tiuw!” dan lalu mengarahkan kamera memotret kami beberapa 
ka li. Biasanya aku tersenyum saja dan Dinara paling tergelak 
ma lu, lalu mukanya bersemu merah jambu. Sekadar ”Ciyeh,” 
dan ”Cihui” dari teman-teman, mulai Dida sampai Pasus sudah 
hal biasa. Yono saja tidak mau ketinggalan, ”Waduh, senangnya 
yang dibawain sarapan,” katanya setiap kali Dinara menenteng 
bung kusan pagi-pagi. Aku sejujurnya senang saja dikomentari 
be gitu. Paling tidak aku bisa menghambat orang lain yang 
mung kin berminat mendekati Dinara. Ini seperti konsensus, 
atau popular vote dari khalayak. Sejauh ini aku yang menang.

Bila situasi kami tampak terang di luar, aku sebetulnya ti-
dak begitu yakin apa yang terjadi di dalam hati kami. Iya, aku 
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ter tarik kepada dia, atau bahkan suka. Tapi lebih dari itu? Iya, 
dia suka mengobrol dengan aku. Tapi isi hatinya? Entahlah. 
Pa dahal aku berniat tidak akan mencari pacar. Aku sedang 
men cari teman hidup, calon istri yang siap aku lamar menjadi 
pen damping sepanjang hidup. Jangankan menerawang isi hati 
Di nara, aku saja tidak mengerti apa yang terjadi di pedalaman 
ha tiku. Bila belum yakin dengan hatiku, bagaimana aku bi sa 
tahu apa yang ada di hati Dinara?

Bang Togar yang sekarang sudah punya anak-istri pernah 
me nasihatiku, ”Lif. Jangan bermain-main dengan hati pe rem-
puan. Hatinya dalam dan sensitif, bisa menghanyutkan dan 
menenggelamkan. Tapi juga tangguh, bisa menguatkan, me-
numbuhkan, dan menjelmakan mimpi-mimpi kita. Hati pe rem-
puan bisa memaafkan, tapi tidak bisa melupakan apa yang per-
nah singgah di pedalaman hatinya. Kalau tidak serius, jangan 
main-main.”

Sambil bercanda Mas Aji tidak lupa memberi tips, ”Jodoh 
itu harus dirasakan, bukan dipaksakan. Rasanya sudah yakin, 
be lum? 

Melihat aku cuma cengengesan, dia menambahkan, ”Kalau 
ya kin, tembak, sebelum ditembak orang lain. Hahaha.” 

Yang jelas, aku dulu diajarkan bahwa kalau seorang pemuda 
su dah merasa siap, sudah cocok, tidak perlu menunda lagi 
un tuk berkeluarga. Tapi siap itu kan bukan hanya perasaan 
ta pi juga siap mental dan ekonomi. Taruhlah aku benar suka 
Di nara dan Dinara suka denganku, aku tidak tahu bagaimana 
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me  lanjutkan hubungan kami ke tahap yang lebih serius. Aku 
be lum mampu menjamin bisa menafkahi lahir-batin. Aku saja 
ma sih ikut program ”doktor” dan gaji juga terbatas. 

Hah, kenapa aku berpikir melantur sejauh ini, seakan-akan 
Di nara mau saja dengan aku. Belum tentu dia mau dengan 
anak dari tepian Danau Maninjau ini. Atau aku saja yang tidak 
bi sa membaca tanda-tanda? Maka suatu malam menjelang tidur, 
aku coba bertanya kepada Pasus. Dia melihatku dengan mata 
sa yu dan mulut menguap. 

”Mana aku tahu perasaan Dinara. Yang namanya cewek itu, 
me reka ahli menyembunyikan perasaan. Tak ada jalan lain, kau 
harus bertanya pada dia. Itu pun kau harus siap untuk men-
dengar jawaban yang tidak sesuai dengan keinginan kau,” ka ta-
nya sambil berkelumun dengan sarung. 

Tiada jalan lain, aku merasa perlu bertanya kepada kaum pe-
rem puan. Ingin aku berkonsultasi dengan Dida atau Hana, tapi 
aku terlalu malu. Mungkin yang paling tepat adalah kawannya 
sen diri. Dengan malu-malu aku mencoba bertanya tentang tan-
da-tanda yang mungkin pernah disampaikan Dinara kepada 
Raisa.

”Kita baru aja ketemuan minggu lalu, pas aku ke Jakarta. 
Bia salah, reunian teman-teman SMA,” kata Raisa membuka 
pem bicaraan.

”Terus, terus, gimana?” tanyaku penasaran.

”Terus apaan? Mau tahu apa?”

”Ya, apa ajalah. Dia ngomong tentang kantor, atau tentang 
sese orang?”
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”Heh, kamu serius beneran sama dia?”

”Salah kamu yang dulu memanas-manasi aku.”

”Dia bilang suka kerja di Derap. Teman-teman asyik semua.”

”Teman yang mana? Gak ada kesan khusus gitu?”

”Ada, banyak....”

Aku menahan napas.

”Teman-teman di newsroom.”

”Yah itu mah biasa. Maksudku, apa ada kesan khusus pada 
sese orang?”

Raisa terdiam sebentar seperti mengingat-ingat.

”Hmm, dia menyebut beberapa nama, termasuk kamu.” Da-
da ku terasa bergemuruh.

”Trus?”

”Nah, aku sempat sih pancing dan becandain apa ada yang 
spe sial. Dia cuma senyum aja. Nggak bilang ya, nggak bilang 
ti dak.”

”Oke,” suaraku layu.

”Tapi jangan khawatir Lif. Pokoknya aku terus promosiin 
ka mu ke dia. Seperti aku bilang dari awal, kalian itu cocok.”

Yang sebenarnya adalah: aku belum berani bicara langsung 
ke Dinara. Ada nyaliku. Kuat dan siap. Tapi aku tidak sudi ma-
lu. Nyali punya, malu tidak mau.
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Yono the Incredible, dengan tangannya yang lincah, mele-
tak kan selembar amplop ke meja kerjaku. ”Surat kilat khusus, 
Mas Alif.” Aku hanya menggumamkan terima kasih yang tidak 
je las kepadanya. Mataku tetap lengket ke layar komputer. Aku 
se dang diburu deadline untuk laporan investigasi minggu ini, 
me rangkum hasil wawancara dengan narasumber yang tinggal 
di Hong Kong bernama George Vicker. Dia adalah kepala bi-
ro intelijen partikelir yang punya data seluk-beluk kekayaan 
keluarga petinggi negara Asia, termasuk petinggi Indonesia. 

Jari-jariku yang sedang mengetik berhenti ketika aku melihat 
lo go di amplop itu. Dari Aminef dan Fulbright. Jantungku ber-
de bar-debar. Sejak aku mengantarkan sendiri formulir ini ke 
Gu nung Sahari, aku selalu menunggu jawaban. Saking lamanya 
me nunggu, aku khawatir aplikasiku gagal. 

Buru-buru aku robek ujung surat. Ujung mataku lari-lari dari 
kiri ke kanan, sampai berhenti tertumbuk pada satu kalimat. 
”An da kami undang untuk datang ke kantor kami untuk meng -
ikuti wawancara tahap akhir seleksi beasiswa Fulbright...” Aku 
ter lonjak dan melolong-lolong senang. Beberapa kepala dari 
ba lik kubikel melongok ke arahku heran. Aku melambai ma-
lu-malu surat itu ke arah teman-teman dan mencoba duduk 
tenang dan menarik napas panjang-panjang. Walaupun ini baru 
tahap wa  wancara, aku merasa begitu gembira. Jalanku masih 
panjang ta  pi ini pertanda baik.

Kuputar kursiku mengarah kepada Dinara yang sedang asyik 
me ngetik laporan. Kupingnya disumpal sepasang headphone 
be sar berwarna merah cabai. Kepalanya mengangguk-angguk 
meng ikuti dentaman musik. Ketika aku kibar-kibarkan surat wa-
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wancara ini, matanya yang indah berbinar-binar. ”Nah kan, se-
per ti Dinara bilang. Abang akan lolos tahap wawancara. Dinara 
per caya Abang bisa.” Serrr... kepercayaan dari dia membuat da-
daku buncah.

Sore itu, di ruang rapat, aku minta tolong Dinara untuk mau 
men jadi partner untuk latihan wawancara berbahasa Inggris. Ma-
kin sore pertanyaannya makin sukar. Pasus yang ikut-ikutan me-
ngu ping tidak mau ketinggalan menyumbang pertanyaan, walau 
da lam bahasa Indonesia. Malam itu mereka berdua aku traktir 
n a si bungkus rames dari rumah makan Padang. 
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Manik-manik keringat yang merembes dari telapak ta ngan-
ku membuat kertas yang aku pegang lembap. Na diku 

te rasa lebih ligat dari biasa. Bahkan buhul dasi terasa tetap 
men cekik walau sudah aku renggangkan berkali-kali dengan 
ujung jari telunjuk. Di kursi putih di ujung lorong sepi itu, aku 
men coba menenangkan diri dengan komat-kamit berdoa dan 
me ngenang masa-masa indah yang pernah aku lalui. Misalnya, 
ke tika aku berhasil memancing belut sawah untuk pertama 
kali. Aku juga coba dendangkan bait lagu masa kecil seperti 
”tak ton tong kalamai jaguang...”, agar hatiku lebih rileks. Aku 
coba ingat-ingat bagaimana rasa rendang buatan Amak. Aku 
juga co ba meneriakkan mantra man jadda wajada dalam hati. 
Ta pi aku ma sih saja tidak tenang. Di ujung lo  rong satu lagi 
ter  pampang sebuah pintu putih yang sebentar la gi aku masuki. 
Ru ang wawancara. 

Wawancara untuk beasiswa bukan barang baru untukku, 
bah kan aku sudah membuktikan dua kali lulus, ke Kanada dan 
Singa pura. Lagi pula, aku sudah melakukan tiga kali sesi latihan 
wa wancara dengan Dinara. Tapi wawancara Fulbright kali ini 
te rasa sangat berbeda. The stake is much higher. Persaingan sangat 
ke tat, konon dari ribuan pelamar, hanya belasan orang saja yang 
akan terpilih. Ini bukan pertukaran pelajar ke Kanada atau 
Singa pura lagi. Ini beasiswa penuh untuk tingkat master selama 
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dua tahun di Amerika. Beasiswa penuh prestise ke benua im pi-
an ku sejak di Pondok Madani dulu.

Menurut risetku, beasiswa yang digagas Senator J. William 
Fulbright tahun 1946 ini punya lebih dari 30 pemenang Nobel 
dan 60 pemenang penghargaan Pulitzer. Di dalam negeri, alum-
ni Fulbright di antaranya H. Agus Salim dan Profesor Mochtar 
Ku su ma atmadja. Semakin banyak aku tahu tentang beasiswa 
ini, se makin berdebar-debar aku mengikuti tesnya.

Jika saja aku ditakdirkan untuk mendapat beasiswa ini, ma-
ka aku akan menjadi anggota klub elite ini, kelompok cerdik 
pan dai dan pemimpin dunia. Siapa tahu aku ikut ter tu lar, jadi 
seperti mereka, memenangi Nobel atau Pulitzer. Sia pa tahu. 
Aku diajarkan untuk tidak meremehkan impian se tinggi apa 
pun, karena sungguh Tuhan Maha Mendengar. Cita-cita yang 
baru berupa bisikan di dalam hati terdalam, telah ter de ngar 
oleh-Nya dan bisa jadi nyata.

Lamunanku buyar ketika pintu putih di ujung lorong itu 
ter buka. Seorang laki-laki berambut putih, berdasi merah, me lo-
ngok kan kepala ke luar. Aku kenal wajahnya di media, seorang 
pro fesor ilmu komunikasi. Dia melambaikan tangan, ”Saudara 
Alif Fikri?” Aku mengangguk. ”Silakan masuk,” katanya. 

”Saya Rahmat, pewawancara Anda hari ini. Please sit down,” 
ka tanya mempersilakan aku duduk di sebuah kursi dengan me-
ja putih mungil. Ah, untuk orang seterkenal dia, tidak perlu 
dia memperkenalkan dirinya lagi. Aku menggumamkan terima 
ka sih yang tidak jelas ke arahnya.

”Make yourself comfortable,” lanjutnya.
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Apanya yang comfortable? Mejaku menghadap meja pan jang 
yang telah ditempati lima orang yang memandangku de ngan 
pandangan menyelidik. Ketika Profesor Rahmat mem per ke nal-
kan empat orang Indonesia dan satu orang bule yang akan me-
wa wancaraiku, aku jeri. Mereka semua adalah orang ternama di 
Indo nesia di beragam bidang keilmuan. 

Berganti-ganti mereka mengenalkan diri dan tanpa basa-ba si 
melontarkan pertanyaan demi pertanyaan kepadaku. Aku se-
perti bisa mendengar debur jantungku setiap menjawab beron-
dong an pertanyaan panel ini selama satu jam. Inilah mungkin 
wa wancara paling penting dalam hidupku.

Dua minggu kemudian, walau rasanya mata sudah perih, 
ta pi aku susah memicingkan mata malam ini. Sempat terlelap 
se  bentar, lalu terjaga lagi. Begitu terus sampai jam dua dini 
hari. Pi kiranku terus melayang-layang tak tentu. Menurut 
Profesor Rah mat, pengumuman penerima beasiswa Fulbright 
akan dilakukan be sok, melalui e-mail, website, telepon, dan 
surat. Besok jam be rapa ya? Barulah setelah Tahajud, hatiku 
berangsur tenang dan sejenak kemudian aku akhirnya tertidur 
juga dengan pulas.

Pagi itu aku tidak mau jauh-jauh dari telepon dan in ter-
net. Sedikit-sedikit, mailbox e-mail aku refresh. Siapa tahu peng-
umum an itu sudah ada. Tiap sebentar, letak gagang telepon 
yang sebenarnya tidak miring aku luruskan, takut tidak bisa 
te rima telepon. Yono sampai berdiri bingung melihat tingkah 
la kuku. Dia baru beranjak, setelah aku mendelik. Kalau Dinara 
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ti dak sedang liputan keluar kantor, pasti dia juga sudah protes 
me lihat aku seperti cacing kepanasan. Namun seberapa pun 
he bohnya aku, bahkan sampai siang pun, tiada e-mail, tiada 
de ring telepon. 

Karena sangat penasaran, aku angkat juga gagang telepon 
dan aku pencet nomor telepon penyelenggara beasiswa. Belum 
la gi semua angka telepon aku pencet, komputerku berbunyi. 
Se buah e-mail baru saja masuk. Pengirimnya Profesor Rahmat. 
De gup jantungku seperti drumband pawai 17 Agustusan. 

”I am delighted to inform you the scholarship committee has agreed 
to offer you a full scholarship to pursue your master’s degree in the 
US. Please accept my personal congratulations for your outstanding 
achieve ment.” Rasanya inilah rangkaian tulisan terindah yang 
per nah aku baca dari sebuah e-mail. Setiap selesai membaca sa-
tu kalimat aku ucapkan hamdalah.

Hari ini aku mentraktir Dinara dan Pasus makan di soto 
be tawi Bang Madun. Keduanya berjasa membantu menyiapkan 
aku menghadapi wawancara penting kemarin.

E-mail Profesor Rahmat kemudian disusul sebuah surat 
res mi yang mendarat di mejaku tiga hari kemudian. Isinya me-
ne rangkan dengan dinyatakan lulus sebagai penerima beasiswa 
Fulbright, bukan berarti aku akan bisa langsung melenggang 
ke Amerika. Aku masih harus berjuang untuk memastikan aku 
dite rima di salah satu universitas di Amerika. Dan ini artinya 
ni lai TOEFL dan GRE-ku harus memenuhi syarat penerimaan. 
Ka lau kedua hal ini tercapai, barulah aku bisa terbang ke Ame-
rika. Semoga kerja kerasku membaca buku TOEFL dan GRE 

rantau1muara.indd   172 5/8/2013   4:34:19 PM



173

setiap hari sejak berbulan-bulan lalu akan membuahkan ha sil 
bagus. Aku percaya dengan man yazra’ yahsud. Siapa yang me na-
nam, akan menuai.

Bermodal surat penting itu aku mulai berani bicara serius 
ten  tang rencana sekolah ini ke orang lain. Di sebuah pagi aku 
me ngetuk dinding kubikel Mas Aji. Aku ceritakan rencanaku 
se kolah. Dia hanya memilin-mi lin ujung kumisnya sambil ma-
ta nya melayang ke jendela. ”Lif, sebetulnya terlalu cepat kalau 
ka mu pergi sekarang, ilmu jur nalistikmu belum lengkap. Ibarat 
pe silat, jurus pamungkas be lum kamu kuasai.”

”Tapi Mas, ini ibarat ada perguruan hebat yang membuka 
ke sempatan, hanya untuk waktu terbatas dan peserta terbatas. 
Sa yang sekali kalau aku tolak.”

”Lha, Derap kan juga perguruan bagus. Apalagi kamu masuk 
si ni kan sudah susah payah, masa mau keluar begitu saja.”

”Nah karena itu, aku mau minta kebijakan, agar diizinkan 
un tuk cuti selama sekolah di Amerika.”

”Hah, cuti dua tahun?” Alisnya terangkat.

”Iya, kalau perlu di luar tanggungan juga tidak apa.”

”Saya bawa ke rapat manajemen dulu,” katanya.

Bus Harmonis berlalu dengan asap hitam mengepul dari 
pan tatnya. Aku tarik napas dalam ketika kakiku akhirnya men-
je jak di jalan kecil yang melingkari Danau Maninjau. Aku pu-
lang ke kampung kelahiranku di Bayur untuk minta restu dan 
doa Amak.
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Di depan mataku, gelombang Bukit Barisan yang hijau ga-
gah berpadu dengan biru danau yang berkilat-kilat diterpa ma-
ta hari sore. Di langit yang lapang beberapa ekor elang mengulik 
ber putar-putar mengintai anak ayam yang lengah. Di sisi bukit, 
gum pal awan seperti menggantung sejengkal dari ubun-ubun. 
Su ngai kecil dan banda yang ratusan, mungkin ribuan jumlahnya 
meng alirkan air gunung melintasi nagari-nagari untuk bersatu 
me nuju danau. Kecipak dan gemerecik air dari segala arah ini 
bagai orkestra alam yang selalu membuat hatiku tenteram. Ka-
rena ini aku selalu rindu untuk pulang kampung.  

Begitu Amak mendengar aku akan merantau setidaknya se-
la ma dua tahun tanpa pulang, mukanya tampak berkabut. Aku 
du duk bersimpuh di depan Amak dan tidak berani beringsut 
sam pai mendengar jawabannya. Setelah beberapa saat diam, 
Amak meng ulang lagi nasihatnya, ”Ke mana pun dan apa pun 
yang wa’ang lakukan, selalu perbarui niat, bahwa hidup singkat 
kita ini hanya karena Allah dan untuk membawa manfaat. 
Jangan ber orientasi materi. Kalau memang sekolah jauh itu 
membawa man faat dan wa’ang niatkan sebagai ibadah, pailah. 
Pergilah.”

Ah, nasihat Amak selalu menghunjam jauh ke dalam hatiku 
ta pi juga membesarkan semangatku. 

”Ondeh, ado urang rantau mah,” kata suara dari arah ha lam-
an rumah. Pak Tuo Can dan Mak Tuo Nel tersenyum men je-
nguk kan muka ke arah pintu rumah kami yang terbuka lebar. 
Orang tua Randai. 

”Pak Tuo dengar dari amak wa’ang, keceknyo Alif ka marantau 
jauh pulo?”
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”Iyo Pak Tuo, Mak Tuo.”

”Kama tu?”

”Ka Amerika.”

Pak Tuo Can dan Mak Tuo Nel saling lirik dengan ujung 
ma ta.

”Ehm. Nan Pak Tuo lihat di tivi tu, Amerika itu negara yang 
su ka memerangi umat Islam. Konco karib dengan Israel dan 
ikut menekan Palestina. Apa tidak berbahaya buat keimanan 
wa’ang nanti?”

”Apa betul itu, Nak?” tanya Amak tiba-tiba melihat ke arah-
ku.

Aku perlu waktu satu jam untuk memberikan penjelasan 
dan alasan-alasanku merantau jauh ke Amerika Serikat. Bah wa 
di Amerika Utara itu Islam pun berkembang luas. Dan ke napa 
keimanan dan ideologiku tidak akan berubah walau se ko lah di 
sana.... ”Nan pantiang, bantu saja ambo jo doa agar terus di jalan 
lurus,” kataku. Diskusi berakhir dengan wajah Pak Tuo Can 
dan Mak Tuo Nel yang masih ragu. Untunglah Amak lebih te-
nang. Beliau percaya aku bisa menjaga diri.

Pagi besoknya aku raih tangan Amak lalu aku cium dan 
le takkan di kening. ”Mohon doa Amak selalu agar sukses di 
ran tau urang.” Tangan Amak mengusap kepalaku seperti dulu, 
dan belaian tangan itu sudah cukup membuat aku tenang. Doa 
Amak aku bayangkan sedang terbang melesat melintas langit 
dan diikuti doa Safya dan Laily. Aku yakin, doa mereka adalah 
kom binasi doa terbaik dan termujarab.
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Dengan mata yang redup, Amak mengantar aku sampai pin-
tu bus Harmonis sambil berbisik, ”Seandainya ayah wa’ang ada 
di sini.” Saputangan berbordir bunganya melambai di udara, 
di kepit dengan jarinya. Mungkin basah.

Mas Aji memanggilku khusus ke kubikelnya. ”Ini,” katanya. 
Ujung telunjuknya mengangsurkan sebuah amplop di mejanya 
ke arahku. ”Baca!”

Ragu-ragu aku membukanya. Sebuah surat resmi dengan 
logo Derap berisi izin cuti panjang di luar tanggungan. Persis 
se perti yang aku minta kepadanya beberapa minggu lalu. Dan 
se buah kartu nama seorang pengusaha. ”Coba kontak teman 
de katku itu, dia suka membantu anak muda Indonesia yang 
mau sekolah jauh. Lumayan bisa nambah-nambah jajan kamu 
di sana.”

Aku salami tangannya dan aku guncang kuat-kuat. Tak aku 
sang ka Mas Aji akan mendukungku seperti ini. Dia tersenyum, 
ku misnya sampai merekah mengikuti gerak bibirnya.

”Tapi dengan satu syarat ya.”

Wah, ternyata ada maunya. 

”Sebut saja Mas, aku turuti.”

”Kamu bersedia jadi koresponden Derap untuk Amerika 
Seri kat.”

”Siap Mas. Siapa takut!” sambutku lega. Kalau hanya itu aku 
bi sa.”Mas, boleh tanya pertanyaan iseng Mas?”
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”Hu uh, apa?” 

”Kenapa sih harus selalu pakai baju hitam, atau putih? Atau 
kom binasinya?

”Ini sebuah sikap Lif. Dalam bersikap dan membuat berita 
ki ta harus jelas hitam dan putih. Benar dan salah. Jangan abu-
abu, plintat-plintut. Kita adalah kelompok penjelas dan pem be-
da antara yang benar dan salah buat pembaca. Itu makna hitam 
dan putih buatku. As simple as that. Agar aku tidak lupa dengan 
si kap itu maka aku kenakan sebagai baju setiap hari.” 

Gayanya seperti sedang berpidato kalau sedang rapat.
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Sudah surat kelima berturut-turut aku terima dengan jawaban 
yang sama. ”Universitas kami belum bisa mengakomodasi Anda 

ta hun ini karena pengalaman kerja dan latar pendidikan Anda kurang 
co cok untuk ikut program master kami.” Aku tidak habis pikir de-
ngan jawaban mereka, apanya yang kurang cocok? Aku ingin 
bel ajar media dan selama ini aku bekerja di media. Seharusnya 
co cok sekali dong. Entahlah. Mungkin aku memilih universitas 
yang standar penerimaannya terlalu tinggi, dan nilai minimum 
TOEFL dan GRE-ku belum mencapai yang mereka syaratkan.

Waktu terus berjalan dan deadline tahun ajaran semakin 
de kat. Kalau aku sampai tidak diterima di kampus mana pun, 
m a ka beasiswaku harus ditunda entah sampai kapan. Kalau bi sa 
menunda sih masih lumayan, bagaimana kalau malah ha ngus? 
Aku bergidik sendiri membayangkan kalau sampai aku ti dak 
jadi berangkat. Bagaimana jadinya impianku yang telanjur me-
lambung jauh untuk sekolah ke Amerika. Ke mana muka hen-
dak aku surukkan? Situasi yang serba tidak jelas ini membuat 
aku semakin ter te kan.  

”Hoi, jangan termenung terus. Nanti ikut kita gak?” kata Pa-
sus memukul pundakku.

”Jangan ganggu, orang lagi pusing nih mikirin sekolah.”
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”Sekolah kok dipikirin.... Aku saja tanpa sekolah sudah dok-
tor. Ikut nanti kan?” katanya terbahak.

”Ikut apaan?” 

”Tuh baca pengumuman di papan. Nanti malam kita akan 
non ton bareng final Piala Champions, ada Manchester United 
me lawan Bayern Munich. Di ruang rapat.”

Aku mengangguk pelan. Menonton bola bareng. Mungkin 
bi sa bikin mumetku berkurang.

Malam itu ruang rapat kami sesak dipenuhi kursi yang di-
pin dahkan dari ruang lain. Piring-piring plastik ditabuh dan 
yel-yel terdengar silih berganti. Ini malam Piala Champions 
1999. Beberapa reporter dan editor yang biasanya sudah pulang, 
ber sesak-sesak duduk di ruang rapat. Bahkan Yansen dan Pasus 
yang laporannya belum selesai pun berhenti dulu. Seperti biasa, 
aku selalu mencari posisi duduk di dekat Dinara. Dia mengakui 
ti dak berpihak ke tim mana pun. ”Aku penggemar tendangan 
pi sang Beckham, tapi bukan pendukung MU.” Aku selalu ber-
pi kir bahwa kalau suka seorang pemain artinya pendukung tim 
di mana pemain itu berada. Dia beda.

”Reportaseku bisa menunggulah barang dua jam, boleh ya 
Mas?” tanya Pasus mencoba membujuk Mas Aji. Sejak pagi tadi 
Pa sus sudah memakai jersey MU. 

”Boleh saja. Tapi kamu janji, kalau Munich menang, kamu 
ha rus setor tulisan dalam satu jam setelah pertandingan usai,” 
tan tang Mas Aji.

”Nah kalau MU menang?” jawab Pasus tidak mau kalah.
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”Kamu tentukan sendiri deadline-nya, hari ini atau besok pa-
ling lambat,” kata Mas Aji meladeni. Gayung bersambut.

”Oke. Deal. Kalo MU menang, deadline saya besok pagi. Se-
mua reporter di ruangan ini jadi saksinya ya?”

”Okeeee...,” jawab kami bagai koor. Pasus bersalaman de-
ngan Mas Aji. Mereka duduk bersebelahan. Pasus dengan jersey 
me rah MU-nya sementara Mas Aji yang berbaju putih-putih me-
ling karkan syal tim Bayern Munich burgundi abu-abu yang dia 
beli saat bersekolah di Jerman. Suasana semakin hangat ketika 
Yono menghidangkan aneka gorengan dan bergelas-gelas kopi. 
Yono the Incredible selalu tahu kapan dan bagaimana memberi 
la yanan terbaik.

Aku adalah penikmat olahraga, namun bukan penggila se-
buah klub tertentu. For love of the game. Siapa saja yang main ba-
gus dengan semangat bertanding yang bergelora, maka aku akan 
jatuh hati. Kebetulan saat ini tim yang selalu memesonaku ka-
re na gelora jiwanya adalah MU. Tahun 1992 aku suka ledakan 
per mainan tim Denmark. Aku berhasil menembus UMPTN 
an tara lain karena terinspirasi oleh semangat tim underdog Den-
mark yang memenangi Euro Cup. 

Ketika daftar pemain muncul di layar kaca, aku baru sadar, 
sa tu pemain yang ada di tim Denmark tahun 1992 juga main di 
MU. Dia salah satu kiper terbaik dunia, Peter Schmeichel yang 
berbadan raksasa, tinggi besar, menjulang hampir dua me ter.

Di sela-sela deruk-deruk tempe goreng dan suara seruputan 
ko pi, kami melihat kedua tim memasuki Stadion Camp Nou, 
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Bar celona. Sejenak kemudian, wasit kawakan asal Italia, 
Pierluigi Collina berdiri di tengah lapangan. Wasit plontos ini 
ter lihat mungil diapit kapten raksasa kedua tim. Kiper Oliver 
Kahn dari Munich dan Peter Schmeichel. 

”Wah kalo melihat wajah para pemain, kayaknya MU bakal 
meng gulung Munich dalam tempo singkat nih,” seloroh Pasus 
me manas-manasi ruangan. Komentarnya diikuti oleh koor bera-
gam rupa, khususnya dari pendukung non-MU. 

Tanganku baru mencomot tahu goreng, ketika pemain MU, 
Ronny Johnsen melanggar penyerang Carsten Jancker di luar 
ko tak penalti. Tendangan bebas untuk Munich. Maria Basler, 
pe main sulah ini tampak mengukur-ukur tendangan apa yang 
akan diambilnya. Dia menjauh lima langkah dari bola, memberi 
isya rat ke timnya dan mengambil ancang-ancang. Begitu Collina 
me niup peluit, dia berlari ke depan, dan menyepak bola dengan 
ka ki kanan. Bolanya menderu terbang rendah, membuat arah 
se perti busur, dan dengan ajaib berhasil menghindari pagar pe-
main. Schmeichel bereaksi tapi salah langkah. Dia hanya berdiri 
me longo melihat bola menyelusup ke ujung kanan gawang. 

Ruangan rapat bagai pecah dan meja bergetar-getar dipukul 
pa ra penonton. Aku tidak percaya. Gol! 1-0 untuk Munich. Pa-
sus hanya bungkam dan memalingkan muka dari TV. Mas Aji 
me lompat berdiri dari duduknya dan memutar-mutar syalnya di 
uda ra. Kumisnya ikut kembang-kempis penuh semangat. Pasus 
ha nya mesem-mesem saja. ”Ah, lihat saja nanti,” katanya, walau 
de ngan mata tertunduk dan kening kusut.

Sudah kebobolan duluan di menit keenam, membuat MU 
ke setanan. Serangan mereka menderu-deru mengurung Munich. 
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Da vid Beckham bersama Ryan Giggs berlari ke sana-kemari, 
me nembakkan umpan ke arah Andy Cole dan Dwight Yorke. 
Be berapa peluang matang mereka ciptakan, tapi kiper Oliver 
Kahn sangat tangguh. Di sebuah kemelut gawang, Dinara tiba-
ti ba terpekik dan Pasus menyembah-nyembah meminta maaf 
ber kali-kali. Kaki Pasus yang ikut menendang-nendang di bawah 
me ja kali ini tepat mengenai tulang kering Dinara. Ruang rapat 
kem bali heboh karena ulah Pasus ini.

Babak kedua semakin membuat MU cemas. Munich malah 
le bih giat menyerang dan berkali-kali menggedor pertahanan 
MU. ”Coba kalau Roy Keane dan Paul Scholes main, gak akan 
be gini hasilnya,” kata Pasus dengan muka tegang. Roy Keane 
ti dak bisa main karena mendapat akumulasi kartu setelah me-
lang gar Zinedine Zidane di partai sebelumnya.

Serangan Munich semakin bervariasi dan bagai menikam-ni-
kam pertahanan MU. Beberapa kali Schmeichel mati langkah 
dan melongo ketika bola berkelebat. Tapi sayang, sepakan Ste-
fan Effenberg, Mehmet Scholl, dan Carsten Jancker beberapa 
ka li hanya menghantam tiang gawang. Skor 1-0 tetap tidak 
ber ubah ketika pertandingan sebentar lagi genap 90 menit. 
Tam paknya Munich akan segera melipat MU. Seperti para 
su porter MU di Camp Nou, Pasus juga menguburkan muka 
ti dak berdaya ke lipatan tangannya. Dia tahu harus membayar 
jan jinya kepada Mas Aji yang duduk dengan pongah melihat 
ke unggulan timnya.

Kamera TV sekilas menyorot Presiden UEFA Lennart Jo-
hansson yang sudah bangkit dari kursinya dan mulai berjalan 
me nu ju lapangan untuk menyerahkan piala kepada pemenang. 
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Ke mudian kamera menyorot telinga Piala Champions yang be-
sar yang sudah dihiasi pita-pita abu-abu burgundi. Pesta sudah 
di siapkan untuk Bayern Munich. Kemenangan mereka hanya 
ting gal menunggu beberapa menit saja. 

Satu-dua penggemar MU diam-diam meninggalkan ruang 
ra pat. Di meja hanya tinggal piring kosong berisi remah-remah 
go rengan dan beberapa cengek hijau yang belum dimakan. Yono 
yang mendukung MU tampak terpukul, tapi dia tetap tabah 
me ngerjakan tugasnya walau penuh duka. Satu-satu piring dan 
ge las kosong dia masukkan ke ember hijau untuk dicuci.

Di lapangan, Collina melirik jam tangannya dan memberi 
isya rat dengan tangan. Sejenak kemudian, seorang official men-
de kat ke pinggir lapangan sambil memanggul papan elektronik 
pe nunjuk angka dan mengangkatnya tinggi-tinggi. Angka digital 
ber warna merah berpendar. Tiga menit. Pendukung Munich 
te rus bersorak-sorai tiada putus-putus. Hanya tiga menit lagi 
me reka akan menjadi juara Eropa. Mas Aji sibuk memilin 
ku misnya sambil tersenyum jumawa. Mungkin manisnya keme-
nang an sudah terasa di ujung lidahnya. 

Di masa injury time ini, tiba-tiba MU mendapat sepak pojok. 
Ini mungkin harapan terakhir MU sehingga kiper Schmeichel 
sam pai nekat maju dan berdiri di daerah penalti Munich. 
Beckham mengirim bola lambung dari sepak pojok. Bola di-
sam but oleh Dwight Yorke, tapi bola berhasil dihalau oleh 
pe main Munich ke tengah. Bola lambung itu disambut dengan 
ten dangan first time yang lemah oleh Ryan Giggs. Beruntung 
bo la masih bergulir ke arah Teddy Sheringham yang dengan 
ce pat mencocor bola ke sisi kiri gawang. Oliver Kahn terpaku 
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di bawah mistar. Gooolll! Penonton bersorak-sorai seperti akan 
me runtuhkan stadion. Teriakan kami di ruang rapat membuat 
te lingaku berdenging. 1-1. Waktu menunjukkan 90 menit lewat 
36 detik.

Pasus memekik histeris, berguling di lantai sambil me nge-
pal kan tangannya tinggi-tinggi di udara, seakan dia salah satu 
pe main MU. Mas Aji diam duduk terpaku. Yono pun lupa da-
ratan. Tangannya menabuh-nabuh ember piring kotornya. Aku 
menggeleng-gelengkan kepala mengagumi daya juang MU bah-
kan di detik-detik paling akhir sekalipun. ”Baiklah, kayaknya 
akan sampai ke adu pinalti,” kata Mas Aji.

”Tunggu dulu Mas, apa pun bisa terjadi dalam beberapa de-
tik,” serobot Pasus. 

Tidak lama kemudian MU kembali mendapat sepak pojok. 
Apa kah akan terjadi hal yang sama? Beckham mengirim um pan 
lambung, disambut oleh tandukan Sheringham dan bola di je-
blo s kan oleh pemain berwajah imut Ole Gunnar Solskjær ke 
ga wang bagian atas. Lagi-lagi gooool! 2-1. Waktu menunjukkan 
92:17. Pasus kembali berguling-guling sampai ke bawah meja 
sam bil berteriak, ”Glory, glory, glory!”

Sungguh tidak bisa dipercaya, MU yang tertekan sepanjang 
per tandingan, sekarang balik memimpin 2-1. Schmeichel yang 
kem bali ke gawangnya bersalto sambil tertawa lebar. Kepala Mas 
Aji terkulai lesu. Yono menjatuhkan ember hijaunya saking se-
nang nya, tidak peduli ada gelas yang pecah. ”MU has reached the 
pro mised land,” kata komentator di televisi. Para pemain Munich 
ter tunduk lunglai lalu bertumbangan seperti pohon pisang di-
te bang, rebah di lapangan. Collina harus menepuk-nepuk bahu 
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me reka untuk bangun dan meneruskan pertandingan yang te r-
si sa 43 detik lagi.

Apa yang dipertunjukkan MU hari ini sungguh berkesan di 
ha tiku. Perjuangan tidak boleh berakhir, bahkan ketika semua 
tam paknya akan gagal. Sebelum titik darah penghabisan dan 
pe luit panjang, tidak ada kata menyerah. Terus berjalan, terus 
ma ju, sampai ujung tujuan. Man saara ala darbi washala. Sebuah 
kon sistensi mengalahkan ketidakmungkinan. Si Setan Merah 
ber hasil menyabet gelar Juara Liga Champions 1999. Alex 
Fer guson yang tidak bisa menahan emosi terdengar berteriak, 
”Foot ball, bloody hell!” Musim ini MU mencetak treble, tiga gelar 
se kaligus: Premier League, FA Cup, dan Champions League. 
Se buah demonstrasi man jadda wajada, man shabara zhafira, dan 
man saara ala darbi washala yang luar biasa. 

”Maaf Mas, laporannya besok ya. Mau mabuk kemenangan 
du lu nih,” ledek Pasus. Mas Aji yang menutup mukanya dengan 
syal Munich cuma bisa mengangguk lesu.

Ini masa injury time-ku. Kalau MU bisa menang di menit-me-
nit penghabisan, seharusnya aku juga bisa. Yang penting sung-
guh-sungguh. Malam itu juga aku lakukan riset lebih banyak 
la gi. Aku juga siapkan aplikasi baru ke lima universitas lagi. 
Se tiap aplikasi aku isi dengan cermat. Motivation letter aku tu lis 
dengan sepenuh hati. Dinara dengan senang hati ikut mem be ri-
kan masukan dan editan untuk setiap motivation letter yang aku 
tulis. Dia benar-benar menjadi mitra yang luar biasa bagiku da-
lam proyek beasiswa ini. Kalau aku lulus, entah bagaimana aku 
ber terima kasih untuk semua bantuannya. 
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Karena waktunya sudah mepet, tidak ada jalan lain aku 
ha rus mengirim dokumenku dengan express service. Tiga hari 
ha rus sudah sampai ke Amerika. Sisa tabungan terpaksa aku 
ku ras untuk membayar pengiriman surat internasional yang 
ma hal. Tapi ini langkah yang harus aku tempuh. Kalau mau 
me mancing ikan besar, umpannya juga harus besar. 

Keajaiban injury time terjadi hanya dalam hitungan se ming-
gu. Hari ini aku mendapat e-mail resmi dari dua fakultas 
ko mu nikasi yang bagus di East Coast. Boston University dan 
George Washington University di Washington DC. Mereka te-
lah menyetujui aplikasi S-2-ku. 

Ingin aku melompat setinggi-tingginya dan berteriak lega 
se keras-kerasnya. Impian besar itu tercapai jua akhirnya. Alham-
du lillah, ya Tuhan. Janji-Mu memang tidak meleset, apa yang 
di perjuangkan dengan sepenuh hati dan raga, lambat laun 
akan sampai. Inilah impianku sejak bersama Sahibul Menara di 
bawah menara Pondok Madani. Perlu sepuluh tahun aku ber-
le tih-letih untuk bisa mencapainya. Hari ini, keletihan selama 
se puluh tahun terbayar lunas. Aku bisa memanfaatkan injury 
ti me dengan baik, belajar dari tim asuhan Ferguson.

Dengan tidak sabar, aku ceritakan ke Dinara yang baru kem-
bali dari liputan. ”Din, akhirnya kampusnya dapat. Horeeee!” 
se ruku. Matanya yang besar itu seperti berpendar terang. Alis 
tebalnya yang hitam membentuk lengkung yang indah. Se nyum-
nya terkembang lebar. 

”Alhamdulillah!! Tuh kan dapat sekolah juga. Selamat ya,” 
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ka ta nya singkat. Sejurus kemudian dia menunduk, matanya me-
redup dan senyumnya layu. 

”Din, kenapa? Lagi gak enak badan?” 

Dia menghindari tatapanku dan mengangguk. ”Iya agak sa-
kit kepala,” katanya berkemas dan terburu-buru berlalu tanpa 
ber kata-kata lagi. Bahkan komputernya pun belum dimatikan. 

”Aku antar pulang ya?”

Dia menggeleng cepat, ”Nggak usah. Masih terang kok,” dan 
menghilang di ujung tangga.

Ada apa ini? Ini berita besar tentang suatu yang besar, yang 
bah kan kami berdua kerjakan seperti proyek bersama. Di setiap 
lem bar formulir dan esai yang aku kirim untuk sekolah ada si-
dik jarinya, ada andil besar dia. Di setiap jawaban wawancara 
yang aku pakai ada hasil latihan dengan dia. Kenapa cuaca ber-
ubah demikian cepat dari hangat menjadi dingin? Berkali-kali 
aku telepon dia, tidak satu pun diangkat. 

Wahai perempuan, aku sungguh tidak pernah bisa paham 
ba hasa kaum kalian.
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Sudah jauh-jauh kau merantau dari kampung, tapi masa sama 
ce wek saja gemetaran. Tidak malu kau sama Jam Gadang?” 

ka ta Bang Togar di tengah-tengah tawa yang menggelegar. Aku 
ha nya menunduk saja sambil geleng-geleng kepala.

Provokasi Bang Togar ini bermula ketika aku bercerita 
tentang ren canaku ke Amerika. Dia senangnya bukan main, 
dan ber ta nya, ”Sudah punya calon kau Lif? Baik sekali kalau 
kau me ran tau jauh sudah menikah.” 

”Ada satu orang yang aku suka di kantor Bang. Tapi aku gro-
gi mau menyatakan perasaanku sama dia Bang. Malu,” kataku 
meng aku.

”Kalau kau malu, nanti tidak laku-laku. Cepatlah bilang 
s a ma dia. Syukur-syukur mau dia. Kalau tidak, kau cari yang 
lain,” balasnya.

Aku lebih siap naik podium di depan ribuan orang atau me-
wa wancarai jenderal paling garang, daripada mengutarakan isi 
ha tiku pada seorang gadis. Semakin aku suka orang itu, semakin 
bi su aku. Mana berani aku dulu bicara terus terang kepada Sa-
rah ketika di Pondok Madani. Beraninya cuma mencari alasan 
wa wancara dengan Kiai Rais demi dapat berfoto bersama Sarah. 
La lu muncullah Raisa dalam hidupku. Karena kurang percaya 
di ri, aku hanya berani menulis surat yang akhirnya tidak pernah 

”

22

Bunga Kembang Tak Jadi?
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ter sampaikan, karena Raisa malah disambar Randai. Sekarang, 
ada Dinara yang mulai membuat aku gugup. Akankah ke ga gal-
an yang sama akan terjadi? 

Aku perlu bicara untuk memperjelas apa yang terjadi di an-
tara kami berdua. Apakah aku selama ini yang terlalu geer me-
ra sa kami sudah dekat? Atau jangan-jangan ini kenyataan pahit: 
aku hanya bertepuk sebelah tangan? Tidak ada cara lain untuk 
me ngetahui jawabannya, selain bertanya langsung ke Dinara. 

Aku ingin bilang kalau aku merasa cocok dengannya. Kalau 
dia juga merasa cocok, mungkin kita bisa melangkah lebih jauh 
la gi. Sesederhana itu. Tapi ini sederhana yang mahaberat dan 
mem buatku gelisah. 

Mengikuti saran Bang Togar, hari itu aku bertekad bulat 
akan bi cara serius dengan Dinara. Beberapa kali aku panjangkan 
leher un tuk melihat ke kubikelnya, tapi sejak pagi tadi aku 
tidak juga me  lihat dia muncul. Baru sore aku berselisih jalan 
dengan dia di tangga. Belum lagi aku angkat bicara, dia sudah 
memasang alas an. ”Sori... sori... lagi ada liputan penting nih,” 
katanya sam bil menunduk dan menghilang lagi entah ke mana. 
Ba gai ma na aku bisa bertanya, kalau dia selalu menghindar.

Hanya ada satu cara agar dia tidak bisa menolak aku ajak 
bi cara. Aku harus duduk di sebelah dia ketika rapat redaksi. 
Ti dak mungkin dia menghindar, tidak mungkin dia lari, tidak 
mung kin dia berkelit sedang ada tugas. Supaya tidak ditegur 
Mas Aji karena mengobrol selagi rapat, aku sudah merumuskan 
strategi.
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Begitu menguasai kursi di sebelah Dinara, aku langsung 
mem buka block note. Di halaman kosong, tanpa basa-basi, aku 
tu lis besar-besar dan dengan tekanan pulpen yang keras. Kertas 
pu tih itu sampai melengkung:

Apa salahku?

Kertas itu aku cabik dari buku dan kugeser ke depan dia 
yang duduk diam menyimak arahan Mas Aji tentang penugasan 
ming gu depan. Dia tersentak, melirik dengan ujung mata ke 
ker tas itu, lalu kembali mendengar Mas Aji. Seakan tidak pe-
duli.

Ketika Mas Aji menghadap ke white board untuk menulis 
dead line, aku berbisik, ”Dinara, aku tidak akan pergi sebelum 
men dapat jawaban. Tolong jawab, atau paling tidak, tulis di 
sini,” kataku mengetuk-ngetuk kertas di depannya. Sekilas dia 
me lirikku. Aku tidak bisa membaca isi matanya. Di matanya 
ti dak ada lagi kilau cemerlang seperti biasa.

”Tolong...,” bisikku lagi.

Dia tidak menjawab. Hanya menunduk. Setelah diam be-
be rapa saat, tangannya sigap mengambil kertasku dan menulis 
ter buru-buru di bawah pertanyaanku. Dengan ogah-ogahan di-
so rong kannya kertas itu kembali kepadaku.

Biasa saja. Tidak ada yang salah.

Jawaban yang aneh. Aku tulis pertanyaan lain.

Lalu? Kenapa menjauh?

Aku sodorkan lagi ke dia. Mas Aji sekilas melirik ke arahku. 
Aku menegakkan badan seperti tidak ada apa-apa. Ketika dia 
mem balik badan lagi, aku menggeser kertas ke Dinara.
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Dinara terdiam melihat pertanyaan ini. Dia menghela na pas 
lalu menulis. Kali ini pelan-pelan, seakan ragu dengan tu lis an-
nya sendiri. Lalu dia serahkan kepadaku.

Lagi sibuk saja.

Aku kesal karena ini adalah jawaban sama yang diulang-
ulang. Aku tulis balik.

Aku mau ngomong. Penting banget. Kita bicara yuk.

Dia hanya menggeleng tanpa sejurus pun melihatku. Dia 
me nulis lagi. 

Belum ada waktu.

Sebenarnya ada apa?

Ga ada apa-apa.

Aku semakin geregetan. 

Ya udah, gak mau ngomong juga gak apa-apa. Kita makan siang 
aja gimana?

Nanti-nanti deh.

Sampai kapan?

Gak tau.

Kok gak tau sih?

Ya gak tau aja.

Ah, pembicaraan macam apa ini? Tidak berujung, tidak ber-
pang kal.

Dia menutup ujung pulpennya dan bahkan tidak mau me li-
hat kertas ini lagi. Wajahnya lurus menatap ke depan seakan ber-
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kon sentrasi mendengar pembagian tugas Mas Aji, ”Alif, kamu 
wa wancara ke pemda lagi ya. Dinara, kamu memburu Direktur 
Uta ma Bank Nusantara. Pasus, cari terdakwa. Semuanya harus 
se gera. Oke? Ini laporan utama kita yang paling penting dalam 
me lawan korupsi.”

”Siap Mas. Saya ke Bank Nusantara sekarang juga,” balas Di-
na ra. Dia berlalu dari sebelahku tanpa melirik ke arahku. Tak 
se kedip pun.

Aku tidak habis mengerti dengan sikapnya. Lalu ke mana 
masa-masa kami asyik mengobrol hilir-mudik kemarin? Mana 
Ma grib berjamaah itu. Mana lontong padang sebagai sarapan? 
Apa salahku? Di umurku yang sudah 26 tahun ini, aku masih 
te rus gagal memahami apa isi kepala dan hati makhluk bernama 
pe rempuan. Pertanyaan-pertanyaan yang tidak enak muncul ju-
ga di kepalaku: Apa ada orang ketiga? Apa aku pernah me nya-
kiti hatinya? 

Wahai para perempuan, kenapa harus seperti buku tertutup 
di depan kami para lelaki? Kami makhluk yang lemah dan bo-
doh dalam membaca isyarat yang tidak terkatakan dengan jelas. 
We are not mind readers. Kami bukan cenayang.

Aku semakin dekat untuk mendapatkan impian Amerika-ku, 
ta pi aku tampaknya akan kehilangan Dinara. Tuhan, apakah 
me mang aku harus memilih salah satu saja? Bolehkah aku men-
da patkan keduanya? 
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Dia pagut badanku sampai leherku tercekik dan tidak bi sa 
bernapas. ”Bangga aku Lif, punya kawan seketiduran mau 

sekolah ke Amrik. Asal jangan lupa kau dengan kasur sa ja dah 
dan bantal kopiah kita ya. Iler kita berdua menjadi saksi lho,” 
kata Pasus di depan pintu keberangkatan. 

Aku membalas pe lukannya, ”Tenang Kawan, bagaimana aku 
akan lupa dengan deng kuran kau yang berirama dangdut itu.” 
Kami tertawa ter ge lak. Di sela desingan pesawat yang terbang 
dan hinggap silih ber ganti di Bandara Soekarno-Hatta aku 
pamit kepada teman-te man dari Derap yang ikut mengantarkan.

Dari balik pintu kaca ruang check in, aku melambai-lam bai-
kan tangan kepada rombongan seheboh grup sirkus India. Se-
mua membalas dengan gaya masing-masing. Yang paling norak 
ten tulah Pasus. Setelah menempelkan mukanya ke kaca, kini 
dia melompat-lompat seperti pemain voli memblok smash lawan. 
Dan Dinara, hanya melambai setengah tiang, sekadarnya, lalu 
ma tanya lari ke tempat lain, acuh tidak acuh. Dinara hampir 
ti dak ikut kalau tadi tidak dipaksa Pasus. 

Mungkin inilah takdirku. Hubungan kami berakhir tidak 
je las, tanpa definisi. Aku akan meninggalkan Jakarta dengan 
be gini saja, tanpa tahu apa yang ada di hati dia. Aku balikkan 
ba dan dan melangkah ke gate. So long, Jakarta.

23

Kertas di Balik Kaca

rantau1muara.indd   193 5/8/2013   4:34:19 PM



194

Untuk terakhir kalinya, aku tolehkan mukaku ke belakang, 
ke arah para pengantarku. Darahku berdesir. Tidak kusangka 
di balik kaca masih ada Dinara. Sendiri saja. Ngapain dia? Ke-
ru munan kawanku sudah beranjak pergi. Aku berbalik sambil 
me lambai ke dia. Dia juga maju pelan beberapa langkah.

Dari balik pintu kaca yang merenggang sedikit, dia melihatku 
se k ilas, lalu menunduk memainkan HP-nya.

”Kabar-kabari aja ya, jangan lupa ya sama kami...,” katanya 
li rih, hampir tak terdengar di tengah kebisingan bandara.

Kenapa kami? Kenapa dia tidak bilang jangan lupa sama dia? 
Ah, sudahlah.

”Gak mungkin lupa,” aku jawab cepat. Sayup-sayup aku 
men dengar panggilan untuk penumpang pesawat Japan Airlines 
tu juan Tokyo Narita, tempat transitku sebelum terbang lagi ke 
Washington.

”Tapi di sana kan banyak yang akan membuat kamu sibuk,” 
ka tanya lagi. Mata kami bertemu sekilas. Matanya tetap indah. 
Masih hitam legam, dalam, bulat.

”Aku tidak akan lupa kamu Dinara. Bagaimana aku bisa,” 
ka taku dengan keberanian tiba-tiba yang muncul dari hati. Be-
lum pernah aku bicara seterus terang ini kepada dia. Dinara 
me nunduk lagi tapi aku menangkap sekilas senyum yang disem-
bu nyikan. 

”Sampai ketemu ya, Dinara.”

”Iya, sampai ketemu. Entah kapan.”

Akhirnya, hanya begitu saja semua ini berakhir. 
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Entah kapan. Menusuk ngilu.

”Tunggu aku dua tahun lagi ya.” 

Kalimat itu terlompat begitu saja dan membuat aku sendiri 
ka  get. Kalimat ini terasa bergaung melantun-lantun ke segala 
pen juru bandara. Hening. Tiada jawaban. Dan aku benar-benar 
ha rus pergi.

Baru tiga langkah aku berlalu, tiba-tiba aku mendengar ke-
tukan di kaca. Aku berbalik. Dia terburu-buru merobek se helai 
kertas dari block note-nya, menuliskan sesuatu, dan me nem pel-
kan nya ke kaca pembatas kami. Tulisan itu jelas dan besar.

”Call me!” Beberapa detik kemudian dia melipat kertas itu 
dan menyelipkan di antara rongga pintu kaca ke tanganku. 

Panggilan terakhir untuk penumpang pesawatku kembali 
ber gema. Dinara mengibas-ngibaskan tangan agar aku segera 
naik pesawat. Dia menaruh satu tangan di kupingnya, meng isya-
rat kan agar aku menelepon dia nanti. 

Tumben dia sekarang minta ditelepon. Untuk apa? Kenapa 
ha rus sekarang, ketika aku akan melangkah masuk pesawat? Ke-
na pa dia seperti mempermainkan perasaanku, bagai main yo-yo, 
naik turun tak tentu.

Bunyi mesin jet bergemuruh ketika melesat ke angkasa. Itu 
pun tidak mampu mengalahkan gemuruh perasaan di da da ku. 
Kertas dari Dinara masih aku genggam. Rasanya seperti se dang 
menggenggam secarik peta harta karun. 

Entah sudah berapa kali aku buka dan eja lagi isi robekan 
ker tas itu. Di atas langit Jakarta, di awang-awang Jepang, di 
bubungan Samudra Pasifik, dan di atas Los Angeles, Grand Ca-
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nyon, sampai aku tiba di Washington DC. ”Call me.” Dua ka ta 
saja, tapi mungkin ini petunjuk penting menuju hatinya.

Badanku memang pergi membubung bersama pesawat, ta pi 
separuh hatiku rasanya tertinggal pada gadis di balik dinding 
ka ca tadi. 

Ketika pesawat mulai menurun menuju Reagan National Air-
port, aku pelan-pelan bisa melihat sebuah kota yang ditembus 
Su ngai Potomac dan dilingkupi hutan kota Rock Creek dan 
ta man bunga warna-warni. ”Welcome to the national capital, Wa-
shing ton DC. Or also well-known as DC. District of Columbia,” 
sam but pilot dari ruang kemudi. Aku merapalkan kepanjangan 
DC di dalam hati. Ini dia nama kota yang akan jadi rumahku 
be berapa tahun ke depan. Menurut buku the Guide Book to Wa-
shing ton DC yang sedang aku baca, ibu kota Amerika Serikat 
ini dipilih sendiri oleh Presiden George Washington tahun 
1790. Awalnya, tanah untuk ibu kota ini disumbangkan oleh 
dua negara bagian, yaitu Maryland dan Virginia yang sekarang 
 menga pit Washington DC. 

Aku dekatkan kepalaku ke jendela pesawat yang disaput em-
bun tipis. Nun di ujung horizon aku melihat pucuk menara, 
Wa shington Monument. Tugu berwarna gading yang berbentuk 
obe lisk dari sandstone ini berdiri kukuh. Titik pucuknya yang 
ter  buat dari aluminium berkilat-kilat dari jauh. Ya Tuhan, 
me  nara impianku sekarang ada di depanku. Impian itu benar-
benar bisa jadi nyata. 

Ketika kakiku mencecah di Washington DC, hanya dua 
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orang yang ada di kepalaku. Yaitu menelepon Amak dan Di na-
ra. Untuk bertanya apa arti ”call me” itu. 

Jam 12 malam, aku putar langsung nomor kantor dan eks-
ten sionnya. Ini jam 11 pagi di Jakarta, aku perkirakan dia su dah 
duduk di depan komputer atau sedang rapat redaksi, ”Ha lo 
selamat pagi, ini Dinara.” kata suaranya ringan dan riang se per-
ti yang aku kenal. 

”Halo? Halo? Ini dengan siapa?” dia mengulang bertanya ka-
re na aku belum menjawab apa pun. 

”Ehmm, assalamualaikum. Ingat gak ini suara siapa?” ta nya-
ku sok berteka-teki.

”Aaaaa. Walaikumsalam. Bang Aliffff.... Ke mana ajaaaaaaa,” 
ka tanya dengan suara kegirangan. Dia memanggilku Abang lagi! 
Aku tidak salah dengar? 

”Kan baru nyampe.”

”Senangnya nih mendengar suara Abang lagi,” suaranya me-
nyem bur penuh semangat dari ujung gagang telepon. 

”Sama dong,” kataku malu-malu.

”Bang, Dinara minggu ini jadi journalist of the week dong ka-
rena tembus sumber untuk rubrik wawancara dengan na ra sum-
ber rahasia itu. Pokoknya, gak mau kalah sama Abang dan Pa-
sus.” Ah, dia menggunakan namanya sendiri sebagai kata ganti.

”Wah hebatnya. Selamat ya. Siapa dulu orangnya. Jurnalis 
mu da berbakat.”

”Gaklah. Biasa aja. Abang tuh yang hebat, bisa sekolah jauh. 
Bi kin Dinara iri. Dan bikin sepi nih di kantor.”
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Aku berdebar menyimak jawabannya. Tapi aku tidak boleh 
geer. Aku tetap harus menanyakan ini dengan jelas. I am not a 
mind reader. 

Maka setelah menarik napas panjang, aku sampaikan juga:

”Ehmmm apa sih sebetulnya maksud tulisan ‘call me’ di ban-
dara kemarin itu?”

Hening untuk beberapa detik. Sayup-sayup yang terdengar 
cu ma keriuhan newsroom seperti biasa. Mungkin dia sedang 
men cari-cari kata untuk menjawabku.  

”Dinara selalu bermimpi punya orang yang bisa jadi imam 
sa lat dengan bacaannya yang enak,” jawabnya dengan kata me-
le reng. 

”Maksudnya?” kataku penasaran. Aku ingin ada kata-kata 
yang pasti.

”Ah, masa sih Abang ini tidak mengerti. Udah ah, bahas 
yang lain aja... Gimana rasanya nyampe di Washington?” kata-
nya setengah merajuk.

Bagaimanapun aku mencoba menggiringnya untuk men ja-
wab pertanyaanku, tetap saja dia berkelit. Yang aku tahu, sua ra-
nya sekarang hangat dan dia menggunakan kata ganti yang aku 
su ka. Dinara dan Abang. 

Hari ini aku merasa kami kembali jadi dekat. Justru ketika 
ka mi berjauhan secara fisik. 
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Next stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan da ri 
speaker di dalam kabin kereta bawah tanah. Aku me raih 

ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di sta siun 
yang terletak puluhan meter di perut Bumi. Mendengar de sing-
an kereta listrik lalu-lalang dan melihat langit-langit stasiun yang 
ber bentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti 
per mukaan waffle berwarna abu-abu, aku seperti berada di da-
lam setting film Star Wars.

Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator 
pan jang yang membawaku ke permukaan tanah lagi. Aku ber-
henti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris 
ba ngunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah 
ba ta, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang 
di teduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hi-
jau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hi-
jau yang dihiasi semburat warna-warni bunga goldenrod, rus-
si an sage, dan helenium. Ya Tuhan, ini dia kampus yang 
akan menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun. 
George Washington University atau singkatnya GWU. Ini ju ga 
kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, per-
nah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh kebetulan yang 
me nye nangkan.

”

24 

Mas Kurir
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Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke ka-
nan layaknya seorang turis. Sedikit-sedikit aku menekur mem-
ba ca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia. 
Me nurut peta ini, kampusku berada di prime location, kawasan 
yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung Watergate yang ter-
kenal karena skandal yang melibatkan Nixon, Gedung World 
Bank, Gedung IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman 
pe mimpin tertinggi Amerika, the White House.

Awalnya aku bingung, apa nama alamat yang aku tuju. Ke-
na pa hanya ada huruf dan angka. Setelah aku pelajari peta, 
ter nyata H dan 22 adalah nama jalan. Belakangan aku semakin 
maf hum, di Washington DC dan beberapa kota Amerika lain-
nya nama jalan dengan abjad dan angka lazim digunakan. 

Alamat yang aku tuju adalah sebuah bangunan berdinding 
ka ca di tengah kampus. Academic Center di H Street dan 
22nd Street, tempat aku mendaftar sebagai mahasiswa baru. 
Di depan gedung ini, mahasiswa dengan berbagai warna kulit 
la lu-lalang, sambil mengobrol dan menenteng buku. Sebagian 
m engerubungi sebuah mobil penjaja yang menjual hotdog dan 
pretzel yang aroma sedapnya mengalir sampai ke hidungku.

”Welcome to GWU, Mr. Alif Fikri. I hope you enjoy your ti me 
here,” kata Coleen, petugas administrasi berkulit hitam de ngan 
suara yang serak besar, sambil menyerahkan kartu GW ke pa-
da ku. Kartu GW ini adalah kartu mahasiswa untuk masuk 
per pustakaan, menggunakan lab komputer, mesin fotokopi, 
bah kan untuk mendapatkan layanan kesehatan di klinik. 

”Thank you very much. It’s so fast,” kataku memuji pengurusan 
kar tu mahasiswa yang cepat.
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”Anything else that I can help you?”  

”How can I find an apartment to rent?” tanyaku. Jatahku 
tinggal di hotel hanya untuk maksimal dua minggu. Aku perlu 
segera me nemukan tempat tinggal sendiri. Pencarian apartemen 
sudah aku lakukan beberapa hari ini, tapi belum mendapatkan 
tempat yang cocok secara harga dan lokasi.

Coleen menunjuk ke luar Academic Center. Ke sebuah papan 
peng umuman yang penuh ditempeli berbagai informasi tentang 
ako modasi. Mataku nanar menatap satu per satu informasi di 
papan pengumuman. Dana beasiswaku terbatas, jadi harus pan-
dai-pandai mencari tempat tinggal yang terjangkau biaya se wa-
nya dan tidak jauh dari kampus. 

Aneh sekali rasanya, baru beberapa bulan yang lalu aku dan 
Pa sus sibuk mencari tempat kos di Jakarta. Sekarang aku tegak 
ber diri di depan papan ini, melakukan hal yang sama. Satu hal 
yang pasti, di sini aku tidak bisa jadi doktor seperti di Derap.

”Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku 
mem buat aku terlonjak kaget. Sejak mendarat di Washington, 
aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku 
dan seorang laki-laki berbadan gempal berdiri tersenyum sambil 
men deham-deham. Hanya senyum di bibirnya yang aku lihat. 
Ma ta nya disekap oleh kacamata ray-ban besar. Terlalu besar un-
tuk wajah Asianya. 

”Ya,” jawabku cepat. 

Dia menyorongkan tangannya menyalamiku.
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”Panggil saya Garuda.”

Mungkin dia bercanda. Nama kok seperti maskapai pe ner-
bang an saja. 

”Saya Alif.”

”Nama di KTP sih Budi, tapi Garuda itu nama julukan dari 
ke cil. Karena saya suka burung lambang negara kita itu. Ah, 
alas an yang aneh ya. Nanti saya ceritakan cerita lengkapnya. 
Ehm,” selorohnya dengan lidah Jawa yang kental. Plus sebuah 
de haman di akhir.

”Oooo.”

”Baru datang ya Mas? Saya belum pernah lihat sampeyan se-
be lumnya,” katanya ramah. Aku mengangguk mengiyakan. Aku 
ba ru memperhatikan, dia mengenakan seragam overall, dengan 
to pi, dan walkie talkie tersampir di dadanya. Ada tulisan di tali 
tas selempangnya: Light Speed Courier. Lehernya dililit syal dari 
ba han batik. 

Dia tertawa dan seperti tahu pasti aku memperhatikan. ”Ini 
syal khas saya, ada beberapa corak dan warna, batik tulis semua, 
dan semuanya ditulis mbok saya sendiri,” katanya. 

Bersua orang sebangsa di negara asing selalu membawa sen sa-
si keakraban yang tidak pernah terasa di Indonesia. Walau baru 
sa ja kenal, tapi serasa sudah lama bersaudara. ”Makan siang 
ba reng yuk. Saya sekalian istirahat habis mengantar dokumen 
ke Academic Center tadi,” ajak dia. Siang itu, aku ditraktirnya 
ma kan siang di kantin mahasiswa di Marvin Center. Aku me-
me san fish and chip, Mas Garuda setangkup burger ikan. Setiap 
aku memanggilnya Mas Budi, dia mengoreksi, ”Nama Budi itu 
pa saran, panggil saja saya Garuda. G-a-r-u-d-a.”
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”Ehm maaf, sebentar ya,” di tengah kami bicara, tiba-tiba dia 
pamit. Setengah berlari dia menuju tangga dan membantu se-
orang nenek berkursi roda yang sedang menuruni ramp. Sampai 
di lantai datar, mereka tampak mengobrol akrab beberapa saat. 
Te man baik kayaknya. Setelah saling melambaikan tangan, dia  
kem bali ke meja kami.

”Udah lama kenal Mas?”

”Baru tiga menit yang lalu, pas dia turun tangga itu. Po kok-
nya, setiap melihat orang berkursi roda, saya ingat sepupuku 
di kampung, ehm,” katanya tersenyum sambil menyeruput mi-
num an sodanya. 

Mas Garuda mengaku punya banyak jabatan. Koresponden 
be r bagai media di Indonesia, kurir khusus untuk dokumen dan 
surat penting, pengantar koran, pizza man, dan penjual tem pe. 
Menurutku, selain banyak pekerjaan, dia juga banyak men de-
ham. Mungkin dia sedang sakit tenggorokan.

Bagai bisa membaca prasangkaku, dia menjawab. ”Maaf sa ya 
sering mendeham kalo baru kenal orang. Atau kalau lagi gro gi. 
Ehm. Tapi lama-lama hilang,” katanya tanpa beban. Aku ter se-
nyum mendengar kejujurannya.

Selagi ketemu orang Indonesia, aku bertanya. ”Mas, saya la gi 
 pusing cari apartemen. Belum dapat yang cocok harga dan tem-
pat. Ada satu yang menurut saya cocok, tapi baru akan kosong 
bu lan depan.”

”Tinggal saja bersama saya dulu. Sambil kamu cari tempat. 
Asal mau tidur di tempat tidur serep. Mau lebih sebulan juga gak 
apa-apa,” katanya enteng dengan senyum lebar. Mengingatkan 
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aku ketika Pasus mengajak aku sekamar di ruang arsip kantor 
du lu. Di dalam hati aku lega tapi juga sangsi. Aku belum kenal 
dia. Apa enak kalau menumpang sebulan?

Dia membaca keraguanku. ”Alif, mungkin agak aneh ya 
ba gi kamu. Tapi bagi kami yang sudah lama merantau di si ni, 
numpang tinggal di saudara senegara itu sudah biasa. Se bu lan-
dua bulan itu biasa. Jadi jangan khawatir. Main dulu sa ja ke 
apartemen saya. Suka silakan, tidak juga gak apa-apa. Se der ha-
na, tapi bisa untuk sekedar tidur. Ehm...” Mengingat upayaku 
be berapa hari ini mencari apartemen belum mendapat hasil, 
aku akhirnya mengangguk. 

Sore itu, aku check out dari hotel dan memindahkan semua 
ko perku ke mobil boks Mas Garuda yang datang menjemputku. 
”Ini mobil khusus untuk ngantar koran,” katanya, menyebutkan 
sa lah satu profesinya. Mobil ini penyok di bumper depan, cat 
sam pingnya terkelupas seperti habis menyerempet tembok dan 
aku melihat beberapa tetes oli jatuh dari mesinnya ke aspal.

Mas Garuda menyetir ke luar wilayah DC dan masuk ke ne-
ga ra bagian Virginia. Aku penasaran bagaimana bentuk tempat 
me num pangku nanti.
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Aku kira dia punya apartemen sendiri tapi ternyata dia 
tinggal di rumah sebuah keluarga Indonesia yang me nye-

wa kan kamar-kamar kepada orang Indonesia. Sebuah rumah 
dua tingkat berdinding bata ekspos yang agak pudar. ”Ya ka yak 
asrama atau indekos gitulah kira-kira,” katanya. Sejak ka mi 
makan siang tadi, dia sudah tidak mendeham lagi. Aku mung-
kin tidak dianggap orang baru lagi.

”Rumah ini milik Mas Nanda dan istrinya Mbak Hilda, yang 
su dah lama tinggal di sini. Dari Mas Nanda, saya belajar bisnis 
ku rir ini. Lumayan buat nabung modal untuk saya pulang se la-
ma nya ke Indonesia tahun depan,” katanya. 

Begitu Mas Garuda menguak pintu, hidungku disambut bau 
yang sangat Indonesia. Ada bau sambal terasi yang menusuk 
nik mat. Kepala seorang perempuan muncul dari dapur sam bil 
berteriak, ”Wah ada tamu. Halo selamat datang, saya Hil da.” 
Kepalanya diikat kain putih seperti koki dan senyumnya se lebar 
mukanya. Aku tersenyum menyambut salamnya yang riang. 

”Alif, sebentar lagi sambal terasiku matang, kita makan ma-
lam sama-sama ya. Jangan kaget kalau sebentar lagi tetangga-te-
tangga bule ini menggedor-gedor pintu kita. Bukan mau min ta 
sambal, tapi hidung mereka tidak kuat mencium terasi,” ka ta-
nya terkekeh dengan ekspresi kocak. Aku mengangguk-angguk 
pura-pura mengerti.

25

 Dapur Maryam
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Tidak lama kemudian datang suami Mbak Hilda, Mas Nan-
da. Dia baru menjemput dua anak kembarnya yang berusia enam 
tahun, Putra dan Putri, dari sekolah. Mas Nanda bercerita, me-
reka merantau sejak sepuluh tahun lalu untuk memperbaiki ke-
hi dupan keluarga. Dua anaknya lahir di Virginia, dan sekarang 
ke duanya sudah kelas 1 SD.

”Maaf Lif, boleh tolong bawa nasi ke meja makan di sana,” 
ka tanya menunjuk rice cooker. Mbak Hilda, Mas Nanda, dan 
Mas Garuda memperlakukan aku seperti orang yang sudah la-
ma mereka kenal. 

Kami bersama-sama menyiapkan makan. Dalam sekejap, me-
ja makan sudah penuh. Selain sambal terasi, ada ayam goreng, 
ikan asin, tahu, serta sayur asem. Seperti di Tanah Air saja. Air 
liur ku sudah mau menetes dan perutku terasa lebih lapar. Mbak 
Hil da aktif menyorongkan potongan ikan asin dan ayam goreng 
ke piringku. Dengan agak malu-malu, aku menambah nasi dua 
ka li.

Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda 
un tuk menumpang. Putra dan Putri berteriak-teriak senang 
ke tika tahu aku akan menginap. ”Thank you for staying,” kata 
Putri sambil nyengir dan gigi kelincinya muncul. Putra langsung 
me nenteng buku bersampul muka dinosaurus dan meminta 
aku membacakan untuknya. Aku tersenyum mendengar bahasa 
me reka yang patah-patah, bercampur antara bahasa Indonesia 
dan Inggris. Tiga kali aku didaulat mereka berulang-ulang mem-
ba ca buku yang sama. Untunglah Mas Nanda menyuruh anak-
anaknya tidur.

Di kamarnya Mas Garuda membongkar sofa bed di sebelah 
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tem pat tidurnya. ”Sori agak darurat, kamu bisa pilih tidur di 
ka sur atau sofa bed ini,” tanya Mas Garuda. ”Sofa aja, Mas.” 
Bi cara tentang tempat tidur, aku tidak keberatan sama sekali. 
Ham pir sepanjang hidupku aku sudah terbiasa tidak punya 
ruang pribadi khusus. Kalau dulu dengan sehelai sajadah sudah 

ngo rok, apalagi dengan sofa bed ini. Perfectly OK.

Mata kuliah pertamaku di jenjang S-2, Media Qualitative Re-
search, dimulai jam 9 pagi. Kelasku terletak di sebuah bangunan 
ber bentuk rumah bertingkat dua dari kayu. Menurut buku pan-
du an kampus, bangunan itu berumur lebih dari seabad dan 
di anggap bersejarah karena pernah jadi kantor pemerintahan 
di masa Civil War abad ke-19, rumah sakit darurat, serta kantor 
pos. 

Aku menaiki tangga kayu yang berderik ke lantai dua dan 
ke tika aku menguak pintu kelas, aku kaget melihat kelas sudah 
pe nuh. Semua mata memandang ke arahku. Sudah berangkat 
pa gi sekali, aku masih saja terlambat. Memalukan bangsa saja. 
Aku otomatis meminta maaf, ”I am sorry for coming late,” sam bil 
melihat jam tanganku. Hei, tunggu dulu, aku belum ter lam bat, 
masih jam 8.55. Mereka saja yang kepagian datang, jauh se be-
lum jadwalnya.

Seorang laki-laki berambut jarang dengan jas serta rompi 
tan pa dasi melambaikan tangan ke arahku. ”Don’t worry, we 
haven’t started yet. And your name?” Laki-laki dengan janggut pu-
tih yang terawat ini menyalamiku, ”I am Lars Deutsch. Please take 
your seat and come early next time. Happy to have a Fulbright scholar 
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in my class.” Entah di mana dia tahu, tapi pujian itu berhasil 
me la pangkan lubang hidungku.

Dari perkenalan singkat, ternyata lima belas teman sekelasku 
da tang dari berbagai negara. Arab Saudi, India, China, Korea, 
Ar gentina, Italia, dan sisanya Amerika. Profesinya juga beragam, 
ada pelajar tulen, ada lawyer, pegawai perusahaan iklan, bahkan 
ada seorang ibu yang sudah berumur paling tidak di atas 50 
ta hun.

Semua mahasiswa, termasuk dosen, duduk melingkari se-
buah meja besar. Dinding, langit-langit, sampai meja besar 
ka mi semua terbuat dari kayu yang tidak dicat, hanya dipernis 
se hingga memperlihatkan urat-urat kayunya. ”Ini kelas seminar, 
ja di setiap orang saya harap aktif berdiskusi,” kata Profesor 
Deutsch.

Walau hari pertama, kelas sudah diisi diskusi seru tentang 
hi potesis third-person effect. Aku jadi malu sendiri karena be lum 
selesai membaca dua buku yang akan didiskusikan hari ini 
sehingga tidak terlalu aktif dalam diskusi. Dalam hati aku ber-
janji akan bersiap lebih baik lagi di kelas selanjutnya. Aku akan 
mewajibkan diriku membaca buku sebelum kelas dimulai.

”OK guys, next week, please read ten chapters from the text book. 
And also write an essay from our discussion today,” kata Profesor 
Deutsch di akhir kelas.

Dinara tertawa-tawa mendengar pengalamanku bertemu 
Mas Garuda dan masuk kelas paling terakhir. Aku mencoba 
me nelepon dia paling tidak satu atau dua kali seminggu, walau 
ha nya barang semenit-dua menit. Ingin sekali aku bisa berlama-
la ma bercerita kepadanya, tapi ongkos menelepon mahal.
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Sedangkan untuk Randai, aku menulis sebuah e-mail pan-
jang tentang pengalamanku di Amerika. Memenangkan sebuah 
kom petisi setelah merasa direndahkan itu sangat menyenangkan. 
Se kali lagi: underdog can win. E-mail itu aku tutup dengan sebuah 
kali mat: ”Kapan wa’ang jadi terbang ke Jerman?”

Selama seminggu tiada balasan e-mailku. Ini di luar kebia sa-
an  nya. Artinya dia belum ke Jerman.

Setelah kelas pagi, seorang menepuk bahuku. ”Hey Alif, if 
you want to perform Friday prayer, please come with me. Dekat sini 
kok,” kata Abdul, teman kuliahku yang baru lulus S-1 juga di 
GWU. Dia tulen berdarah Palestina, tapi orangtuanya sudah 
ber imigrasi ke Amerika sejak tahun ‘60-an. 

”Oh, saya baru tahu ada jumatan di kampus. Tadinya saya 
mau pergi ke musala Kedutaan Indonesia yang agak jauh seperti 
ming gu lalu,” jawabku senang.

Bukannya berjalan menuju musala kecil buat mahasiswa di 
St u dent Center, dia malah mengajakku berjalan terus ke arah 
se buah gereja tua di ujung kampus.

”Iya, kita salat Jumat di gereja,” kata Abdul tersenyum me li-
hat muka aku yang kebingungan.

”Kok bisa?”

”Jamaah Jumat di kampus makin ramai, musala tidak men-
cu kupi. Karena itu kami dari Muslim Student Association men-
ca ri tempat yang lebih lapang di seputar kampus. Ada beberapa 
pi lihan seperti lapangan basket indoor, meeting hall, serta aula. 
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Ta pi ruangan ini tidak sepenuhnya kosong di hari Jumat. Satu-
satu nya tempat yang nyaman dan tidak dipakai di hari Jumat 
ada lah sebuah ruangan bernama Miriam’s Kitchen di basement 
Wes tern Presbyterian Church ini. Ternyata pastor gereja ini 
meng izinkan kami memakai ruangan ini sebagai tempat salat Ju-
mat. Kebetulan kami beberapa kali mengadakan kegiatan sosial 
ber sama dengan pengurus gereja ini.”

Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama 
meng gelar karpet dan memasang perangkat sound system. Yang 
da tang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah 
pe rempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah sekitar 
200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan 
Gha zi seorang mahasiswa keturunan Bosnia, khotbah dibawakan 
dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari 
Me sir, dan diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai 
di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki India berpeci 
pu tih membagikan air minum, kurma, dan kue manis Arab 
ke pa da jemaah. ”Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya 
ke pada kami. 

Sambil mengunyah beberapa butir kurma, aku berkenalan 
de ngan mahasiswa dari Pakistan, Bosnia, Rusia, Mesir, Arab 
Sau di, Maroko, Malaysia, dan juga beberapa orang Indonesia 
lain.

Selepas Jumatan, aku berjalan ke University Yard untuk 
ma kan siang yang aku bawa dari rumah. Menu makanku 
su dah mencontek gaya para bule. Bukan untuk gaya-gayaan, 
ta pi untuk penghematan dan kepraktisan. Cukup setangkup 
ro ti berisi daging kalkun asap, daun selada, irisan tomat, dan 
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dinikmati sambil duduk-duduk di kursi taman di depan la-
pang an rumput di tengah kampus. Jam makan siang seperti 
ini, lapangan rumput dipenuhi mahasiswa. Ada yang rebahan 
sam bil membaca buku, ada yang main frisbee, ada yang sedang 
ma kan berduaan. 

Kampusku di wilayah Foggy Bottom ini sebetulnya ada di 
ka wasan permukiman tertua di Washington DC. Mulai dari 
ujung jalan di depan kampusku, tampak berbaris-baris rumah 
ber tingkat dua peninggalan abad ke-18, ada yang bercat polos, 
ada pula yang facade-nya bata merah. Konon dulu rumah-rumah 
yang diisi kaum pekerja industri ini kerap ditutupi kabut dari 
su ngai dan asap pabrik. Sehingga melekatlah julukan foggy atau 
ber kabut.

Tidak terasa sudah tiga minggu aku kuliah. Banyak tugas 
mem baca buku, menulis esai serta presentasi di setiap mata ku-
liah. Dosen favoritku tetap Profesor Deutsch karena keluasan 
wa wasannya. Kami menjadi dekat karena dia juga seorang 
Fulbrighter, panggilan akrab penerima beasiswa Fulbright. Dia 
dulu menjadi dosen Fulbright di IAIN Jakarta sehingga me-
ma hami budaya Indonesia dan Islam. Bahkan dia masih bisa 
ber bicara dengan bahasa Indonesia walau harus pelan-pelan. 
Be berapa kali kami makan siang bersama, atau dia mengajak 
aku mengobrol di kantornya.

Selain menguasai riset media, Profesor Deutsch juga se orang 
kurator di Smithsonian Museum dan staf ahli di Library of 
Congress. Dia bagai ensiklopedia berjalan. Apa saja yang di ta-
nya, akan dijawabnya dengan perincian lengkap. Tapi kalau ada 
yang dia tidak tahu, dia akan bilang terus terang, ”Saya perlu 

rantau1muara.indd   211 5/8/2013   4:34:19 PM



212

be berapa hari untuk mencari jawabannya.” Dan benar saja, 
ming gu depan, sebelum kuliah dimulai, dia akan menerangkan 
per tanyaan yang belum terjawab sepekan yang lalu. Lengkap 
seleng kap-lengkapnya. 

”I am always a student at heart. My main in terest is research and 
the history of knowledge,” katanya ketika aku tanya bagaimana 
dia bisa tahu begitu banyak hal. Seorang pro fe sor yang selalu 
merasa dirinya seorang murid.

Selagi mengobrol santai pun dia seperti dosen, dengan ce ra-
mah ilmiah yang bisa berkepanjangan dan sulit dihentikan. Tapi 
aku menikmati saja, karena banyak ilmu yang aku dapat. Suatu 
ke tika dia membeberkan hal yang selama ini sudah berkali-kali 
aku dengar sejak di Pondok Madani, bahwa peradaban Islam 
di Spanyol menjadi jembatan kebangkitan ilmu di Eropa di 
ma sa Renaissance. Lalu Islam mengalami kemunduran karena 
ke tidakmampuan mempertahankan supremasi, seperti yang per-
nah dituliskan oleh Ibnu Khaldun. Awalnya aku sudah tidak 
ter tarik tapi ada detail yang disampaikannya yang belum pernah 
ku dengar. 

”Muslimlah yang mengembangkan peradaban Yunani men -
jadi lebih membumi. Muslim menemukan konsep nol, tan  da 
minus, bilangan irasional, dan meletakkan dasar ilmu hi tung, 
kimia, fisika, dan astronomi. Semua ini yang kemudian me lan-
car kan jalan menuju ilmu modern setelah Renaissance.”

”Yang itu saya sudah tahu, Prof. Jadi bahan nostalgia orang 
mus lim, tapi sedikit bukti empirisnya.”

”Oh, banyak bukti nyatanya. Selain yang berbentuk karya 
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ar sitektur yang masih berdiri seperti di Spanyol, Mesir, Turki, 
Irak, dan Iran, juga ada kosakata ilmu pengetahuan modern 
yang kita pakai sekarang. Banyak istilah teknis Barat yang ber-
asal dari bahasa Arab. Algorithm dari Al-Khawarizmi, atau algebra 
da ri Al-Jabar, calibre dari qalib yang berarti ukuran barang logam, 
elixir dari al-iksir yang bermakna obat, zero dari shifr, cotton dari 
quthn, coffee dari qahwah, magazine dari makhazin, dan admiral 
da ri amir al-bahr, juga ada azimuth, monsoon, zenith, nadir, cipher 
dan lainnya. Itu dulu. Pertanyaan kritis saya: apa yang diberikan 
mus lim kepada peradaban dunia sekarang ini?” tanyanya.

Aku menggeser-geser posisi duduk, tidak tenang.
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Selama aku sekamar dengan Mas Garuda, hampir setiap 
di ni hari aku terbangun dan dia minta maaf karena meng-

gang gu tidurku. Dia sudah menyetir mobil keluar rumah jam 4 
pa gi untuk mengantar koran. Pagi hingga sore di jam kantor, 
dia berkeliling lagi naik mobil mengantar dokumen sebagai ku-
rir. Malamnya mengantar pesanan pizza. Sedangkan Jumat siang 
dia masih sempat menjajakan tempe buatan sendiri di jemaah 
sa lat Jumat di kedutaan Indonesia. 

”Hidup saya di atas roda hampir 24 jam tiap hari, Lif. Demi 
ta bungan saya pulang nanti,” katanya. Energi kerja Mas Garuda 
mem bikin aku geleng-geleng. Hampir tidak ada istirahat dan li-
bur. Seperti kerja rodi. 

Sehari dalam dua minggu, dia mengambil libur. Kalau libur, 
aku diajaknya belanja ke factory outlet yang menyediakan barang 
ber merek dengan harga miring, makan di Tyson Corner, atau 
main catur di rumah. Suatu kali dia mengajakku mendayung 
ka no di Sungai Potomac. Aku langsung menyambut tawaran 
ini karena mengingatkan pengalaman masa kecilku mendayung 
bi duk di Danau Maninjau dulu. Sama-sama di air, Maninjau 
ada lah danau vulkanik, sedangkan Potomac adalah sungai uta-
ma yang mengalir sampai Chesapeake Bay dan bermuara di 
Sa mudra Atlantik. Aku penasaran untuk merasakan perbedaan 
me ngayuh biduk di perairan ini.

26

Foto-Foto Garuda
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”Mulai dari mana kita berkano?”

”Mulai dari Thompson.”

Di pertemuan muara anak sungai Rock Creek dan Sungai 
Poto mac berdiri Thompson Boat Center, boat house yang me nye-
wakan kano untuk umum. Beberapa orang dengan baju pe lam-
pung oranye sudah mulai mengayuh kano sewaan. Tampak pu la 
beberapa anak muda dengan pangkal lengan besar-besar ber-
seragam Georgetown University Rowing Team menjunjung pe-
ra hu mereka bersama masuk ke sungai. Kami berdua memilih 
me min jam satu kano untuk dua penumpang. 

Kami mendayung pelan di air yang tenang melintasi sisi 
Theo dore Roosevelt Island. Beberapa ekor kijang white tail yang 
se dang minum berlari menjauh dengan mata curiga melihat ka-
mi lewat. Mas Garuda tertawa melihat mereka. ”Jangan takut, 
gak bakalan disate kalian.”

”Lif, dulu SMA di mana kamu?”

”Gak SMA Mas. Nyantren di Pondok Madani, Ponorogo.”

”Haa... Ponorogo itu kampung saya juga. Saya lahir dan 
be sar di perbatasan Solo dan Yogya, tapi mbah kakung saya 
ber asal dari Jabung, daerah yang terkenal dengan dawetnya.” 
Da wet jabung dulu minuman favorit kami, para santri Pondok 
Ma dani.

”Mas, setahu aku, orang Ponorogo dan sekitarnya itu banyak 
ja di TKI, di Malaysia dan Arab Saudi. Lho Mas kok bisa aneh 

sen diri, ke Amerika?”

”Semua negara yang kamu sebut itu Lif, sudah saya jalani. 
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Bah kan pernah hampir berangkat ke Taiwan. Akhirnya malah 
nya sar ke sini,” katanya sambil terus mengayuh. 

Naluri wartawanku tersengat. ”Gimana awalnya nyasar ke 
si ni Mas?”

”Tiga hari tiga malam kita mendayung kano ini, ceritanya gak 
akan selesai. Panjang Lif,” katanya dengan mata menerawang ke 
arah jembatan Arlington Memorial yang kokoh itu.

”Ya, versi pendeknya aja kalau gitu,” desakku penasaran.

Dia memindahkan kayuhan ke sebelah kiri dan menoleh 
meng hadap ke aku. ”Oke, singkatnya gini. Awalnya saya bekerja 
di perkebunan di Malaysia. Saya di bagian angkutan, jadi belajar 
me ngendarai mobil besar untuk membawa karet mentah dan 
bu ruh perkebunan. Lalu, seorang pemilik kebun keturunan 
Arab membawa saya ke Arab Saudi untuk menjadi sopirnya di 
Jeddah. Baru ke Amerika.”

”Arab Saudi ke Amerika Serikat? Bagaimana caranya Mas?”

”Panjang lagi ceritanya. Saya cerita sambil makan siang ya. 
La par nih mendayung terus,” katanya sambil menepikan kano 
di pinggir sungai yang landai dan rindang. Dia merogoh tas 
me nge luarkan sandwich berisi ikan asap dan berbagi denganku. 

”Ketika bos saya ini tidak meneruskan kontrak, saya me mu-
tus k an mencari kerja lain di Arab. Walau saya tidak punya izin 
ker ja, saya nekat saja. Saya bekerja apa saja, serabutan. Pernah 
jual an sandal, jadi tukang sapu, sopir, sampai juru masak. Po-
kok nya tekad saya waktu itu mengumpulkan modal, untuk 
mem belikan rumah buat orangtua dan mengobati sakit mbok 
sa ya. Saya juga ingin buka usaha, bangun ruko, dan tentu saja 
me lamar calon istri.”
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Setelah meneguk air minum dia meneruskan, ”Tapi setahun 
kemudian ada razia besar-besaran bagi se mua pekerja asing, 
khususnya dari Indonesia. Saya waktu itu men jadi petugas 
kebersihan di pasar ketika puluhan petugas me razia pasar. 
Banyak sekali petugasnya. Saya sudah pasrah sa ja. Dari kejauhan 
saya lihat petugas Arab yang galak-galak itu hampir semuanya 
laki-laki. Saya langsung masuk ke sebuah to ko, membeli 
abaya perempuan ukuran XL lengkap dengan ca dar. Dengan 
memakai cadar saya keluar toko, berlagak jadi pe rempuan tua. 
Awalnya petugas ingin memeriksa saya juga. Sa ya usir mereka 
dan berteriak ”haram-haram!”, dengan suara ber ga ya nenek-
nenek Arab. Mungkin karena percaya dengan gaya lam bai an 
perempuan gadungan ini, para polisi itu mundur. Malas ka li 
ya harus berurusan dengan ibu tua gembrot. Saya lewat de ngan 
selamat.”

Dia kemudian memeragakan suara dan gaya nenek-nenek 
Arab yang marah. Aku pun tidak kuat menahan ketawa. Kano 
ka mi sampai terguncang-guncang. 

”Tapi trik nenek tidak laku lagi saat razia kedua. Saya ter-
tang kap dan dipulangkan ke Tanah Air. 

”Setelah pulang ke Indonesia, tabungan hanya cukup untuk 
mem beli sawah dan tanah untuk orangtua. Belum kuat untuk 
mem buka usaha, beli ruko, dan menyiapkan rumah sendiri u n-
tuk calon istri. Karena itu saya pamit kembali ke Mbok. Walau 
be rat diizinkan juga. Di Malaysia sudah tidak menarik, di Arab 
sudah di-black list. Nah ada teman yang menawarkan ikut rom-
bong an ke Amerika. Saya pikir kenapa tidak?”
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”Lho dapat visa kerja di Amerika kan susah Mas?”

”Siapa bilang harus visa kerja?”

”Jadi Mas ini kerja ilegal di sini?”

”Eh, jangan keras-keras ngomongnya,” katanya melihat se ke-
li ling, padahal tidak ada orang, karena kami sedang mengapung 
di tengah sungai. Dia melanjutkan ceritanya dengan suara lebih 
ren dah, seakan takut didengar orang lain.

”Gini ceritanya. Masuk Amerika itu bisa pakai berbagai visa. 
Ada visa kunjungan biasa, ada visa wartawan, dan banyak cara 
lain. Yang masuk resmi seperti ini tetap disebut oleh hukum 
Ame  rika sebagai alien, tepatnya legal alien, seperti lagu Sting itu. 
Awal  nya saya ingin meniru teman yang jadi awak kapal pesiar. 
Dia pernah bekerja beberapa bulan di cruise yang berlayar ke 
Ame  rika dan Karibia. Ketika berlabuh di Florida, dia tidak naik 
lagi ke kapal. Ngacir dan bekerja ilegal. Tapi dia jadi orang tan-
pa identitas karena paspornya ditahan kapten kapal. Saya tidak 
mau begitu.”

”Jadi?”

”Saya pakai cara lain. Jadi anggota delegasi pameran dagang 
dan pariwisata. Sebagai anak kampung saya bisa main gamelan, 
mem batik, dan memahat. Ditambah sedikit kemampuan ber-
ba hasa Inggris, saya diterima jadi rombongan delegasi. Setelah 
se lesai pameran, puff, saya menghilang dari rombongan.”

”Nekat banget. Gak dicariin orang tuh?”

”Dicariin orang sekabupatenlah. Sekarang sudah hampir em-
pat tahun saya di sini. Tabungan saya rasanya sudah lumayan, 
mung kin tahun depan saya akan pulang selamanya. Akan saya 
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ba wa cincin buat calon istri. Uang untuk membangun rumah 
Mbok dan memulai usaha. Mungkin rumah makan dengan me-
nu serba keju. Laku gak ya?”

”Jadi selama ini Mas kucing-kucingan terus dengan orang 
INS?” tanyaku hati-hati. Mukanya tidak berubah, cuma menarik 
na pas panjang. Immigration and Naturalization Service atau 
INS adalah badan pemerintah yang berwenang menangkap pen-
du duk ilegal di Amerika Serikat sehingga ditakuti para imigran 
ge lap.

”Ya, gak terlalu ilegal sih hehe. Kan masuknya legal dan 
pas por juga legal, tapi izin tinggal memang sudah expired. Sejak 
ta hun lalu saya menyewa lawyer untuk mendapatkan visa kerja 
le gal. Jadi niatnya selalu legal sih.”

”Gak deg-degan Mas, kalo ketahuan?”

”Di sini kalo kita gak ada masalah dengan yang berwajib dan 
se lalu bayar pajak, kita gak akan pernah ditanya status kita. Just 
stay out of trouble, you will be fine. This is a free world.”

Seekor bald eagle merentangkan sayap dengan angkuh di la-
ngit biru. Kepala dan ekornya yang putih kontras dengan paruh 
ku  ning dan badannya yang hitam ditambah dengan perawakan 
yang besar membuatnya tampak gagah dan bebas. Freedom. 
Ti  dak heran rakyat Amerika menjadikannya lambang negara. 
Ke  pala putihnya mengingatkan aku pada burung haji bondo 
di kampung. Disebut haji karena kepalanya yang putih, seperti 
pa  kai peci haji.

Beberapa saat kami terdiam. Hanya terdengar riak Sungai 
Po  tomac yang ditiup angin pelan. Lalu kano kami bergoyang 
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ke  tika Mas Garuda merogoh dompetnya dan mengeluarkan se-
sua tu di antara lembaran uang dolar.

”Nih, foto calon istri saya,” katanya dengan mata berbinar 
dan senyum senang. Di foto itu, seorang gadis berkebaya juga 
tam pak tersenyum malu-malu. 

”Herawati namanya. Hanya dia yang bisa membikin saya 
men deham seminggu,” kata dia sambil mengambil foto dari ta-
ngan ku dan menggantinya dengan foto lain. Hitam putih dan 
agak menguning. Foto sepasang suami-istri dengan dua anak.

”Foto Bapak menggandeng saya dan Mbok menggendong 
Da nang, adik saya.” 

Dia terdiam agak lama, pandangan matanya jauh ke ca kra wa-
la, seperti teringat masa lalu di kampungnya.

Sambil mendayung kano, kami kembali ke boat house dengan 
pi kiran masing-masing. Seekor burung falcon yang terbang 
meng hunjam ke air beberapa meter di samping kami sempat 
me ngejutkanku sebelum kembali terbang dengan seekor ikan 
di jepit paruhnya.

”Lif, sampai ketemu dua hari lagi ya. Aku mau langsung ke 
New York, mengunjungi teman lama yang kerja di sana,” ka ta-
nya melambaikan tangan ketika dia menurunkanku di depan 
ru mah Mas Nanda.

Mas Garuda penikmat makanan dan dia suka memasak buat 
ka mi serumah. Apa pun masakannya, mau itu nasi goreng, ikan 
te ri bahkan gulai, dia selalu memasukkan keju. Dia pula yang 
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me  nerangkan kepadaku ada berbagai jenis keju yang namanya 
aneh-aneh, mulai dari parmesan, edam, gouda, cheddar, dan blue 
cheese. 

”Kenapa sih kalau masak pake keju semua?”

”Dendam masa kecil di kampung. Dulu cuma bisa melihat 
ke ju di televisi, saya dan teman-teman sampai taruhan siapa 
yang pertama bisa makan keju,” katanya sambil mengangkat 
ma sakannya dari penggorengan. Logika yang aneh.

Perihal dia suka memasak, aku yang sering diuntungkan. 
Ka lau aku pulang kuliah malam, dia biasanya sedang sibuk di 
da pur. Aroma harum dari dapur membuat perutku yang kosong 
beron tak. ”Ini Lif, sudah aku masakin. Yuk kita makan,” ajak-
nya. Bagi Mas Garuda makan bersama itu penting. Dan me ma-
sak makanan buat teman itu lebih penting lagi. 

Suatu hari di saat sarapan roti tangkup isi keju, aku bertanya, 
”Mas ini terlalu baik, jadi gak enak aku.”

Mas Garuda yang sedang asyik memasak gulai ayam me man-
dang ku sejurus, lalu bergumam, ”Emang keberatan kalo saya 
baikin?”

”Bukan gitu Mas, gak enak aja. Aku sering dimasakin, se-
ba liknya aku nggak sempat bantu apa-apa. Aku tidak enak hati 
aja.”

”Saya tidak terpaksa kok.”

”Tapi kasihan Mas udah capek kerja, tapi masih sering juga 
me masak dan berbagi makanan denganku.”

”Saya bukan untuk dikasihani,” jawabnya dengan suara 
keras dan kaku.

rantau1muara.indd   221 5/8/2013   4:34:20 PM



222

”Maaf bukan gitu Mas.” Aku merasa salah bicara.

Dia berhenti mengacau santan di kuali, mengecilkan api, dan 
ber balik menghadap aku. Pandangannya serius dan suaranya da-
tar, tidak ramah seperti biasanya. Dia merogoh dompetnya lagi. 
Me ngeluarkan sebuah foto lain. 

”Ini,” katanya menyorongkan selembar foto ke telapak ta-
ngan ku.

Foto seorang bocah laki-laki, berseragam SD yang sedang a -
syik membaca buku.

”Itu Danang ketika dia sudah masuk sekolah.”

”Danang sekarang di mana Mas?”

Dia tidak menggubris pertanyaanku. Dia melanjutkan bicara. 

”Dengar Lif. Ini cara saya membalas rasa bersalah kepada 
adik saya. Saya menyayanginya sepenuh hati. Tapi kemudian 
sa ya merantau dengan janji akan pulang untuk mengajak dia 
me rantau. Tapi itu tidak pernah terjadi.”

Dia menyeka alisnya yang berkeringat setelah berdiri di de-
pan kompor. 

”Ketika di Malaysia, saya terlalu sibuk mengejar uang dan 
ti dak pernah pulang. Suatu hari ada telepon dari kepala desa, 
meng abarkan Danang sakit keras dan harus masuk rumah sakit. 
Se benarnya, saya bisa ambil cuti untuk pulang kampung tapi 
sa ya hanya mengirim uang untuk pengobatan Danang. Alasan 
sa ya waktu itu, bos susah memberikan cuti kalau mendadak.

”Beberapa hari kemudian, telepon berdering lagi. Danang ti-
dak bisa diselamatkan. Saya shock. Saya tidak pernah bisa meng-
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ha pus penyesalan ini. Kenapa saya tidak pulang untuk ketemu 
de ngan adik saya satu-satunya.”

”Aku turut berduka Mas,” kataku dengan suara rendah.

”Seandainya dia masih hidup, mungkin seumuran kamu 
Lif.” 

Sekali lagi dia menyeka alisnya dengan punggung tangan. 
Ta pi kulihat dia tidak berkeringat. Aku baru sadar, dia menyeka 
ma tanya yang berair.

”Sejak itu saya berpikir ulang tentang tujuan hidup saya. 
Be tapa pendeknya umur kita. Jangan menunda-nunda sesuatu 
yang penting, karena kalau hilang, bisa hilang selamanya. Yang 
ada hanya penyesalan yang akan hadir selamanya.”

Sesaat kemudian dia menggeleng-geleng dan berusaha me-
nge luarkan sebuah senyum selebarnya yang dia biasa tebar.

”Maka setiap melihat mahasiswa muda seumurmu, saya ja di 
ingat Danang. Dan selalu saya anggap bagai adik kandung. Sa ya 
bantu sebisa saya membantu. Seperti kamu, Lif,” katanya sam-
bil menumpangkan tangannya di bahuku.

Aku mengiyakan sambil mengangguk-angguk. 

”Sekali lagi maafkan Mas, aku tidak tahu ceritanya seperti 
itu.”

”Gak apa-apa, setiap saya membantu teman-teman maha sis-
wa, saya bayangkan membantu Danang. Sejak dia meninggal, 
ra sanya ada bagian yang hilang dalam hidup saya,” katanya me-
ne ra wang.

”Jadi anggap saja saya kakak kamu ya Lif?”
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”Oke Mas, siap!”

Dia mengangkat telapak tangannya tinggi-tinggi ke arahku, 
meng  ajak aku high five. Telapak tangan kami beradu. Lalu dia 
men  dekapku. Mas Garuda, mungkin dia bisa jadi sosok kakak 
yang tidak pernah aku punya. 

Ketika aku pulang kuliah, ruang keluarga sedang ramai. Ada 
Mas Nanda, Mbak Hilda, Mas Garuda, dan beberapa teman 
lain sedang mengobrol dengan sepasang suami-istri yang aku 
be lum kenal.

”Sini Lif, ada kawan baru kita yang baru sampai dari In-
do nesia,” katanya melambaikan tangan dari ruang keluarga. 
Se perti biasa Mas Garuda mengenalkan aku kepada orang baru 
de ngan gaya seorang moderator yang membaca CV masing-
masing panelis. 

”Tamu kita ini, Ustad Fariz yang akan memimpin masyarakat 
mus lim di area DC untuk setahun ke depan. Beliau sekolah di 
Madinah dan langsung ke sini diundang Ikatan Muslim Indo-
nesia.... Beliau ini...,” Mas Garuda berbicara cepat sekali de-
ngan satu tarikan napas. 

Belum selesai Mas Garuda bicara, aku sudah bertanya, ”Ya 
Us tad, antum minal ma’had? Anda dari Pondok?” Rasanya wajah 
orang di depanku ini begitu akrab di masa laluku.

”Na’am. Iya. Konsul Sumathra Algharbiyah. Asli Sumatera 
Ba rat,” jawabnya seperti menangkap maksudku. Biasanya bila 
alum ni Pondok Madani bertemu akan menyebutkan nama, 
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ang katan atau konsul, alias daerah asal. Kami bersalaman dan 
ber pelukan. Selalu senang bertemu alumni Pondok Madani 
di ma na pun. Rasanya di hati kami ada magnet yang tarik-me-
narik. Mungkin karena kami digodok di tempat yang sama, 
mi num dari mata air yang sama, guru-guru yang sama. Kami 
mung kin bukan saudara sedarah, tapi berkerabat sampai ke se-
tiap benang-benang jiwa. Mas Garuda kebingungan melihat ka-
mi langsung akrab. Aku pikir aku satu-satunya anak Pondok di 
ibu kota Amerika ini. Eh, ternyata aku tidak sendirian. Punah 
su dah kege-eranku.

Setelah kami mengobrol beberapa lama, pelan-pelan baru aku 
ingat, Ustad Fariz ini pernah menjadi guru pengganti di kelasku 
du lu. Sebagai ustad di PM, dia pernah jadi munsyi, penasihat 
kon sul santri yang berasal dari ranah Minang. Yang membikin 
aku ingat juga karena kecamatan dia berasal bernama unik, yai-
tu Kecamatan 2x11 Enam Lingkung di Padang Pariaman. Aku 
cu riga pendiri kecamatan ini ahli matematika.  

Seminggu pertamanya di DC, Ustad Fariz akan menumpang 
ting gal dulu di rumah Mas Nanda dan Mbak Hilda. Rumah 
me reka seperti tempat penampungan. Orang datang dan pergi. 
Ada yang hanya bertamu sebentar, atau menginap sampai 
be berapa bulan karena belum mendapat tempat tinggal atau 
men dapat kerja. Lima kamar mereka tidak pernah benar-benar 
ko song. Aku sekarang sudah menempati kamar sendiri, tepat di 
se belah Mas Garuda.
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Setiap hari Minggu selepas Asar, Ustad Fariz mengadakan 
peng ajian rutin di Kedutaan Indonesia, di 2020 Massachusetts 
Ave nue, tidak jauh dari Dupont Circle. Acara pengajian ini bia-
sa nya diadakan di basement sebelah ruang latihan gamelan, atau 
ka lau jemaah ramai, maka dipindah ke ball room. Temanya setiap 
ming gu berganti-ganti mulai dari tafsir klasik sampai ekonomi 
Is lam dan Ustad Fariz rajin mengumumkan di mailing list pe nga-
ji an DC. Sesekali, kalau ada waktu dan temanya menarik, aku 
ber usaha hadir. Minggu ini, Mas Garuda yang memaksa hadir. 
”Yang ini, kita gak boleh ketinggalan, Lif,” katanya sambil me-
nunjuk ke layar komputernya. Aku menjulurkan kepala ke arah 
layar. Judul pengajian minggu ini ”Lima Langkah Mencari Jo-
doh dan Memulai Rumah Tangga”.

Jemaah pengajian kali ini mayoritas dari kalangan mahasiswa, 
dan pekerja Indonesia yang masih muda. Ustad Fariz memulai 
ba ha sannya dengan pengantar, ”Menurut pengalaman saya yang 
sudah enam tahun berkeluarga, memang lebih baik me nye ge ra-
kan menikah jika sudah merasa waktunya. Jangan ditunda lagi. 
Siap?”

”Siappp...,” kata kami bulat.

”Jangan asal siap aja.... Saya mau cek dulu, apa teman-teman 
di sini sudah punya calon belum?” katanya sambil tersenyum.

”Sudahhh...,” jawab beberapa orang dengan malu-malu. Be-
be rapa mahasiswa menimpuk teman lainnya dengan kertas yang 
di bulatkan, sambil mengolok-olok.

”Yang sudah punya calon nyimak yang serius ya.... Yang 
be lum punya calon, lebih serius lagi. Hari ini kita bahas lima 
langkah men cari jodoh.”
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Sepanjang pengajian, posisi duduk Mas Garuda condong ke 
depan, mengikuti setiap kata Ustad Fariz dengan sungguh-sung-
guh. Aku pun memasang kuping baik-baik, mendengar dan ikut 
ter libat dalam tanya-jawab yang seru. 

”Mungkin teman-teman banyak yang sudah berusaha di 
si ni, tapi belum juga mendapatkan jodoh. Saya punya lima 
tips yang akan kita diskusikan hari ini. Yaitu: evaluasi dan 
mem perbaiki diri, berusaha dan doa, memperluas pergaulan, 
me  minta bantuan orang lain, dan menyatakan perasaan secara 
lang  sung. Itu lima hal yang akan kita bahas detail hari ini....” 

Mas Garuda bahkan sampai mencatat contoh dan dalil dari 
li ma tips yang dibahas Ustad Fariz ini. Tampaknya sesi kali ini 
sa ngat menarik hati para peserta karena setelah itu Ustad Fariz 
di banjiri banyak pertanyaan dari jemaah, termasuk pertanyaan 
ber tubi-tubi dari Mas Garuda.

Sambil pamit pulang, aku bertanya dengan suara pelan ke 
Ustad Fariz. ”Menyegerakan? Kapan kita tahu sudah waktunya 
me nyegerakan?”

Dia tersenyum memandangku, lalu bertanya menyelidik. 
”Su dah punya calon nih, Lif?”

Aku hanya tersenyum. ”Mungkin sudah.”

”Kalau hati dua orang sudah sangat condong satu sama lain 
dan merasa sudah mampu untuk mandiri dan saling meng hi-
dupi, ya berarti sudah waktunya,” katanya.

Melihat aku tersenyum dikulum saja, dia melanjutkan, ”Saya 
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me nyangsikan kalimat plesetan ‘takkan lari jodoh dikejar’. Gu-
nung memang tidak akan lari. Tapi jodoh? Dia punya kaki dan 
ke inginan, dia bisa berlari-lari ke sana-kemari, ke mana dia suka. 
Bah kan dia bisa hilang, seperti lenyap ditelan Bumi. Atau dia 
ja tuh ke tangan orang lain.”

Aku masih mengulum senyum. Dia melanjutkan, ”Tapi per-
ni kahan tidak hanya urusan dua hati, tapi dua keluarga besar. 
Doa, restu, dan etika lamar-melamar yang pantas harus ada.”

Mas Garuda yang mendengar aku bicara dengan Ustad Fa riz 
menepuk-nepuk punggungku. ”Tuh kan, apa kata saya,” go da 
dia. Sepanjang perjalanan pulang, aku dan Mas Garuda ti dak 
henti-henti membahas masalah menikah ini. Sepanjang per ja-
lan an itu pula, hanya satu yang terbayang-bayang di pelupuk 
ma taku. Wajah dia seorang.
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Menyegerakan menikah? Belum pernah aku pikirkan se-
rius hal ini sebelumnya, seperti sekarang. 

Kalaulah memakai perkataan Ustad Fariz, bahwa hati te-
lah condong, maka hatiku sangat condong ke Dinara, bagai 
ma tahari senja yang condong ke Barat. Untuk urusan mampu 
meng hidupi, aku yakin kalau aku bekerja part time, maka pen-
da patan dan beasiswaku akan cukup untuk makan berdua. 

Yang lebih penting lagi, apakah Dinara mau? Aku tidak tahu 
pas ti. 

Kondisi yang paling tepat menggambarkan hubungan kami 
ada lah istilah yang aku ciptakan sendiri tadi malam: ULDR. 
Un de fined long distance relationship. Hubungan jarak jauh yang 
tidak je las bentuknya. Gelap! Tiada yang tahu mau ke mana 
hubungan ka mi hendak dibawa. 

Tiada cara lain untuk mengetahuinya, selain aku harus me-
nya takan perasaanku dengan jelas kepada Dinara. Tapi aku 
ma sih saja ragu-ragu. Apakah ini terlalu dini? Terlalu berani? 
Siap kah aku kalau ditolak? Tapi kalau aku tidak bertindak, aku 
ta kut terjadi lagi seperti saat dengan Raisa dulu.

Membayangkan aku menyatakan perasaan saja sudah mem-
buat perutku melilit tak menentu. Apalagi melamar Dinara. 
Ujung tanganku dingin dan jantungku berdebar-debar. Kapan 

27

Bismillah, Bang
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se baiknya aku akan melemparkan pertanyaan penting ini? Be-
be rapa kali kami bicara di telepon, beberapa kali aku ingin 
me nyatakan niatku, dan setiap kali pula aku mengurungkan 
niat itu. 

Jarak separuh lingkar Bumi dan perbedaan waktu 12 jam di 
an tara kami membuat harapan kami semakin tidak jelas. Karena 
bia ya telepon cukup mahal, aku sudah berhenti menelepon dia 
dan kami memaksimalkan komunikasi dengan e-mail. Aku 
ti dak mengira ”mengobrol” melalui e-mail melelahkan. Sedikit-
se dikit ada salah pengertian sehingga perlu klarifikasi isi e-mail. 
La lu kami pun bertengkar di e-mail, lalu dari satu pertengkaran 
men jadi pertengkaran yang lain. Dari hal kecil sampai besar. 
Bi kin capek. Kacau. 

”Kenapa tidak pakai calling card murah ini saja, berjam-jam 
cu ma bayar 5 dolar. Sampai jontor,” Mas Garuda mengulurkan 
se buah kartu sambil menjelaskan tentang calling card yang ba-
nyak dijual di Chinatown. Ini yang aku perlukan. Komunikasi 
e-mail sudah membuat lelah. Aku perlu bicara panjang lebar 
de  ngan dia. Mataku berbinar-binar dan tidak sabar menunggu 
jam dinding di apartemen Mas Nanda berdentang tepat jam 10 
malam di DC, alias jam 10 pagi di Jakarta. Ini jam Dinara su-
dah ada di kantor. 

Dengan modal calling card baru yang memuat pulsa untuk 
bi sa bicara dua jam, aku meraih gagang telepon. 

”Halo, selamat pagi, ini Dinara,” katanya dengan suara ce-
ria dan ringan. Ah, betapa aku rindu mendengarkan alunan 
sua ranya seperti bernyanyi di gendang telingaku. Sejenak aku 
ter diam dan mencari-cari apa kata pertamaku.
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”Halo, halo, ini dengan siapa?” Dinara bertanya dengan sua-
ra lebih keras, karena ada jeda yang belum juga aku isi.

”Ehmm, assalamualaikum. Dari siapa ayo?” 

”Walaikumsalam. Bang Aliffff... akhirnyaaa...,” katanya se-
per ti bersorak. Aku membayangkan mungkin dia melonjak dari 
kur sinya. 

”Maaf ya baru nelpon lagi. Tapi e-mail udah kan?”

”Iya, tapi masa e-mail doang.”

”Posctcard sudah juga kan?”

”Udah. Bikin mupeng. Tapi masa cuma segitu aja.”

”Emangnya perlu apa lagi?”

”Apa gitu kek. Kan bisa kirim tiket hehe. Tiket apa aja, tiket 
non ton, tiket bus, tiket KRL kek,” jawabnya bercanda. Awal su-
dah mengarah, tapi kenapa ditutup dengan tiket kereta. Pesan 
yang tidak jelas. Mixed message. Aku balas dengan kata bersayap 
ju ga.

”Dikirim tiket nanti gak mau pergi.”

”Tergantung tiketnya ke mana.” Ah seperti tantangan. 

”Jadi gimana kabar di kantor?”

”Sepi.”

”Sepi kenapa? Emangnya pada pergi atau banyak yang ke-
luar?”

”Hemmm. Sepi aja.” Apakah ini bercanda lagi? Atau undangan 
un tuk membahas. Aku putuskan untuk membahas.
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”Iya, di Washington juga sepi.”

”Lah kan banyak orang bule.”

”Sepi, gak denger ramenya suara Dinara,” kataku mem be ra-
ni kan diri. Ada jeda sejenak.

”Ah, masa sih?” Walau tidak melihat, aku merasa bisa me li-
hat senyumnya terkembang ketika menjawab.

”Iya, benar. Sepi. Sama, kangen juga obrolan kita sambil 
ma kan siang.” Aku sengaja tekankan kata kangen. Agar tidak 
fron tal, bukan kepada dia, tapi kepada suasana makan siangnya. 
Aku menunggu reaksinya. Ada jeda beberapa detik.

”Sama dong,” katanya dengan suara rendah.

”Sama apa?” aku coba desak.

”Kangen... kangen ngobrol juga.” Nyes, rasanya hatiku lak sa-
na tersiram air dingin yang sejuk.

Aku hela napas panjang dan dan aku bersihkan tenggorokan.

”Ehm, Din?”

”Ya?”

”Aku mau ngomong beneran nih.”

”Loh dari tadi gak beneran ya?” katanya sambil cekikikan.

”Ini serius....”

”Dinara juga serius dengerin nih.”

Mungkin ini waktunya. Tidak boleh aku tunda lagi. Aku ha-
rus menyatakan sikap dan perasaanku.

”Din, aku ingin terus terang. Aku merasa hatiku sudah...” 
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Tut-tut-tut.... Hanya itu yang terdengar di ujung sana. Tanda 
ja tah pulsa calling card-ku habis. 

Aku menekur dengan kesal sambil mengembuskan napas. 
Ga gal lagi. Kali ini bukan karena aku takut menyatakan, tapi 
ka rena kartu telepon made in Chinatown ini mengkhianatiku.

Hari itu kami tidak bisa lagi meneruskan percakapan. Dinara 
me ngirim e-mail mengatakan dia harus melakukan liputan in-
ves tigasi ke Bogor dan aku masih harus mengejar deadline tu gas 
makalahku. Hilang lagi kesempatanku untuk menyatakan pe ra-
sa anku.

Cara komunikasi kami yang terbaru secara tidak sengaja aku 
da patkan ketika sedang berdiskusi dengan Profesor Deutsch. 
Kom puternya tiba-tiba berbunyi ping dan dia menghentikan 
dis kusi sebentar lalu jarinya sibuk menulis dengan cepat di 
key board. ”Maaf saya sedang chatting dengan seorang peneliti di 
Ja karta,” katanya. Dia memakai fasilitas telnet yang bisa diakses 
da ri program DOS.

”Cara mudah untuk berkomunikasi tertulis secara langsung 
de ngan Jakarta,” katanya. Aku baru sadar kalau Jakarta bisa ter-
hu bung dalam jaringan telnet ini.

Sejak itu aku dan Dinara menggunakan telnet untuk ber-
ko munikasi. Setelah gagal bicara serius dengan Dinara melalui 
te lepon tempo hari, aku kembali mengumpulkan keberanian. Se-
telah aku pikir-pikir, aku memang lebih ahli menyampaikan pe ra-
saan melalui tulisan daripada lisan. Mungkin telnet cara ter baik.

Hari Sabtu pagi itu, setelah sarapan omelet terburu-buru dan 
me  lewatkan mandi pagi, aku telah duduk di depan komputer, 
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siap chatting dengan Dinara yang sedang ada di rumah. Setelah 
basa-basi sejenak, pelan-pelan, jariku mengetik sebuah kalimat 
ini. Tanpa preambul apa-apa. Hanya ini saja. 

”Nikah yuk.” 

Aku patut-patut dan baca pelan-pelan. Dua kata yang berarti 
da lam tapi juga terlalu terus terang. Tidak indah sama sekali. 
Ah, kenapa tiba-tiba kemampuan menulis yang selama ini men-
jadi andalanku macet. Ragu-ragu, aku tekan tombol delete. Aku 
co ba menulis kalimat yang lain. 

”Dinara, maukah menikah denganku?”

Sudah lebih baik tapi standar sekali. Apa dia tidak kaget aku 
bom dengan kalimat itu?

Apa yang bisa membuat kalimat ini terasa lebih mengalir? 
Ti dak kaku tapi juga tidak melantur? Misalnya dihiasi kata-kata 
ro mantis, seperti yang ada di film-film. Nyatanya aku tidak 
mam pu menyisipkan sekadar kata ”cinta” di dalam kalimatku. 
Kali mat ”Dinara, maukah menikah denganku?” akhirnya aku hapus 
ju ga. Out.

”Jodoh rahasia Tuhan. Tapi Tuhan telah membukakan rahasia itu 
pa daku hari ini. Maukah Dinara jadi pendampingku seumur hidup?”

Nah, yang ini lumayan cantik gayanya, ada logika dan seni 
me nulisnya. Aku manggut-manggut dan geleng-geleng kepala 
sen diri melihat keberanianku menuliskan kalimat itu. Singkat 
ta pi berisi tanggung jawab besar sepanjang hayat dikandung 
ba d an.

Bismillah. Lalu, telunjuk tanganku pelan-pelan menekan 
tom  bol enter. Ping. Dalam sepersekian detik pesan ini memutari 
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se  tengah bola dunia, dari Washington ke Jakarta. Tiba-tiba pe-
ra  saan dingin mengalir di tulang belakangku. Perutku mulas 
dan tubuhku kaku seperti sebilah kayu. Sementara sekarang 
su  dah terlambat untuk aku mencabut kalimat itu. Apa kira-kira 
ja  waban Dinara? Aku meremas-remas tanganku sendiri dengan 
pe ra saan tidak menentu.

Ujung kursor berkedip-kedip cepat, seperti tidak mau kalah 
de  ngan degup kencang jantungku. Harap-harap cemas aku 
tung  gu jawabannya. Waktu seakan berhenti. Beberapa detik 
ber  lalu, tidak ada apa-apa. Beberapa menit sudah lewat, terasa 
se  perti selamanya. 

Aku tekan lagi tombol untuk mengirim Ping.

Ping-Ping-Ping...

Tidak ada jawaban. Tidak ada Dinara di ujung sana. Hanya 
ada kursor yang terus berkedip-kedip seperti mengolok-olokku.

Aku tunggu dengan resah. Lima belas menit sudah beringsut. 
Be  ribu syak wasangka terbit di kepalaku. Apa dia marah? Apa 
dia tidak siap untuk menjawab? Apakah dia tidak enak hati un-
tuk menolak? Apa aku saja yang ge-er dengan hubungan kami 
se  lama ini? Atau apa sambungan telnet tidak jalan? 

Penantian 30 menit yang hampa. Kuputuskan aku harus tun-
tas  kan urusan ini dengan cara lain. Aku keluar ruang komputer 
dan menuju deretan telepon umum yang ada di ujung lorong. 
Aku keluarkan kartu telepon murah dan angkat gagang telepon. 
Aku masukkan nomor seri yang tertera di kartu, dan menekan 
no  mor telepon rumah Dinara. Beberapa dering terdengar, tidak 
ada jawaban. Aku lirik jam, ini jam 10 pagi di DC, artinya jam 
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9 ma  lam di Jakarta. Seharusnya belum terlalu larut. Semoga ibu 
Di  nara masih bekerja dan mengangkat telepon.

Tiba-tiba gagang diangkat di seberang sana. ”Halo. Ini dari 
sia  pa?” Bukan suara perempuan. Suaranya berat. Bapaknya! 
Aku semakin gugup. Haruskah aku jawab, atau aku tutup saja? 
Ka  lau aku jawab, lalu apa kataku. Kalau aku tutup, aku tidak 
akan mendapatkan jawaban yang aku tunggu-tunggu.

Ah, sudahlah. Kepalang tanggung. Aku genggam gagang te-
le  pon lebih kuat.

”Assalamualaikum. Maaf, ba’a kaba, Pak? Iko ambo, Alif, sa-
dang di Amerika kini. Lai sehat-sehat sajo Pak?” Aku serang dia 
de  ngan bahasa Minang. Waktu di Jakarta, aku sempat bertamu 
ke rumah Dinara dan pernah bertemu dengan bapaknya. Dia 
ber asal dari Sawahlunto dengan gelar Sutan Rangkayo Basa. 
Kom binasi gelar dan raut muka sempat menggoyahkan ke per ca-
ya an diriku waktu itu. 

Dia mendeham. Membersihkan tenggorokan, atau mungkin 
ka  get dengan seranganku.

”Walaikumsalam. Baik. Sehat,” balasnya datar. Aku meneguk 
liur. Tidak seramah yang aku harapkan. Dan dia menolak pen-
dekatan primordialku dengan sengaja berbicara bahasa Indo ne-
sia. Saatnya cepat-cepat mengakhiri percakapan.

”Pak, mohon maaf kalau menelepon malam-malam. Kebe-
tul an ada keperluan dengan Dinara. Boleh bicara dengan dia, 
Pak?”

”Semoga belum tidur.”

Lalu terdengar dia mengetuk kamar Dinara.
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”Maaf Bang, tadi ninggalin komputer dulu, tiba-tiba ada te-
le pon urusan kantor yang Dinara harus terima dari kamar. Ada 
tam bahan tugas dari Mas Aji.” 

”Iya, abisnya tiba-tiba hilang dan tidak ada balasan di 
chatting... Jadi apa jawabannya?” sergapku tanpa membuang 
wak tu.

Dinara diam sejurus. ”Pertanyaan yang mana?” 

”Yang itu.”

”Yang mana sih? Terakhir tidak ada pertanyaan apa-apa. Ben-
tar, Dinara lihat di komputer dulu.”

Dari gagang telepon terdengar klik-klik mouse dan keyboard 
di tekan.

”Sudah lihat, kan? Gimana?” tuntutku lagi. Dinara diam. 
Ha nya helaan napasnya yang terdengar panjang. 

”Kita lanjutkan dengan chatting lagi aja ya?” akhirnya dia 
ber bicara.

Ada perasaan tidak nyaman muncul di hatiku. Dia mungkin 
men coba berkelit. Tidak mau terus terang menjawab langsung. 

”Oke,” jawabku pendek. 

Setelah menutup telepon, aku berlari masuk lagi ke ruang 
kom puter. Kursor berkedip dan tersambung dengan Dinara. 
Se buah kalimat dikirimnya. Kalimat jawabannya membuat aku 
ter se dak.
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”Ketika tiba waktunya.”

Dia tidak membalas dengan telak tapi juga tidak menolak.

Aku tanya, ”Kapan waktunya?”

”Ketika tidak perlu menunggu lagi.”

”Kalau begitu sesegera mungkin?”

”Berani kapan?” Dia malah menantang

”Libur semester pertama, dua bulan lagi,” jawabku secepat kilat, 
an tara sadar dan tidak. Takut kehilangan momen ini.

”HAHHHHHHHH?” 

Tulisannya besar semua. Dia pasti kaget, tidak mengira aku 
akan membalas tantangannya.

”Ayo, kita coba. Bismillah aja.”

”Aduh. Bagaimana ini. Kok buru-buru begini?”

”Tadi sih nantang. Mau menunggu berapa lama? Kalau memang 
co cok di hati, jangan menunda.”

”Bingung nih, gimana ya?”

”Sebenarnya Dinara yakin tidak?”

”Antara yakin dan tidak yakin.” Ciut juga hatiku mendengar 
dia punya keraguan.

”Lebih banyak ke yakin atau ke tidak yakin?”

”HMMMM...”

Lama sekali tidak ada jawaban.

”Aku menunggu.”

”Nanti dulu, lagi mikir.”
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Di layar hanya ada kursor berkedip. Tidak ada tanda-tanda 
ja waban. 

”Gimana?”

”Halowww?”

”Anybody there?”

Aku mulai meracau tidak sabar.

”Kalau memang belum yakin ya sudah. Kita tutup dulu saja 
dis kusi ini. Mungkin memang belum waktunya, atau memang tidak 
per nah akan ada waktunya.” 

Aku menulis ini dengan perasaan mutung. 

”Lho siapa yang tidak yakin, kalau Abang yang memang tidak 
yakin, ya jangan bilang dulu.” 

Ups, aku salah langkah. Aku menangkap rasa kesal di tu-
lis  an nya. Pasti mukanya sekarang kusut. Aku coba perbaiki 
ke  salahan ini. 

”Bukan begitu maksudku. Aku yakin. Kalau Dinara juga yakin, 
ma ri kita jalani. Semoga ini jalan kita yang terbaik.”

Kursor berkedip-kedip lama. Aku bahkan tidak tahu kalau 
dia masih ada di depan komputer. Aku tulis lagi: 

”Kalau yakin bisa dua bulan lagi, ayuk kita mulai dengan bis-
millah,” sekali lagi aku ketik dengan cepat.

Ribuan kilometer dari tempatku duduk, mungkin je ma ri nya 
sedang bergerak. Entah mantap, entah gemetar, en tah ragu. 
Yang jelas, satu persatu huruf itu muncul di layarku, semuanya 
huruf besar, huruf demi huruf, ber him pun menjadi dua kata 
pendek:
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”BISMILLAH, BANG.” 

Badan dan hatiku terasa enteng, serasa melayang me nyen tuh 
langit-langit. Semua mata di ruang komputer me mandang ke 
arahku dengan heran mendengar aku ter pekik senang.

Aku telepon Amak dan bercerita dengan malu-malu kalau 
aku merasa sudah menemukan calon yang ingin aku persunting. 
Amak tidak banyak bicara, hanya berpesan, ”Perempuan hatinya 
se perti kaca, jika pecah berderai tidak bisa kembali utuh sem pur-
na. Hargai hati dan perasaannya. Jangan main-main, kalau su ka 
bilang, kalau tidak jangan. Jangan permainkan perasaannya ka-
lau masih ragu-ragu. Kalau wa’ang yakin, Amak restui.” 

Nasihat Amak itu semakin memantapkan hatiku. Sejak ”hari 
Bis millah” itu, aku mulai berburu pekerjaan. Kalaulah kami 
nan ti jadi menikah, aku perlu penghasilan tambahan. Uang 
bea siswa memadai hanya untuk aku sendiri. Minggu ini aku 
me mutuskan kerja paruh waktu di kampus sebagai staf Ticket 
Mas ter, agen penjualan tiket pertandingan olahraga dan musik. 
Kan tornya ada di tengah kampus, sehingga memudahkan aku 
un tuk membagi waktu antara kelas dan kerja. Waktu kerja 
ju ga dibatasi, hanya 20 jam seminggu. Walau gajinya kecil, 
ha nya 6 dolar per 1 jam, tapi ini pekerjaan yang pas buat aku 
se karang. Tidak terlalu banyak tuntutan, hanya menjaga loket 
dan kalau sepi pembeli, aku bisa sambil membaca buku kuliah 
atau mengetik paper. Aku juga mulai mencari informasi tentang 
bea siswa dari kampus. Aku tahu Dinara juga punya mimpi me-
lan jutkan sekolah di luar negeri.
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Sore itu aku perlu mencari angin. Aku racak sepedaku 
me mutari Foggy Bottom, menyelip di antara beberapa ma-

hasiswa yang jogging sore, lalu berhenti mengaso di taman Lafa-
yette Square, di depan sebuah rumah paling terkenal di Ame ri-
ka, atau bahkan dunia. 1600 Pennsylvania Avenue. Rumah para 

pre siden Amerika Serikat. The White House. 

Taman ini ramai oleh gerombolan turis dan anak-anak 
yang bermain frisbee. Aku melewati kemah plastik yang paling 
ter kenal di DC yang didiami Connie Picciotto dan William 
Tho mas. Poster protes mereka yang berwarna kuning dengan 
tu lisan: ”War is Not the Answer” terlihat kontras dengan hijaunya 
rum put. Mereka berdua mungkin demonstran paling konsisten 
di dunia karena sudah berkemah di depan White House ini 
se jak tahun 1981 untuk memprotes perang, zionis, dan senjata 
nu  klir. Tidak ada aparat yang bisa mengusir mereka, karena hak 
un tuk protes dilindungi undang-undang. Mungkin dulu polisi 
me remehkan stamina mereka dan memperkirakan mereka akan 
me nyerah setelah beberapa minggu. Ternyata, hampir 20 tahun 
k e mah itu masih terus berdiri, dan dua orang keras hati ini ma-
sih tinggal di depan White House. 

Aku datang ke sini bukan untuk bertemu dengan Connie 
Pi cciotto atau bertamu ke rumah Presiden Clinton. Aku ingin 
me lemaskan pikiranku setelah seharian pusing mengerjakan 

28

Sutan Rangkayo Basa
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tu gas dan memikirkan apa langkah selanjutnya dalam rencana 
me nikah kami. 

Aku rebahkan sepeda di taman dan kuselonjorkan kaki pan-
jang-panjang di bangku taman sambil menatap taman White 
Hou se yang seperti baru dimanikur. Beragam gradasi warna da ri 
bunga tulip serta sebuah kricikan air mancur lumayan bisa me-
ne nangkan pikiranku yang kusut. 

Pokok masalah yang membebani kepalaku adalah cara mem-
per cepat lamaran, pernikahan, dan memboyong Dinara ke Wa-
shington DC. Waktu kami hanya dua bulan lebih. Tapi ba gai-
ma na aku melakukan lamaran dari negeri yang jauh ini? 

”Bang, segera ngomong sama Mama dan Papa ya.” Terngiang-
ngiang terus di kepalaku pesan Dinara. Sudah seminggu dan aku 
ma sih menyusun rencananya. Sebelum kedua keluarga bertemu 
se cara adat, tentu aku harus membuka jalan. Tidak ada jalan 
lain selain aku harus bicara dengan orangtua Dinara secepatnya. 
Dan yang aku hadapi adalah seorang calon bapak mertua ber-
su ku Minang yang pasti sangat memperhatikan kesopanan dan 
adat dalam masalah pinang-meminang. Pengalamanku terakhir 
bi cara dengan dia tidak begitu mengesankan. 

”Iya tapi bagaimana? Pasti papanya Dinara akan tersinggung 
ka lau hanya ditelepon,” tanyaku dengan risau. Untuk berbicara 
ber hadap-hadapan dengan bapaknya tentulah tidak mungkin 
saat ini. Tapi mana mungkin melamar anak gadis orang hanya 
de ngan mengangkat telepon? 

”Hmm. Dinara ngomong dulu deh sama Mama untuk nanya 
gi mana baiknya. Lebih pas curhat sama Mama. Kita teleponan 
la gi besok ya,” katanya.
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”Abang tidak harus ngomong langsung sama Papa, tapi ngo-
brol sama Mama dulu. Mama jagoan diplomasi dan bisa bi kin 
se mua orang happy. Insya Allah Mama ada di pihak kita,” ka ta-
nya memberi usul. Ibunya ada di pihak kami. Great.

Di luar dugaanku, Ibu Utami tidak banyak bertanya ketika 
aku menelepon ke kantornya. Malah suaranya bercampur isak 
ke cil ketika aku sampaikan niatku melamar Dinara. 

”Sebagai seorang ibu, saya bahagia anak saya dihargai. Ra sa-
nya belum lama saya besarkan, dan tiba-tiba dia sudah dewasa 
dan akan segera punya hidupnya sendiri.”

”Dengan keterbatasan jarak dan waktu, bagaimana baiknya 
me nurut Ibu untuk menyampaikan secara resmi kepada Bapak 
dan keluarga?” tanyaku hati-hati.

”Papanya Dinara orangnya keras dan punya ego yang be sar. 
Harus pelan-pelan masuknya. Gini aja. Ibu akan mulai pe lan-
pelan bicara sama papanya Dinara minggu ini. Minggu de pan, 
kamu telepon Ibu lagi untuk membicarakan bagaimana si-
tuasinya.” Seperti kata Dinara, Ibu Utami memberi lampu hi jau 
kepadaku dan Dinara.

”Crosswords,” kata Ibu Utami kepadaku sebelum pembicaraan 
te lepon kami selesai. ”Coba Alif mengirimkan beberapa buku 
cross words dari Amerika khusus ke papanya Dinara. Hobinya 
meng isi buku itu. Dia punya koleksi dari berbagai negara tapi 
be lum ada dari Amerika. Coba kirim secepatnya. Kita teleponan 
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la gi minggu depan.” Tanpa membuang waktu, hari itu juga aku 
kirim tiga buku crosswords terbaru yang dijual di Borders. Ki rim-
an dengan Fedex ini akan sampai dalam empat hari.

”Alhamdulillah Bapak senang sekali dapat kiriman kamu. 
Se jak diterima dua hari lalu, setiap ada waktu luang dia asyik 
meng isi crosswords dari kamu, Lif,” kata Ibu Utami seminggu 
ke mudian.

”Kapan saya bisa menelepon Bapak?”

”Jangan dulu. Jangan terlalu cepat. Begini saja, supaya tidak 
ada yang merasa tersinggung nanti, coba Alif menulis surat du-
lu. Supaya cepat lewat e-mail saja. Isinya nanti kita atur dulu 
agar sesuai dengan gaya yang pas.”

Bagai merancang konspirasi besar, bolak-balik aku, Dinara, 
dan ibunya mendiskusikan apa poin penting yang harus ada 
da lam surat itu. Aku sudah biasa menulis surat sejak di Pondok 
Ma dani dulu, tapi surat kali ini sungguh berbeda. Ini surat ten-
tang masa depan. Jauh lebih sulit daripada menulis surat untuk 
me lamar beasiswa. Ini surat untuk melamar calon istri.

Sore itu di bangku kayu, di bawah pohon american elms 
di taman Lafayette, aku mulai menyempurnakan draft suratku 
untuk Sutan Rangkayo Basa. 

Surat aku awali dengan: 

Yang Mulia Bapak Sutan Rangkayo Basa dan Ibu Utami di 
Jakarta

Hari ini adalah musim gugur yang indah di Washington DC. 
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Di saat yang sama, pikiran saya ingat negeri sendiri. Sa ya 
senang sekali bisa kenal baik dengan Bapak dan Ibu se ke luar-
ga, dan tentunya dengan anak kandung Bapak dan Ibu, yaitu 
Di nara.

Dan aku tutup dengan ini:

Karena itu, dengan segala kerendahan hati saya ingin melamar 
Di nara untuk menjadi pendamping hidup saya. Saya berjanji 
akan menjadi pendamping terbaik untuk Dinara, pembela uta-
ma nya, temannya di kala suka dan duka. Semoga niat baik 
sa ya ini bisa direstui oleh Bapak dan Ibu. Mohon maaf karena 
saat ini saya hanya bisa menyampaikan hal penting ini melalui 
su rat. Saya belum bisa untuk pulang ke Indonesia saat ini ka-
rena masih di tengah semester. 

”Bagaimana raut Bapak waktu menerima surat itu?”

”Serius banget tampangnya waktu baca tadi. Sekarang Mama 
dan Papa lagi di kamar, dari suaranya sih kayaknya mereka lagi 
dis kusi panjang.”

”Duh, semoga lancar. Berdebar-debar banget nih.”

”Apalagi Dinara yang di sini. Bikin mules.”

”Jadi, kira-kira kapan aku bisa menelepon Bapak langsung?”

”Kayaknya ini belum waktu yang tepat. Ntar Dinara tanya 
sa ma Mama dulu ya, kapan timing yang pas untuk menelepon.”

”Bismillah ya, Dinara.”
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”Bismillah, Bang.”

Aku tidak bisa diam. Di dalam rumah Mas Nanda aku hilir-
mu dik, dari ujung pintu, ke dapur, mentok, balik ke kamar 
man di, mentok, balik ke pintu lagi. Bagaimana kalau Pak Su tan 
marah, tidak senang, menganggap aku tidak sopan atau lan-
cang, lalu tidak setuju. 

Mas Garuda terheran-heran melihat aku yang seperti lin g-
lung. ”Aku masakin apa biar tidak stres begitu? Keju dengan 
ren dang, atau dendeng balado rasa keju?” tanyanya. 

Aku menggeleng keras-keras. 

Aku bisa merasakan kerasnya denyutan nadi di ujung jariku 
ke tika aku genggam gagang telepon itu. Suara nada tunggu di  
ujung sana membuat aku gugup. ”Halo...” Suaranya berat de-
ngan kadar bas yang besar. Sutan Rangkayo Basa. 

”Terima kasih kiriman crosswords kemarin ya. Sudah saya 
se lesaikan semua halaman. Tau aja kamu kalau saya suka,” 
sam bungnya dengan suara lebih ramah dari sebelumnya. Ya, 
ten tu nya karena hasil persekongkolanku dengan ibunya Dinara.

Kami mengobrol basa-basi, hilir-mudik, tidak jelas, dan be-
lum juga membahas pokok masalah yang ada di suratku. Inilah 
tan tangan kalau berbicara dengan orang Minang, tidak bisa 
lang sung to the point. Banyak basa-basi, kata melereng, sindir-
me nyindir, dan lain sebagainya. Pak Sutan ini sudah pasti tahu 
mak sudku, yang jelas tertulis di surat. Tapi tetap saja dia seperti 
kura-kura dalam perahu. Pura-pura tidak tahu. Apa boleh buat, 
aku yang harus menjelaskan kenapa aku menelepon.
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”Pak Sutan, ambo menelepon untuk melengkapi surat yang 
su dah dikirim kemarin. Mohon maaf kelancangan ambo, karena 
jauh, ambo hanya bisa mengirim surat, tidak datang sendiri,” 
ka taku.

”Hmmm. Iya, sudah kami baca. Kami senang dengan per ha-
ti an besar kamu kepada Dinara. Satu tanya saya: kenapa buru-
buru? Kenapa tidak menunggu selesai sekolah saja di Amerika, 
mung kin akan lebih baik.” 

Aku belum sempat menjawab, dia sudah bicara lagi.

”Apalagi, umur Dinara masih 23 tahun, masih muda. Baru 
sa ja lulus kuliah tahun lalu. Pasti dia masih ingin bekerja dulu 
de ngan tenang sebelum berkeluarga. Cobalah pikir-pikir lagi.”

Tanganku menegang, mencengkeram gagang telepon yang 
se makin licin. Ingin aku bersilat lidah, memberi alasan, kalau 
per lu bertengkar. Tapi apa untungnya buatku. Aku yang ber ke-
hen dak, aku yang mengalah. Situasi dan kondisi saat ini kurang 
ber sahabat. 

Setelah membahas ini-itu untuk basa-basi, akhirnya dengan 
tak zim aku ucapkan terima kasih dan aku gantungkan gagang te-
le pon kembali. Proposal mahapentingku saat ini belum tembus. 
Ti durku tidak akan nyenyak beberapa hari ini.

Melalui chatting, aku dan Dinara membahas perkembangan 
ini dengan cemas.

”Aduh, bagaimana caranya kalau Bapak belum setuju?” ta nya ku.

”Bang. Kita coba lagi cara lain. Pasti Mama punya cara yang 
lain.” 
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”Tapi bagaimana caranya?”

”Ntar Dinara kabari.”

”Kenapa mukamu seperti ditekuk terus Lif?” tanya Mas Nan-
da ketika kami makan malam bersama.

”Susahnya melamar anak gadis orang Mas. Anaknya mau, eh 
ba paknya belum bilang iya. Katanya kami kemudaan.” 

Dia menepuk-nepuk punggungku sambil tertawa. 

”Ah, itu biasa. Biar ada yang bisa diceritakan ke anak-cucu 
nan ti. Cerita aku dengan mbakmu ini lebih seru.”

”Aduh, mau buka rahasia kita nih Mas Nanda!” protes Mbak 
Hil da sambil tersenyum.

”Dulu, ketika aku akan berangkat ke Amerika untuk tugas, 
aku juga ingin langsung menikah dan membawa Hilda ke Ame-
ri ka. Tapi bapaknya tidak mau melepas anak gadisnya dibawa 
me ran tau jauh.”

”Agak mirip dengan aku Mas.”

”Aku coba pendekatan dengan berbagai macam cara. Tetap 
sa ja gagal. Karena merasa sudah buntu dan tidak ada harapan 
sa ma sekali, maka aku melakukan sesuatu yang nekat. Sangat 
ne kat.”

Padahal dia tidak punya potongan orang nekat. 

”Aku mengajak Hilda kawin lari. Aku menculik dia dan dia 
mau diculik dengan sukarela.”
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”Mau karena terpaksa kalee...,” kata Mbak Hilda berseloroh.

”Apa yang terjadi? Gemparlah kampungku, orangtuaku gu-
sar, mertuaku murka. Tapi ketika kami punya anak di sini dan 
kami pulang menjenguk kedua orangtua, mereka tidak ber kutik 
melihat cucu-cucu mereka yang lucu-lucu. Sekarang hu bungan 
dengan mertuaku baik sekali.”

Mbak Hilda yang memeluk bahunya tiba-tiba mencubit le-
ngan Mas Nanda. ”Mas ini mengajari yang jelek-jelek ah. Nakal.”

Mas Garuda, walau juga belum menikah, tidak kalah ber se-
ma ngat memberi usul. ”Berapa umur bapak Dinara? Semakin 
tua semakin baik. Ajak calon mertua bercerita tentang masa 
la lunya, masa susah, dan masa senangnya. Buatlah dia merasa 
ki ta ingin belajar dari pengalamannya. Aku dulu berhasil me-
na klukkan calon mertua dengan memakai cerita masa lalunya 
yang berani melamar calon istrinya hanya dengan modal seekor 
anak kambing dan tiga ekor ayam.”

”Mama bilang supaya Abang telepon secepatnya hari ini. 
Ka sih selamat ultah untuk Papa, biar dia senang,” kata Dinara 
di chatting room. Ini mungkin momen penting yang bisa aku 
gu nakan untuk mengubah pendapatnya. Aku tengadahkan ta-
nganku sambil berdoa sekhusyuk mungkin. Tuhan, sudah mi-
liar an laki-laki di dunia ini Engkau mudahkan untuk melamar 
dan berhasil, jadikan aku salah satu pelamar yang berhasil itu. 
Amin.

”Selamat ulang tahun Pak, semoga jadi umur yang berkah 
dan sehat selalu.”
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”Terima kasih Lif, jauh-jauh menelepon dari ujung dunia.” 
Da ri suaranya, dia tampaknya sedang senang.

”Sosok seperti Bapak ini patut jadi panutan kami yang 
muda-mu da ini.”

”Ah, bisa saja kamu, ambo hanya perantau seperti perantau 
lain nya.” 

”Dinara pernah cerita, katanya hidup Bapak penuh lika-liku. 
Me rantau jauh ke Jakarta untuk bersekolah lalu memulai karier 
da ri bawah sampai akhirnya sekarang bisa punya usaha sendiri.”

”O iya, kita harus terus berusaha, karena hanya itu yang kita 
bi sa. Dan sisanya biarkanlah Allah yang menentukan.”

”Sekalian di hari baik ini, ambo mau bertanya. Apa yang 
pa ling Bapak kenang dalam perjalanan hidup selama 55 tahun 
ini?”

Dia menghela napas cepat. Mungkin dia bersemangat me-
nge nang prestasi hidupnya yang sudah 55 tahun. 

”Yang pertama adalah keputusan untuk merantau di usia 
mu da. Mencoba peruntungan nasib di ranah orang. Jatuh-ba-
ngun membangun usaha dengan keringat sendiri. Rasa asam, 
asin, pahit yang harus dilalui sebelum berakhir manis.”

”Apa modal Bapak masuk Jakarta dulu?”

Aku mendengar dia mendeham-deham penuh semangat. 
Se ma ngatnya sudah terbudur untuk bercerita panjang lebar 
ke padaku. Tidak apa-apa. Aku selalu senang mendengar cerita 
ke berhasilan orang. Lagi pula aku sudah menyiapkan calling card 
ter baik di Chinatown dengan pulsa terbanyak. Insya Allah tidak 
akan tulalit di tengah jalan.
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”Bukan cuma mental baja tapi juga fisik baja. Harus berani 
ber sakit-sakit dulu. Bertahun-tahun ambo bersimbah peluh dan 
oli mesin, bekerja di bengkel resmi mobil bergengsi buatan 
Jer man. Keluar-masuk pasar onderdil berburu suku cadang.” 
Sua ranya terus menggebu-gebu bercerita perjuangan tidak ke nal 
lelah sampai akhirnya dia bisa membuka usaha bengkel mo bil-
nya sendiri di kawasan Bintaro.

”Itu sudah berkeluarga, ketika hidup susah itu?”

”Ya, sudah. Salah satu yang paling ambo kenang adalah ber-
juang bersama istri ambo memulai ini semua. Bersama saling 
men dukung di saat senang dan susah. Kami menikah di usia 
yang tergolong muda. Mungkin seumuran kamu sekarang. Bah-
kan sejak kecil Widy, kakaknya Dinara, dan Dinara sudah ambo 
ajak ke pasar onderdil Blok A, Senen, sampai Asam Reges. Tapi 
am bo sadar semua itu akhirnya kembali ke niatnya. Jika niatnya 
baik, alhamdulillah jalan dimudahkan....”

”Benar-benar seru hidup Bapak. Terima kasih Pak. Akan 
ambo jadikan pengalaman hidup Bapak sebagai penyemangat hi-
dup ambo.” Aku coba peruntunganku. Ini pelor pertama.

”Iya, ingat-ingat nasihat ambo yang tua ini. Coba ikuti, insya 
Allah berhasil.”

”Kalau tidak keberatan, bolehkah saya minta tolong Bapak 
un tuk bisa mengikuti jejak dan nasihat-nasihat Bapak ini?” Pe-
lor kedua meluncur.

”Apa itu Lif? Tentu saja, kalau bisa ambo akan bantu.”

Dan saatnya pelor utama aku tembakkan.

”Ehm. Begini Pak. Mengikuti nasihat Bapak tadi. Ambo se ka-
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rang sudah dapat penghasilan sendiri sambil menyelesaikan S-2. 
Hidup jauh di luar negeri sebatang kara rasanya kurang te nang. 
Seperti Bapak dulu, ingin pula ambo mengambil berkah da ri 
pernikahan. Ambo memohon restu Bapak atas keinginan am bo 
melamar Dinara....”

Aku bisa mendengar dawai suaraku bergetar saat berbicara 
ka limat mahapenting ini. Ini pertama kali aku mengucapkan 
ka ta melamar dengan semua niat di hatiku dan dengan suara 
se jernih ini. 

Di ujung sana, aku dengar dehaman berkali-kali. Semangat 
ber  ceritanya yang menggebu-gebu tadi pudur dalam sekejap. La-
lu hening. Aku bagai sedang menunggu pancingku ditarik oleh 
ikan besar. 

”Zaman sudah berbeda. Hidup masa kini lebih banyak ken-
da la,” Dia tidak menyerah dengan gampang.

”Tapi ambo percaya, contoh perjuangan hidup Bapak layak 
di tiru. Seperti kata Bapak, Tuhan Maha Membukakan Rezeki. 
Du lu dan sekarang, insya Allah.”

Hening lagi. Setelah sekian detik yang bisu, akhirnya aku 
men dengar Sutan Rangkayo Basa berkata, ”Ambo bicarakan de-
ngan Ibu dulu,” katanya singkat. Mungkin terkejut. Mungkin 
me rasa terjebak oleh ceritanya sendiri. 

Dan begitu saja pembicaraan berakhir. 

Aku mafhum sekali kalau Pak Sutan perlu bicara dengan 
Ibu Utami. Bagaimanapun keputusan mereka menerima atau 
me no lak lamaranku menyangkut nasib anak gadisnya.

Melalui chatting dengan Dinara, aku tahu kalau papanya 
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lang sung mengajak mamanya bicara serius. Pintu kamar sampai 
di kunci dan mereka berbicara dengan suara pelan supaya tidak 
se orang pun bisa mendengar. Termasuk Dinara. 

”Kayaknya alot. Sepertinya belum ada tanda-tanda setuju da-
ri Papa.... Nggak tau deh gimana jadinya,” tulis Dinara dengan 
na da khawatir.

Dua hari kemudian, aku kembali menelepon Pak Sutan 
de ngan berdebar-debar. Dia menyambut dengan suara datar 
se perti danau yang tenang. Tapi suaranya kembali menggebu 
ke tika dia melanjutkan cerita tentang hobinya mengutak-atik 
mo bil. Dia terus berkisah seakan-akan tidak ada urusan penting 
yang sedang aku tunggu jawabannya. Aku coba bersabar untuk 
me nunggu waktu yang tepat, untuk bicara dan bertanya. Tapi 
aku tidak perlu bertanya. Setelah bicara ke sana-kemari malah 
Su tan Rangkayo Basa yang bertanya kepadaku:

”Jadi kapan keluarga kita bisa saling bertemu dan ber ke nal-
an?”

Sariawan itu meruyak sedikit demi sedikit. Awalnya dari bi-
bir kanan, lalu menyeberang dan melebar ke bibir kiri. Setiap 
me ngunyah makanan, sariawan ini berdenyut-denyut. Mungkin 
kom binasi memikirkan persiapan pernikahan, tugas kuliah yang 
me numpuk, bekerja di Ticket Master, membuat aku kurang isti-
ra hat. Setiap hari ketika menggosok gigi dan bercukur, aku 
mem perhatikan mukaku makin tirus di kaca. Suatu pagi aku ba-
ngun dengan leher yang panas. Setiap buku tulang dan otot te-
ra sa kaku. Baru mencoba menggeser badan saja kepalaku sudah 
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ber denyut-denyut. Aku coba berdiri tapi tungkaiku goyah dan 
ba danku kembali jatuh di kasur. Belum pernah aku merasakan 
kom binasi sakit seperti ini. Dengan tumit, aku ketok dinding 
ka marku yang berbatasan dengan kamar Mas Garuda. Semoga 
dia belum berangkat kerja.

”Hei, kalau mimpi jangan gedor-gedor!” teriaknya dari balik 
ka mar. Aku mencoba menjawab tapi suaraku tipis, nyaris tidak 
ter dengar. Aku mengentakkan kaki lagi ke dinding.

Sejurus kemudian mukanya muncul dari balik pintu ka mar-
ku. Melihat aku terkapar lemas, raut mukanya berubah jadi 
kha watir. ”Kenapa kamu Lif?”

”Pusing dan lemes Mas,” jawabku sambil mengerang lirih.

”Makanya kalau kerja jangan kayak orang gila. Belajar jangan 
sam pai subuh. Sayanglah sama badan,” omelnya. Bagai seorang 
pera wat, dia meletakkan punggung tangannya di keningku dan 
me meriksa nadiku. 

Dia menghilang sebentar dan muncul lagi dengan semangkuk 
air dingin dan kain kompres. ”Nih, tempel di kening dulu. Saya 
siap kan sarapan.”

Baru keluar kamar beberapa detik, mukanya muncul lagi 
da ri balik pintu. 

”Lif, kemarin saya baru beli jambal roti di toko Vietnam Im-
port itu. Ini pesanan khusus lho. Saya bikinin nasi goreng jam-
bal ya, lengkap dengan sambal. Setuju? Mau pakai keju juga?” 
ta nyanya, meski sebenarnya dia tidak ambil pusing dengan apa 
ja wab anku. 

Aku hanya mengangguk lemah. Kepalaku masih berdentum-
dentum.
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Walau mulutku pahit, tapi nasi goreng jambal yang hangat 
me ngepul bikinan Mas Garuda berhasil menggugah selera. Se-
te lah sarapan dengan porsi besar, sebutir aspirin dan kompres, 
ke palaku mulai terasa ringan. Tapi aku tidak bisa melelapkan 
d i ri karena kelopak mataku terasa panas. 

”Mas nggak kerja?” tanyaku. Dari tadi dia hanya duduk saja 
di kamarku.

”Ah, tenang, saya bisa telat sedikit. Yang penting kamu oke 
du lu. Gimana? Kita perlu ke dokter? Atau saya kerok?” tanya dia 
sam bil memperlihatkan koin 50 sen bergambar lambang negara 
Ame rika Serikat. Aku menggeleng.

”Kalau mau ke dokter, saya antar nih sekarang.”

”Makasih Mas, besok aja, kalau masih belum membaik,” 
ka taku.

”Kalau melihat gejalanya kamu itu kayak sakit malaria. Panas 
dan menggigil,” katanya sok bergaya dokter. Orang lagi susah, 
dia malah menakut-nakuti. 

”Tapi mengingat di sini tidak ada nyamuk malaria. Jadi 
sa ya berkesimpulan, kamu itu sakitnya bukan malaria, tapi 
ma la rindu. Gering karena kangen kekasih hati di ujung du-
nia sana,” katanya bercanda. Aku mencoba ikut tersenyum. 
Mung kin begini caranya menghibur teman. Bukan dengan 
ikut merasakan sakit dan berempati tapi dengan bercerita yang 
lucu-lucu. Pagi itu akhirnya aku tidak jadi tidur karena banyak 
ter pingkal-pingkal mendengar beragam cerita lucu ketika dia 
ja di TKI. ”Saya mungkin bisa bikin buku Mati Ketawa Cara 
TKI,” katanya. Tertawa lumayan membuat aku lebih rileks dan 
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l e bih enak daripada tadi. ”Mas, terima kasih sudah mengurus 
aku yang sakit. I owe you,” kataku ketika dia akhirnya berangkat 
ker ja kesiangan.

”Ah, kalau bersaudara tidak boleh hitung-hitungan, tidak 
ada utang-utangan. Saya ini kakak kamu,” katanya. Mungkin 
be gini rasanya kalau punya seorang kakak. 
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Dua hari tidur di rumah dan diurus secara gotong-royong 
oleh Mas Garuda, Mbak Hilda, dan Mas Nanda membuat 

ba danku lebih baik. Hari ketiga aku sudah bisa masuk kelas dan 
bahkan bekerja. Anehnya, ketika aku menelepon Dinara, bu-
kan nya diberi simpati, aku malah dimarahi. Alasannya karena 
aku tidak memberi tahu dia lebih awal. Aku menjadi kesal ka re-
na tidak mengerti mengapa dia marah. Buat apa aku memberi 
ka bar kalau membikin dia makin cemas karena kami berjauhan. 
La gi pula, apa yang bisa dia bantu dari jauh? 

”Masa calon suami sakit, Dinara gak tau, paling tidak kan 
bisa mendoakan,” katanya dengan suara galak. Walau aku ma-
sih kesal, tapi mendengar kata-kata ”calon suami” dari mu lut 
Dinara itu rasanya menenangkan. Sejak pembicaraan ter a khir-
ku dengan Pak Sutan, kami berdua lebih rileks dan excited. 
Ba hagia tapi juga was-was, cemas tapi senang. Bahagia yang mis-
te rius. Mungkin karena kami belum tahu apakah rencana satu 
se tengah bulan lagi bisa terwujud.

Sehari setelah itu, Dinara mengirim pesan chat ke telnet-ku.

”Bang, ada kabar baik nih. Tapi Dinara gak tahu harus memulai 
da ri mana.”

Aku berdebar-debar. Entah mengapa firasatku kurang enak.

”Kabar apa?” tanyaku was-was.
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”Dinara dapat beasiswa ke Inggris.”

”Wah selamat! Tapi buat kapan?” Sungguh, ucapan selamatku 
mur  ni, tapi bermakna bohong. Memang aku menyelamati pres-
tasinya, tapi di saat yang sama mengkhawatirkan rencana per ni-
kah an kami.

”Next intake. Tahun ajaran baru. Agustus tahun ini.”

Beberapa menit, aku tidak menulis apa-apa di layar. Aku se-
dang berhitung-hitung bulan dengan jari-jariku. Ini berpotensi 
men jadi masalah bagi kami.

Dia bertanya, ”Kok gak ada komentar?”

”Bingung mau ngomong apa. Ini kesempatan baik. Tapi bagaimana 
de ngan kita?”

”Maksud Abang gimana? Sekolah di London kan impian Dinara 
da ri dulu. Meskipun hubungan kita juga masa depan. Tapi sekolah 
S-2 di UK cuma setahun.”

Ingin rasanya aku egois bilang bahwa hubungan kami lebih 
pen ting. Setahun memang cukup singkat, tapi bisa jadi masa 
se tahun akan membentuk kami berdua jadi orang yang tidak 
sa ma lagi.

”Jadi, rencana nikah kita ditunda?” tanyaku.

”Lho, yang bilang ditunda siapa? Kan dua-duanya bisa. Dua-dua-
nya masa depan Dinara.”

”Tapi mana prioritas kita sekarang? Coba kita pikir baik-baik. Ja-
ngan emosian dulu.”

”Siapa yang emosi? Prioritas kan? Pertanyaannya: prioritas sia pa? 
Dinara? Abang? Atau kita berdua?” 
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Kata-kata yang membangunkan aku. Sebetulnya prioritas 
sia pa sekarang yang harus dikedepankan. Aku? Dinara? Kami? 
Aku tahan jariku untuk tidak membalas kata-kata ini dengan 
ka ta yang tidak kalah tajam. Hanya akan semakin menyakitkan 
sa ja.

”Sudahlah Dinara, sebelum kita saling menyakiti lebih jauh, men-
ding kita hentikan saja chatting ini. Kalau tugas-tugas kita selesai, 
mung kin kepala kita lebih dingin.”

”Oh gitu ya, jadi ternyata tugas lebih penting daripada bicara 
ten tang kita. Kalo gitu, kerjain deh itu tugas, dan jangan kontak lagi 
sam pai itu selesai. Kita harus memilih,” balasnya sarkastik.

”Bukan begitu maksudnya, maaf...,” balasku. Tapi sudah ter-
lam bat karena dia sudah hilang dari layar. Logged out.

Sepertinya ini bukan waktu yang tepat buat kami berdua 
men diskusikan hal serius seperti ini. Kepala kami sedang panas 
dan logika tidak jalan. Dinara di kantor sedang dikejar deadline 
la poran. Sedang aku masih berutang satu paper yang harus aku 
kum pulkan besok ke Profesor Deutsch.

Salah satu ”kemewahan” yang aku punyai di kampus adalah 
men dapat ruang riset pribadi berukuran 2 x 2 meter di lantai 
tiga Gel man Library. Ruangan ini hanya untuk mahasiswa S-2 
dan S-3 yang beruntung mendaftar di awal semester. Tempat 
yang te nang ini biasanya selalu membuat aku mampu menulis 
dan mem  baca bahan kuliah dengan produktif. Tapi hari ini 
ruangan ini terasa pengap. 
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Dua hari sudah aku kesal kepada Dinara dan ju ga diriku 
sendiri. Bahkan kami seperti sedang perang dingin, ti dak saling 
kontak sama sekali sejak pembicaraan beasiswa ke Ing gris. Apa 
yang terjadi dengan kami sebetulnya? Kalau saling per hatian, 
mengapa saling marah? 

Hari ini tampaknya aku tidak bisa belajar dengan tenang. 
Aku kunci ruanganku dan berjalan gontai ke lantai bawah. 
Aku beranjak menuju warung pretzel yang dipenuhi mahasiswa 
un dergrad. Mereka sedang bercanda dan tertawa lepas layaknya 
ti dak ada masalah pelik di dunia ini.

”Ya Ahmad, keif hal? Qohwah wa pretzel,” kataku ke penjual 
lang  ganan yang imigran Irak. 

Dengan senyum lebar dia me le bih kan takaran kopi panas 
untukku. ”Tafadhal ya Alif,” katanya.

Aku rapatkan jaket melawan angin dingin musim gugur dan 
du duk di kursi kayu di tengah Kogan Plaza. Aku kunyah pre tzel 
ke ras dan asin ini. Mulutku mengeluarkan asap seperti na ga 
se tiap kali menganga. Dalam sekejap, uap mulutku hilang di em-
bus angin. Ingatanku melayang ke Dinara. Bagaimana kalau dia 
ju  ga hilang dalam sekejap seperti uap ini. Kalau aku benar takut 
ke  hilangan dia, aku harus mengambil tindakan. Tidak hanya 
me ng  andalkan waktu untuk mendamaikan kami.

Aku ingat petuah Kiai Rais dulu, ”harrik yadak”, gerakkan ta-
ngan, buat aksi, supaya ada pergerakan. Supaya hubungan kami 
mem baik. Seiring gigitan pretzel terakhir, aku tahu tindakan ra-
dikal yang harus kuambil.
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”Can I reserve a return ticket to Jakarta?” tanyaku ke staf STA 
Tra vel di Marvin Center. 

Hari ini sudah aku putuskan, aku akan pulang ke Jakarta 
se gera, dengan atau tanpa persetujuan dari Dinara. Pokoknya di 
hari ujian berakhir, aku akan segera terbang ke Jakarta. Ka lau 
perlu dari ruang ujian aku langsung ke bandara. Tidak bo leh 
aku membuang waktu lagi. Mungkin ini satu-satunya caraku 
mem  buktikan ke Dinara, kalau aku benar-benar serius untuk 
me  n  i  kahi nya. Tidak cukup hanya dengan chatting dan telepon 
saja. 

Bagaimana kalau dia memutuskan untuk pergi ke Inggris, 
dan tinggal di sana satu tahun untuk kuliah? Kalau aku pasif 
dan diam, dia pasti pergi. Kalau aku pulang, siapa tahu dia mau 
mem pertimbangkan lagi keputusannya. Siapa tahu aku bisa 
mem bujuk dia untuk kuliah bersamaku di Washington DC. 
Aku sudah mengumpulkan banyak informasi tentang kuliah 
dan beasiswa di Washington DC. Aku akan yakinkan Dinara 
bah wa dia juga bisa melanjutkan sekolah di Amerika Serikat.
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Bunyi ping halus mengejutkan aku pagi-pagi. Dari Dinara. 
Aku tidak berharap dia sudah menantiku di halaman 

chatting saat perang dingin seperti ini. 

”Dinara sudah berpikir-pikir panjang tentang rencana kita. Kita 
ha rus memilih. Tepatnya, Dinara harus memilih.”

Aku merasa nada yang kurang enak. Urat leherku terasa me-
ne gang. Pertengkaran apa lagi yang akan berkecamuk sepagi ini?

”Lebih baik memilih sekarang, daripada kita tidak tahu mau ke 
ma na. Jangan saikua capang, saikua lapeh. Satu terbang, satu lepas. 
Ti dak ada yang didapat. Hampa,” balasku, masih ada sisa kesal.

”Dinara sudah memutuskan,” tulisnya. Darahku tersirap.

”Dinara mengirim e-mail ke British Scholarship Committee untuk 
ber tanya apakah beasiswa boleh di-defer. Alhamdulillah, mereka sudah 
men jawab. Dan jawabannya beasiswa boleh ditunda.” 

”Jadi?”

”Kita bisa ke Inggris nanti, setelah Abang selesai kuliah di Wa-
shing ton DC.”

”Rencana kita menikah, jadi nih?”

”Emang ada rencana kita yang lain?”

Ah, aku merasa bersalah telah berprasangka buruk ke pa da 
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Dinara. Ternyata dia telah memutuskan pilihannya. Ke kha wa-
tir anku kini tiba-tiba hilang, dan kepala serta dadaku terasa 
en teng. Aku bisa fokus pada ujian dan mengurus rencana per-
ni kahan. Mungkin ini janji-Nya bahwa Dia selalu mencarikan 
ja lan keluar dari tempat yang tidak terduga. 

”Alhamdulillah. Din, Abang juga sudah memesan tiket pulang abis 
ujian,” kataku tidak mau kalah untuk mengimbangi antusias me-
nya.

”Serius? Wah asyik! Dinara juga sudah ada janji untuk lihat ge-
dung, undangan, cari katering, dll. Tanggalnya gimana?”

”Abang sih ingin secepatnya. Mungkin akhir atau awal tahun. 
Ta pi kayaknya bagus kita tanyakan ke keluarga besar. Abang akan 
te lepon Pak Etek Gindo yang baru pindah ke Jakarta untuk segera 
mu s ya warah dengan keluarga Dinara ya.”

”OK Bang. Bye-bye Inggris. Mungkin nasib Dinara ke Amerika 
du lu kali ya.”

Aku menangkap kegetiran di nada bicaranya. Aku bisa me-
nger ti pasti berat untuk Dinara melepaskan kesempatan emas 
u n tuk sekolah ke negara yang dia idamkan.

”Din, Abang sudah riset banyak tentang ketentuan visa. Pasangan 
da ri pemegang visa J seperti Abang, diperbolehkan untuk kuliah atau 
be kerja. Bahkan dua-duanya bisa.”

”Amin, semoga bisa ya Bang.”  

”Iya dong. Pasti seru. Merantau, sekolah, melihat dunia, mem ba-
ngun keluarga. Just the two us.”

”Hehehe kayak petualangan Tintin ya. Bisa berpetualangan ke 
tem pat-tempat yang jauh.”
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”Abang janji berjuang habis-habisan mewujudkan mimpi kita.”

”Terima kasih Abang. Kita sama-sama ya. Tapi Abang tau kan 
ka lau Dinara bukan tipe housewife yang diam, Dinara maunya ber-
aktivitas, sekolah dan berkarier. I need to express myself.”

”Abang tau kok. Abang segera terus cari-cari info kerja dan sekolah 
ya.”  

”Dan awas ya Bang, kalau tidak pulang J,” tulisnya serius tapi 
de ngan cara bercanda. 

Aku paham betul, beban perencanaan pernikahan kami 
akan lebih banyak di Dinara. Sebagai pihak perempuan dan se-
orang diri pula di Jakarta, dia yang super sibuk mengurus tetek-
be ngek urusan pernikahan. Jika saja ada masalah dan aku tidak 
pulang ke Indonesia, malu akan ditanggung oleh dia seorang. 

”Mas, serius?”

Dia mengangguk tegas.

”Beneran ini Mas?” tanyaku dengan suara bergetar me ya kin-
kan lagi.

”Iya, kamu pakai saja dulu uang tabungan saya sebagai ja-
min an. Nanti setelah balik ke sini, kamu bisa transfer balik ke 
re kening saya,” kata Mas Garuda tanpa beban.

Aku baru saja bercerita kepada dia, bahwa kalau ingin meng-
urus visa untuk istri, maka aku perlu memperlihatkan bahwa 
aku punya cukup dana di rekening tabungan untuk membiayai 
ke  luarga. Syaratnya, paling tidak aku harus punya uang 15 ribu 
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do lar. Mana aku punya uang sebanyak itu? Tiba-tiba, tanpa aku 
min ta, Mas Garuda sudah menuliskan cek sebanyak 15 ribu do-
lar dan menyerahkan ke tanganku.

Aku tahu persis ini adalah hasil jerih payahnya bertahun-
ta hun di Amerika untuk modalnya kembali pulang kampung. 
Ba gaimana kalau aku tidak kembali? Bagaimana kalau aku 
meng hilang? Bagaimana kalau ada apa-apa denganku? Dia akan 
ke h ilangan semua modal hidupnya. Tapi dia tampaknya tidak 
me mu singkan risiko-risiko ini.

Dengan malu-malu, aku dekap dia erat.

”Belikan juga dia yang seperti ini,” kata Mas Garuda sambil 
me rogoh ke bawah tumpukan bajunya di lemari. Di tangannya 
ada sebuah kotak berwarna keemasan. Dia membungkukkan 
ba dan dan menjulurkan tangan pelan-pelan, seperti sedang 
men jinakkan bom. Dengan hati-hati dibukanya kotak itu. Se-
buah batu kecil bersegi-segi bertengger di puncak sebuah cincin 
ber warna emas putih mengilat. Di bawah lampu kamar, refleksi 
ba tu limas ini memancar gemerlap sampai ke dinding dan la-
ngit-langit. 

”Ini cincin yang akan saya persembahkan kepada Herawati 
nan ti kalau saya pulang. Berlian asli lho, walau karatnya yang 
pa ling kecil.”

Baru sekali ini aku melihat berlian dari dekat.

”Lihat kilaunya. Begini mungkin keindahan cinta, memancar 
ke mana-mana. Dan pastinya, meluluhkan hati perempuan. Itu 
yang saya lihat di film-film Amerika ini. Diamond is a girl’s best 
friend,” katanya antusias. Dasar dia memang korban film ce-
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ngeng Hollywood. Beberapa kali aku menonton dengan Mas 
Ga  ruda. Pilihannya selalu film romantis, sedangkan aku maunya 
me nonton film action. Kami akhirnya menonton sendiri-sendiri.

Aku hanya mengangguk-angguk, pura-pura paham. Gagal 
me  ngerti kenapa intan berlian berkarib dengan perempuan. 
”Ka  lau bingung, nanti saya temani kamu membelinya. Kalau 
per  lu saya pilihkan.” 

”Enak aja, aku yang mau beli kok Mas yang memilih,” ba las-
ku. Dia hanya tertawa keras.

”Lif, sekalian minta dituliskan namanya di lingkar dalam 
cin  cin itu. Biar lebih romantis,” saran Mas Garuda.

Ustad Fariz yang sedang bertamu ke rumah kos kami tidak ke-
ting galan unjuk saran dan membekaliku. Pesannya, ”Di balik se-
tiap kesuksesan laki-laki, pasti ada sosok perempuan yang hebat. 
Pi  lihlah perempuan terbaik. Karena dia yang mengingatkan 
dan menguatkan kita kaum lelaki. Dan kalau nanti dianugerahi 
anak, perempuan pulalah yang menjadi madrasatul ula, sekolah 
per  tama setiap anak manusia.”

”Ustad, bagaimana bisa setiap perempuan jadi guru yang baik. 
Kan tidak semuanya berpendidikan baik?” sangkalku. Pikiranku 
me  layang ke beberapa teman yang aku kenal di Indonesia, me-
ni kahi gadis usia belasan tahun, lalu punya anak sampai lima 
orang. Sementara mereka tidak didukung kemampuan eko no  mi 
untuk menghidupi keluarga besar ini. Akibatnya rumah tang  ga 
kocar-kacir, anak-anak tidak mendapatkan hak dan ke se jah te ra-
an yang seharusnya. 

”Itulah salah kaprahnya beberapa kalangan. Mereka siap 
un tuk menikah, siap punya anak, tapi tidak disiapkan untuk 
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mem besarkan anak. Apa gunanya punya anak banyak, tapi tidak 
di besarkan untuk menjadi manusia-manusia yang terbaik dan 
ber manfaat.”

Mas Garuda menyeletuk, ”Bukannya banyak yang percaya 
bah wa banyak anak, banyak rezeki?”

”Kalau orientasi selalu untuk mendapatkan keturunan yang 
ba nyak, maka yang banyak itu tidak selalu berkualitas. Ada pe-
pa tah, ‘iza katsura rakhusa’. Kalau banyak jadi murahan. Kasihan 
ka lau anak-anak itu nanti malah tidak mendapatkan pendidikan 
yang baik, sehingga jadi beban masyarakat. Kadang-kadang yang 
diwariskan kepada anak-anak itu adalah kemiskinan dan ke bo-
dohan. Saya selalu sedih melihat umat menjelma menjadi buih  
yang banyak, tapi tidak berarti apa-apa. Banyak secara jum lah, 
tapi hanya untuk menjadi kebanyakan saja. Yang kita cari ad a-
lah banyak untuk bermakna,” paparnya menggebu-gebu. 

Aku dan Mas Garuda mengangguk-angguk setuju 200 persen. 

Ustad Fariz ternyata belum selesai. Bagai sedang berceramah 
di podium, dia mengangkat tangannya menarik perhatian kami. 
”Ini tidak kalah penting, Lif. Dalam hidup itu ada tiga manusia 
ter dekat. Orangtua, pasangan, dan anak. Semuanya diberikan 
se bagai takdir. Kita tidak bisa memilih untuk dilahirkan oleh 
ibu yang mana. Kita juga tidak akan pernah bisa memilih men-
dapatkan anak yang seperti apa. Tapi, kita masih mungkin me-
mi lih pasangan kita. Walau jodoh di tangan Tuhan, tapi kita 
di beri kesempatan untuk berupaya keras mendapat pasangan 
ter baik.” 
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Di suatu sore di awal Desember, aku dengan canggung masuk 
ke Macy’s, sebuah department store di Pentagon City. Aku intip 
su dut penjual berlian yang pernah dibicarakan Mas Garuda. 
Ma taku terbelalak melihat label harga cincin-cincin mungil ini. 
Ha r ga satu cincin berlian ukuran setitik sudah bisa membeli ti-
ket kami berdua pulang-pergi. Kantongku belum sanggup untuk 
mem beli berlian. Sebagai gantinya, aku membeli cincin perak 
de ngan batu zirconia, berlian imitasi, dan kuletakkan di dalam 
se buah kotak beludru hitam. Semoga Dinara menerima cincin 
ini walau bukan barang mahal. Sabar ya Dinara, suatu hari akan 
aku belikan kamu berlian yang sebenarnya.

”Mau dibungkus sekalian?” usul penjaga toko. Aku meng-
ge leng. Aku ingin membungkusnya sendiri nanti. Ini simbol 
peng ikat kami, simbol keputusan hatiku memilih Dinara. Se-
mua akan aku urus sendiri. Sepanjang jalan ke apartemen, 
tiap sebentar aku sentuh saku jaketku. Aman. Masih ada yang 
menyembul berbentuk persegi empat kecil. Kotak beludru hi-
tam untuk belahan jiwaku.
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Wahai waktu, cepatlah bergulir. Kenapa setiap detik kini te-
rasa merangkak lambat. Sementara Pak Hamdarih yang 

ber kopiah miring ini tampaknya menikmati peran sentralnya 
dan tidak merasa terburu-buru menuntaskan acara. Suaranya 
ber gaung keras dengan logat Betawi yang percaya diri. ”Sebelum 
ki ta mulai acara akad nikah ini, mari kita istigfar bareng-ba-
reng....” Sejenak kemudian yang terdengar hanya dengungan 
is tigfar bersama-sama, di sela wangi bunga melati yang ditata di 
me ja dan sudut-sudut ruangan.

Sejurus kemudian, bapak penghulu ini dengan enteng me-
na rik ujung tanganku yang sudah sedingin batu es, ”Coba 
dah sekarang jabat tangan calon mertua, jangan malu-malu,” 
ka tanya mencoba memecah ketegangan yang mungkin jelas 
meng gayuti mukaku. Beberapa hadirin terpancing senyum dan 
ke tawa kecil. Aku ikut-ikutan tersenyum tegang.

Dengan berdebar-debar kuulurkan tangan ke arah Pak Su-
tan. Tapak tangannya yang besar, gemuk, dan panas bagai 
me nelan tangan kurusku bulat-bulat. Mata kami bertatapan 
se kilas, lalu diam-diam ujung mataku mencari-cari Dinara yang 
se dang duduk tertunduk sambil menggigit bibir, mungkin ikut 
gu gup.

Ujung mataku juga lari ke kursi yang agak jauh dari meja 
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Sunting Lima Tingkat
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akad nikah, mencari Amak yang tampak duduk berdampingan 
de  ngan Mama. Bagai sudah janjian, mereka berdua kompak 
sa ma-sama memegang saputangan, sama-sama mengangkat ka ca-
mata untuk mengelap kelopak mata mereka yang basah.

Pandangan mataku akhirnya aku jatuhkan pasrah ke tangan 
ka mi yang berjabat. Setelah mendeham dan meluruskan letak 
ko piahnya, bagai konduktor orkestra, penghulu merentangkan 
ta ngan mempersilakan Pak Sutan mengucapkan ijab, kata-kata 
yang mahapenting itu. Suara Pak Sutan mengalir mantap, ”…. 
saya nikahkan dan saya kawinkan anak saya yang bernama Di-
nara Larasati binti Irwansyah Sutan Rangkayo Basa kepada 
engkau, Alif Fikri bin Syafnir dengan mas kawin berupa 
seperangkat alat sa lat tunai.”

Bagai tergigit lidah, aku sesaat tidak tahu harus berkata apa. 
Dua helaan napas ber lalu hening. Pak Penghulu menatapku dan 
cepat-cepat me nyeng gol pinggangku agar aku segera bereaksi 
menyambut ijab ini. Dengan suara bergetar aku lafazkan kabul 
yang telah aku ha fal sejak dua hari lalu:

”Saya terima nikahnya dan kawinnya Dinara binti Irwansyah 
Su tan Rangkayo Basa dengan mas kawin yang tersebut, tunai.”

Bulu romaku terasa tegak sendiri mendengar suaraku. Pak 
Su tan mengeratkan genggamannya tiba-tiba, tanganku bagai 
ter cekik. Mungkin ini penanda betapa dia menyerahkan anak 
ga disnya agar aku bela sepenuh jiwa. Pak Hamdarih manggut-
mang gut sebentar, lalu tersenyum lebar, sambil berkata lan tang, 
”Alhamdulillah. Alfatihah….” 

Amak dan Mama saling memegang tangan, aku menyalami 
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Pak Sutan dengan kedua belah tangan, tak peduli tanganku 
di jepit lebih keras dibanding yang tadi. Sanak famili tertawa 
dan tersenyum lega. Di saat aku memakaikan cincin ke jari ma-
nis Dinara, dia memandangku dengan pandangan mata yang 
tidak pernah kulihat sebelumnya dan tidak akan pernah aku 
lupakan. Mungkin inilah pandangan pertama seorang istri ke pa-
da seorang suaminya yang sah. Meluluhkan hati, mendamaikan 
jiwa.

Sejak ini, Dinara bukan lagi perempuan biasa. Dia adalah 
pe rempuan utamaku, belahan jiwaku. Akulah pembelanya dan 
pen dampingnya seperti dialah pendampingku dan pembelaku. 
Akulah rajanya, dialah ratuku.

”Seandainya Ayah ado di siko,” kata Amak berbisik dengan suara 
ter tahan, ketika aku mencium tangan Amak. ”Iyo, seandainya 
ada Ayah,” kataku dengan suara tercekat. Mengikuti arahan 
pen damping manten Jawa, aku melanjutkan menundukkan ke-
pa la dalam-dalam bagai bersujud kepada Amak. Belum pernah 
se umur hidup aku bersujud serendah ini kepada Amak sebagai 
per lambang bakti dan memuliakan Amak. Ketika aku akan 
ber diri, Amak menahanku dan mengelap kudukku yang basah 
oleh luruhnya beberapa tetes air hangat dari matanya.

Di kampungku dulu, cara yang diajarkan tetua untuk meng-
hor mati orangtua tidak dengan mencium kaki atau tangan me-
re ka. Kami hanya menyalami orangtua sambil menundukkan 
ke pala takzim. Sedangkan biasanya orangtua hanya akan me-
me gang bahu atau menepuk-nepuk kepala anaknya. Itu saja. 
Se lebihnya dibiarkan tak terucap, tak terlihat. Mungkin orang-
orang di kampungku dulu percaya bahwa hal-hal terdalam ter-
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kadang lebih baik tidak diungkapkan dengan kata-kata. Cukup 
di ra sakan. Cukup dibatinkan. Better left unsaid.

Bukannyo tabek sumbarang tabek. Ondeh tuan oi
Tabek banamo si tabek gadang. Ondeh kanduang oi 
Bukannyo alek sumbarang alek 
Alek banamo alek gadang
Tagaklah alam jo marawa. Ondeh tuan oi 
Tando pusako didirikan. Ondeh kanduang oi
Aguang tagantuang alah digua 
Pupuik sarunai maramikan

Lagu-lagu Minang yang mengimbau-imbau, dengan iringan 
ke tukan talempong, bansi, dan puput batang padi mulai pudar 
satu-satu seiring dengan sekitar 400 orang tamu yang beranjak 
pa mit. Amak yang berganti-ganti didampingi Uda Ramon dan 
Pak Etek Gindo dengan sukacita duduk melepas lelah, setelah 
pe nat berdiri menyambut para tamu. Di ujung kiri, mama dan 
pa pa Dinara tampak juga bernasib sama. 

Sedangkan kami, raja dan ratu sehari, tidak kurang ca pek-
nya. Kami menyelonjorkan kaki lurus-lurus di sofa. Betisku 
te rasa kaku dan telapak kaki kesemutan. Aku masih memakai 
ba ju adat Minang dengan sarung setengah tiang dan saluak di 
ke pala. Dinara masih dibalut baju kurung berhiaskan payet-pa-
yet gemerlap dengan sunting tinggi yang ujung-ujungnya mu-
lai goyah. Sedangkan otot mukaku terasa pegal karena se lalu 
memasang senyum lebar sejak pagi sampai siang hari. Alham du-
lillah alek gadang, akhirnya usai. 
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Di sampingku, Dinara terkulai menumpangkan kepalanya 
di bahuku sebagai penyangga. ”Perjuangan dua bulan ini selesai 
juga. Alhamdulillah,” katanya dengan wajah lelah. 

Aku bantu dia mencabuti satu per satu gerumbulan kembang 
da ri logam keemasan yang telah dijunjungnya dengan tabah di 
atas ubun-ubunnya sejak empat jam yang lalu. Keningnya ber je-
jak melingkar bekas sunting.

”Kenapa kemarin-kemarin gak ada yang bilang kawinan adat 
Mi nang ini akan begini. Memang keren kalau difoto, tapi gak 
nyang ka suntiang ini seberat batu,” katanya sambil meringis. 
Se bagai anak campuran Jawa-Minang, Dinara sebetulnya bisa 
me milih acara resepsi dengan adat Jawa. Tapi dia sendiri yang 
ber sikeras menggunakan adat Jawa untuk akad nikah, dan adat 
Mi nang untuk resepsi. ”Gaya Minang itu lebih heboh, lebih 
war na-warni, lebih asyik untuk resepsi. Kalo adat Jawa cocoknya 
un tuk akad nikah yang syahdu,” alasannya beberapa minggu 
la lu.

”Katanya sih: No pain no gain. Beauty is pain,” kataku ber se lo-
roh sambil memijat leher dan bahunya yang kaku. Mungkin para 
etek dan mak tuo dari pihak keluarga Dinara terlalu bersemangat 
meng atur pakaian adat Minang kami, sampai mereka merasa 
ha rus memesan suntiang limo lenggek. Sunting lima tingkat.

Aku pandang gadis bermata indah ini dalam-dalam. Rasanya 
aku masih tidak percaya kalau dia telah menjadi istri ku. Matanya 
tersenyum, aku tersenyum. Ini bukan impian, dia benar ada di 
depanku. 

Aku berbisik ke telinga dia, dan untuk pertama kali aku 
ka takan: I love you. Matanya yang tadi tampak redup berubah 
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ja di gemerlap cemerlang dan pipinya yang tadi agak pucat kini 

ber ganti warna bagai jambu air merah muda. ”I love you too,” 

ka ta nya menunduk malu-malu. 

”Iyo sabana baruntuang abang ko ha. Dapek Dinara, hatinyo elok, 

ma tonyo rancak,” bisikku bercanda. 

”Apaan tuh. Nggak ngerti, jangan roaming ya,” protes Dinara 

sam bil mendorong pelan bahuku. 

”Eh, itu kan bahasa nenek moyang Dinara juga,” selorohku.

”Tapi kan cuma 50 persen,” kilahnya.

”Kalau kita punya anak, anak kita 75 persen berdarah Mi-

nang lho.” 

Dia tertawa sambil berkata, ”Ah, curang. Pokoknya jangan 

se ring-sering ngomong bahasa Minang ya, nggak ngerti.”

”Alah, paling beberapa bulan lagi jadi fasih. Salah sendiri 

ni kah sama orang Minang. Abang kan kalo mengigau bahasa 

Mi nang,” godaku.

”Oya? Waduh, gawat!” dia menjawab sambil menjulurkan 

li dah.

”Terima kasih Dinara, untuk percaya pada Abang,” kataku 

sam bil mengecup lembut keningnya. 

Dia tidak menjawab. Tapi bulu matanya yang lentik menger-

jap-ngerjap. Senyumnya yang manis sudah mewakili lebih dari 

se ribu kata. 

Aku tersenyum tenteram. Ah, tak sabar rasanya untuk segera 

me ngarungi hidup dan memulai petualangan bersama Dinara.
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Petualangan pertama kami segera dimulai minggu depan: 

Wa shington DC.

”Maaf ya Cinta, apartemen kita cuma mungil gini,” kataku 
ke  tika membuka pintu apartemen Old York, tempat tinggal 
ka  mi yang baru di kawasan Foggy Bottom. Kelebihannya, kami 
men  dapat unit di hoek dengan jendela menghadap ke dua si si. 
Salah satu sisi jendela apartemen kami di lantai tiga ini meng-
ha dap langsung ke menara Washington Monument. 

”Dinara gak peduli besar kecilnya, yang penting kita ber-
sa  ma,” kata Dinara. Apartemen kami disebut studio, berupa 
se  buah ruangan lepas, sebuah kamar mandi, walk-in closet, 
ru  angan kecil yang berfungsi untuk menyimpan pakaian dan 
ba  rang lainnya, dan sebuah dapur sempit yang hanya muat 
buat satu orang hilir-mudik di depan kompor dan kulkas. Di 
te ngah ruang lepas itu tergelar futon alias kasur lipat. Di ujung 
d e kat jendela berdiri meja belajar bekas yang kami dapat dari 
peng huni sebelumnya. Di atas meja ada laptop dan sebuah vas 
bu nga. Empat kuntum bunga tulip ungu, merah, kuning, dan 
pu  tih ada di sana, bunga favorit Dinara. Tadi sepulang kerja, 
aku sempatkan membeli dari penjual bunga di pinggir jalan 
Pennsylva nia Avenue.

Old York berdiri tidak jauh dari kampusku. Hanya berjalan 
ti ga menit, aku sudah bisa sampai di kelas. Jadi aku bisa meng-
he mat biaya transportasi. 
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Tahun ini musim dingin berkunjung lebih cepat ke Wa-
shing ton DC. Dengan punggung tangan, aku hapus embun 
di kaca jendela yang cepat berkumpul karena uap panas dari 
na pasku. Dari jendela apartemen kami yang besar-besar, kami 
li hat salju berjatuhan bagai kapuk yang ditiup angin. Ke mana 
ma ta memandang, Bumi memutih.

Pagi-pagi Dinara sudah memakai celemek barunya. Ada gam-
bar menara dan bertuliskan ”Washingtonian”. 

Bagai koki berpengalaman dia menguncupkan telapak ta-
ngan nya dan meneteskan kuah kuning tua itu untuk dikecap. 
Dia menggeleng sambil bergumam sendiri, ”Kayak ada yang ku-
rang.” Setelah menaburkan sejumput rempah kuning, dia me ne-
rus kan mengacau rendang yang sedang dijerang di kompor. Ini 
pengalaman pertamanya memasak rendang. 

Ketika di Jakarta, Dinara mengaku bukan tipe yang sering 
ke dapur sehingga kemampuan me masak bukan salah satu po-
ten si yang aku bayangkan Dinara miliki. Tapi sepertinya aku 
ke liru. Tinggal di Amerika membuat dia tidak punya pilihan 
lain. Dia harus rutin memasak dan se jauh pengamatanku dia 
ter nyata menikmati sensasi memasak. Ma cam-macam yang dia 
hidangkan, mulai dari ikan teri balado ka cang hingga sa yur 
asem. Untuk menghasilkan karya-karya ini, dia berguru me ma-
sak kepada Mbak Hilda.

Walau ini rendang pertamanya, tapi aromanya membuat 
ja kunku naik-turun. Inilah hasil kursus jarak jauh dengan 
me nelepon neneknya yang asli Bukittinggi. Beberapa rempah 
ter nyata dijual di toko kelontong China dan Vietnam. Sisanya 
me makai bumbu jadi yang dia bawa dari Jakarta.
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”Udah bisa dimakan belum?” tanyaku sambil mendekatkan 
ujung hidungku di sekitar bibir panci. Perutku bergolak senang.

”Kalau mau gulai daging sudah bisa sekarang. Tapi kata 
nenek, agar dedaknya kental, tunggu beberapa jam lagi. Sabar 
ya,” ka tanya terus mengaduk.

”Boleh ikut bantu nggak?” tanyaku lagi.

”Sana... sana.... Udah tunggu di luar aja, sempit di sini. Nge-
re cokin orang yang lagi masak aja,” katanya sambil mengibas-
ngi bas tangan. 

Aku mengalah sambil beringsut keluar dapur sambil bilang 
de ngan sepenuh hati, ”Terima kasih, Cinta, sudah me ma sak 
buat kita.”

”Makasih juga Abang, sudah membawa Dinara jauh-jauh ke 
si ni,” katanya sambil melempar segumpal senyum.

Ketika aku menjengukkan kepala ke dapur lagi, isi panci itu 
meng gelegak berasap. Dedak rendang mulai berubah cokelat 
tua setelah Dinara menghabiskan setengah hari di dapur. 

Salju melayang-layang di langit sore, aroma rendang ba ru 
matang mengimbau-imbau selera, dan Dinara sedang me nyiap-
kan makan malam sambil bersenandung. Dalam sekejap, dua 
pi ring nasi hangat tandas setelah digelimangi rendang karya 
Di nara.

”Aduh rasanya heavenly. Cinta, boleh nambah lagi?” ka taku 
menyodorkan piring.
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”Wah ada yang laparnya ngamuk nih,” kata dia menggodaku. 
Kami habiskan makan malam de ngan tawa dan canda. Bahagia 
itu sederhana. 

What more can you ask for? Mungkin ini yang disebut bulan 
ma du, dunia terasa indah berbunga-bunga, dan benar-benar te-
ra sa milik berdua saja. Yang lain hanya menumpang.

”Bang, biar masak rendang dagingnya cepat lembut, sama 
biar cepat bikin sop buntut, kita perlu beli pressure cooker. Dinara 
su dah cek harganya di internet. Nih,” katanya memperlihatkan 
web site Wal-Mart. Harga panci presto ini 60 dolar, sama dengan 
ga jiku tiga hari kerja. Bisa sih, tapi aku merasa ada yang lebih 
pen ting buat kami sekarang.

”Sabar ya Cinta, mungkin baru bulan depan, kita harus ber-
he mat untuk bulan ini,” kataku minta maaf. 

Dia mengangguk. Mu kanya murung.

Aku terburu-buru pulang dari loket Ticket Master untuk shift 
siang. Perutku keroncongan dan tidak sabar untuk menikmati 
sup buntut bikinan Dinara yang berlinang kuah kental. Ini ada-
lah masakan andalan dia yang terbaru, setelah berhasil dengan 
ren dang. Sedapnya sampai ubun-ubun. 

Bau sup sudah tercium sejak aku tiba di depan pintu apar-
te men. Biasanya Dinara akan menyambutku datang. Kali ini 
ti dak. ”Cinta, assalamualaikum.” Dia membalas salamku dari 
da lam, dan aku menemukan dia duduk menekur di lantai di 
te ngah studio kami. Badannya sampai melengkung menekuni 
se buah buku catatan.
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”Apa itu Cin?”

”Catatan keuangan kita,” sahutnya singkat sambil melihat ke 
arahku. Lalu dia kembali menekuri kertas yang dicorat-co ret nya 
sambil menekan-nekan tombol kalkulator kecilnya. Di se ki tar-
nya berserak struk belanja dari Safeway, CVS, dan Costco. Da ri 
balik punggungnya aku mengintip. Di buku catatan itu aku 
melihat deretan rapi angka-angka setiap pengeluaran dan pe-
ma sukan. Sampai ke setiap sen. Di atas pesawat sebelum kami 
men darat di Amerika, aku pernah bilang bahwa kita mungkin 
per lu hidup hemat dengan pendapatan yang ada sekarang. Aku 
sa ma sekali tidak menyangka dia begitu serius menanggapi per-
ka ta anku. 

”Duh ribet juga ngitung-ngitung seperti ini. Coba ya Dinara 
udah bisa kerja. Gak bakal bosen di rumah dan bisa bantu 
Abang cari uang,” katanya sambil memperlihatkan angka saldo 
ke uangan kami yang kurus. 

Aku hanya diam dan menepuk-nepuk punggungnya agar 
ber sabar karena surat izin kerja memang butuh waktu beberapa 
bu lan. Sudah berkali-kali dia bicara seperti tadi. Mungkin dia 
pro tes kepada proses birokrasi dan pada keadaan. Kadang-ka-
dang aku merasa dia protes padaku yang telah merenggut ke hi-
dup annya yang sibuk dan berkecukupan di Jakarta.

Diam-diam aku juga memprotes diriku sendiri. Aku menikahi 
Di nara tidak untuk memaksanya berhemat habis-habisan dan 
membuat hidupnya menjadi lebih susah dibandingkan ke ti ka 
sebelum menikah. Aku menikahi Dinara bukan untuk mem-
buat nya harus membeli baju murah second hand di Thrifty 
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Shop dan Salvation Army. Bukan untuk membuat dia hanya 
bi sa menikmati naik bus Greyhound kalau akan berlibur. Aku 
se harusnya menikahi Dinara untuk memuliakannya sebagai 
pe rempuan dan sebagai seorang mitra hidup. Aku meresahkan 
re putasiku sebagai suami pemula.
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Urusan duit ini ternyata berekor panjang. Suatu hari, ti-
dak ada badai tidak ada hujan, Dinara nyeletuk, ”Bang, 

mo  hon maaf, ini bukan tidak menghargai pemberian Abang ya. 
Ta  pi gak enak banget selalu minta uang sama Abang. Apalagi 
se  jak kuliah dulu, Dinara sudah bekerja di radio kampus, jadi 
liaison officer, jadi punya uang sendiri. Sekarang menganggur 
dan hanya dapat uang dari Abang. Rasanya helpless.” 

Aku coba memahami perubahan besar yang terjadi pada 
Di  nara beberapa minggu ini. Tiba-tiba dia menikah, tercerabut 
dari ke  luarganya di Jakarta. Dari gadis mandiri sekarang jadi 
ibu ru mah tangga, terkurung di rumah, hanya sibuk mencoba 
resep ini dan itu. 

Aku tidak berani langsung menjawab, karena beberapa hari 
ini Dinara begitu sensitif. Dia gampang marah, kesal, dan ter-
sing gung. Mungkin jatah durasi bulan madu kami sudah ber a-
khir. Yang ada sekarang adalah bulan-bulan realitas.

Dinara terpaksa tidak bekerja karena dia perlu menunggu 
su  rat izin kerja resmi yang dikeluarkan kantor INS. Proses ke-
luar nya surat ini bisa memakan waktu minimal 3-4 bulan.

Aku sekarang baru sadar kalau kalimat ”Happily ever after” 
atau ”Semoga selalu rukun sampai kakek-nenek” itu hanya jadi 
gula-gula dan pemanis lidah ketika menyelamati pengantin baru. 

32

CIA dan Hamka
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Mung kin sebuah doa yang tidak lengkap dan menyembunyikan 
se bagian realitas. Bukan berarti bahagia tidak mungkin. Yang 
ti dak mungkin adalah bahagia tanpa selingan duka. 

Jawaban yang bisa aku buat akhirnya cuma bagai obat pene-
nang sementara, ”Sabar ya Dinara, semoga izin kerja keluar 
se bentar lagi.” Sedih rasanya, aku tidak punya cara lain untuk 
mem bantu istriku yang galau.

Tiba-tiba telepon di apartemen berdering. Rupanya sebuah 
te le pon untuk menagih janji datang dari Mas Aji. Janjiku untuk 
men jadi koresponden. ”Lif, saya ingin minta tolong kamu dan 
Di nara melakukan wawancara dan reportase investigasi tentang 
pe ran Amerika di Indonesia tahun 1965. Apakah CIA terlibat 
da lam membuat daftar anggota PKI yang kemudian hilang atau 
ma ti. Penugasan untuk kalian saya kirim segera pakai e-mail.”  

Aku pikir ini peluang baik untuk membuat Dinara ikut si-
buk dan terlibat, daripada dia bosan di rumah. Narasumber ka-
mi Kevin Stone, seorang pensiunan agen CIA yang pernah ber-
tugas di Indonesia tahun 1965. Dia tinggal jauh di pedalaman 
ne gara bagian Virginia, di pinggir sebuah taman nasional yang 
ti dak dapat dicapai dengan kendaraan umum. Aku belum pu-
nya SIM, sedangkan memesan taksi terlalu mahal. Untunglah 
Mas Garuda yang sedang libur kerja menawarkan diri untuk 
meng antar kami meliput. Mungkin dia penasaran bagaimana 
ker ja wartawan. 

Kulitnya tampak keriput dan kendor, kepalanya bo tak licin, 
tapi nada bicara Kevin masih kuat mengentak. Fi sik nya tampak 
sehat, walau dia mengaku pernah dapat serangan jan tung. Info 
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yang kami dapat, Kevin, sebagai seorang peneliti Ko munis 
dianggap tahu banyak apa yang terjadi di masa per co baan 
kudeta PKI tahun 1965. Sebagai negara yang anti-Ko munis, AS 
waktu itu mendukung upaya menelikung semua ke kuatan PKI.

”Saya memang ditugaskan untuk mengikuti pergerakan ak-
tivis PKI, Pemuda Rakyat, Gerwani, Baperki, juga partai se perti 
Partindo, Murba, PNI. Karena itu saya punya banyak ca tatan 
nama orang-orang komunis yang aktif.”

”Sumber saya mengatakan, nama-nama orang yang Anda 
ikuti ini kemudian menjadi daftar nama orang Komunis yang 
hi lang setelah tahun 1965. Apakah Anda menyerahkan nama 
itu kepada tentara?”

Mukanya menegang dan suara seraknya meninggi. ”Tidak 
per nah saya memberikan nama kepada tentara. Dan tidak ada 
orang yang menyuruh-nyuruh saya melakukan hal itu.” Kucing 
siam nya yang tadi bergelung tenang di pangkuannya terkejut 
dan melompat menjauh. 

Sebelum dia bludrek, Dinara mengambil alih memberikan 
per tanyaan-pertanyaan ringan yang bisa menenangkan hatinya. 
Mu lai dari makanan favoritnya di Jakarta, tempat dia pelesir, 
dan apa kah dia pernah jatuh hati kepada gadis Indonesia.

Ketika kami pamit di pintu rumahnya, aku masih mencoba 
meng umpankan pertanyaan sulit dengan sambil lalu, ”Pernah 
ter pikir tidak, kalau nama dalam buku catatan Anda, kalau 
sa m pai jatuh ke tangan tentara Indonesia, akan membuat 
orang-orang itu ditangkap atau bahkan hilang selamanya?” Dia 
diam saja dan melayangkan pandangannya ke pohon cemara di 
de pan rumahnya. 
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”Mungkin saja itu terjadi. Tapi ingat. Itu masa perang. It was 
war. People on both sides were killed...” Dia tidak menyelesaikan ka-
li matnya tapi mengalihkan pembicaraan dengan menggendong 
ku cing siamnya dan bercerita tentang asal muasal kucing ini. 
Sam pai pamit, aku tetap merasa bahwa jawaban Kevin masih 
meng ambang di udara. Belum sepenuhnya mengungkapkan 
se jauh mana sebetulnya CIA turut campur dengan politik Indo-
ne sia selama kurun waktu 1965 dan masa krisis setelah itu.

Mas Garuda yang dari tadi lebih banyak mendeham dan 
as yik memperhatikan, berkomentar, ”Mung kin saya bisa jadi 
wartawan kayak kalian berdua,” katanya en tah bergurau atau 
tidak di perjalanan kami pulang ke DC.

Tugas kami selanjutnya adalah melakukan riset perpustakaan 
un tuk mendalami latar sejarah Indonesia tahun 1965 dan ba-
gaimana Pemerintah Amerika melihat Indonesia saat itu. Mes ki-
pun kali ini kami tidak perlu tumpangan tapi Mas Garuda tetap 
me maksa untuk mengantar. Tujuan riset kami pertama adalah 
per pustakaan yang konon paling lengkap sedunia, Library of 
Congress atau LOC. Perpustakaan yang terletak di belakang 
Ca pitol Hill ini didirikan tahun 1800. Hebatnya, koleksi LOC 
te rus tumbuh, tercatat lebih dari 100 juta item ada di dalam 
ka talognya, yang terdiri dari puluhan juta buku, film, kaset, 
mi crofilm, dan bahkan tablet batu yang berasal dari masa 2000 
ta hun sebelum Masehi. 

Kami berjalan melintasi ruangan perpustakaan di Gedung 
Co ngress yang berdinding pualam. Aku menengadah menga-
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gumi langit-langit berlekuk dan tiang-tiang kekar bergaya Yu-
na ni. Kami sampai di loket peminjaman yang dijaga seorang 
pe rempuan kulit hitam dengan rambut keriting ikal dan wajah 
mi rip Janet Jackson. ”Hi, my name is Bonnie. How can I help you, 
Sir?” Sebuah pin besar ter se mat di kelopak bajunya bertuliskan 
I am proud to be a librarian.

Profesor Deutsch pernah bilang bahkan kita bisa me ne-
mu kan buku-buku tua yang sudah tidak ada di Indonesia. 
”Bu ku pelajaran ‘Ini Budi’ saja ada,” katanya. Mana mungkin? 
T a pi aku mau mencoba memasukkan kata kunci ke dalam 
ka talog digitalnya. Banyak sekali buku tentang CIA dan juga 
se jarah Indonesia di masa Orde Lama. Di katalog aku juga 
me nemukan Alquran terjemahan bahasa Inggris yang pertama 
dan Didjempoet Mamaknja, novel karya Buya Hamka yang terbit 
ta hun 1962 yang selama ini sulit dicari. Aku ingat, Ayah pernah 
ber cerita bahwa novel ini bercerita tentang beberapa kelemahan 
pe laksanaan adat di Minang.

Ada pula Kamoes Bahasa Minangkabaoe-Bahasa Melajoe-Riaoe, 
ka rangan M.T. Sutan Pamuntjak yang diterbitkan di Batavia 
oleh Balai Pustaka tahun 1935, majalah Panji Masyarakat edisi 
la ma yang memuat gambar kampungku di Maninjau, serta bu-
ku Alam Takambang Jadi Guru karangan A.A. Navis.

Aku serahkan kertas yang berisi daftar buku yang aku cari ke-
pa da Bonnie. Beberapa menit kemudian dia datang membawa 
se tumpuk buku permintaanku. Ajaib, buku Hamka yang terbit 
se belum aku lahir itu kini terpegang di tanganku. ”Kami punya 
ko leksi lengkap hampir semua buku karangan Hamka ini di si-
ni,” kata Bonnie seakan dia kenal dengan Hamka.
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”Ayo Mas, mau pesen buku apa?” tantangku ke Mas Garuda. 

”Mereka punya majalah Indonesia lama gak? Kayak Si Kun-
cung.”

”Coba aja.”

Dalam sekejap Bonnie kembali datang dengan se buah bun-
del besar. Majalah Si Kuncung dari tahun ’60 sampai ’70. Mas 
Ga ruda langsung tergagap-gagap membalik-balik ha lam an. ”Saya 
ja di ingat dulu sering membacakan cerita-cerita ma jalah ini un-
tuk Danang,” katanya dengan suara tercekat.

Sedangkan Dinara bersukaria mendapatkan buku tahun 
1983 yang sudah lama diincarnya, The Making of Tintin oleh 
Hergé.

Aku terbungkuk-bungkuk berterima kasih kepada pus ta-
ka wan ini. Dia tertawa ringan sambil bilang, ”It is always nice 
to match a book with a person.” Senangnya men jo dohkan buku 
dengan orang. Tidak ada yang lebih penting da ripada riset yang 
baik untuk wawancara dan menulis. Dan ti dak ada riset yang 
baik kalau tidak ada tenaga pustakawan yang berdedikasi.

Dengan agak narsis, aku iseng mengetik namaku sendiri di 
ka talog elektroniknya. ”Dinara, lihat ini!” teriakku menunjuk 
la  yar komputer yang berkedip-kedip. Bangga juga rasanya 
melihat namaku, dan juga Dinara, muncul sebagai tim penulis 
be berapa laporan investigasi yang diterbitkan oleh majalah De-
rap. Ternyata kami punya potongan juga untuk masuk dalam 
ka talog koleksi perpustakan yang luar biasa ini.
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Setelah puas melakukan riset di LOC, kami pindah ke 
Gelman Library di kampusku yang punya koleksi khusus Na tio-
nal Security Archive. Koleksi ini dibuat oleh para wartawan dan 
aka demisi untuk memastikan Pemerintah tidak menyimpan ra-
ha sia yang tidak seharusnya disimpan. Pendiri perpustakaan ini 
per caya masyarakat berhak tahu seluk-beluk di balik kebijakan 
pe merintah. Karena itu mereka menghimpun segala macam in-
ves tigasi, laporan ilmiah, serta harta karunnya yang paling hebat: 
se gala macam dokumen rahasia milik Pemerintah Amerika Se ri-
kat yang sudah dibuka ke publik. 

Mas Garuda terbengong-bengong ketika tahu hamparan ra-
ha sia negara Amerika yang berskala top secret boleh dibaca dan 
di akses oleh publik. ”Paman saya konon dulu pernah jadi intel 
Me layu. Bukan main pelitnya jaga rahasia. Istrinya saja tidak ta-
hu dia intel. Lha, ini kok ya bisa negara Amerika membiarkan 
ra hasianya dibaca bebas?” katanya geleng-geleng kepala. 

”Mas, inilah perlunya semangat keterbukaan. Setelah lewat 
be berapa tahun, dokumen rahasia paling hebat sekalipun dapat 
di buka negara ke publik. Ini agar negara tidak asal menang dan 
pemimpin tidak asal mengambil keputusan dan merasa ti dak 
akan ada rakyatnya yang tahu. Sudah jadi undang-undang me-
la lui US Freedom of Information Act,” jelasku panjang lebar. 
Ke betulan aku baru dapat mata kuliah tentang hal ini. 

Aturannya, semua confidential documents dan surat menyurat 
agen CIA, termasuk radiograms, ketika sudah berumur 30 tahun 
bi sa dibuka kepada publik. Yang kami dalami adalah sebuah do-
ku  men tebal berjudul ”Foreign Relations of the United States 
(FRUS) 1964-1968: Indonesia, Malaysia, Singapore, Philippines, 
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Vo lume XXVI.” Dokumen rahasia seputar Indonesia dimuat di 
da lam bab dengan tebal 300 halaman.  

”Tapi kok ya nggak takut buka rahasia?” Mas Garuda masih 
ber tanya tidak puas.

”Pemerintah itu kan pilihan rakyat, jadi dilarang pake ra ha-
sia-rahasiaan dengan rakyat pemilihnya.”

”Tapi dari mana kita tahu, bahwa ini dokumen intelijen 
yang sebenarnya? Mungkin saja ini cuma jadi umpan agar orang 
sa lah persepsi?” tanya Dinara.

”Menurut bos Washington Post, Howard Simon, aturan per ta-
ma jurnalistik adalah untuk tidak percaya pada dokumen atau 
in formasi apa pun yang diberikan CIA.”

”Jadi ini juga bisa dokumen bohongan semua?”

”Tentu tidak semualah Mas. Yang lebih pas, mungkin ti dak 
semua dokomen ini lengkap. Mungkin cuma sepotong-se po-
tong.” Kebenaran dan kebohongan kadang batasnya lebih tipis 
da ri kulit ari.

”Kalau melihat keterbukaan ini, berarti demokrasi Amerika 
itu terbagus ya?” 

”Relatif Mas. Aku mengakui kalau demokrasi mungkin saat 
ini berjalan di Amerika. Tapi bahkan dengan prinsip freedom of 
speech, tetap saja mayoritas media di Amerika masih mainstream 
dan tidak bersuara majemuk. Bebas sih iya, tapi variasinya ku-
rang.”

Lantas, apakah demokrasi itu cara yang terbaik mengelola 
ne gara? Entahlah. Menurut Plato, demokrasi bukan pilihan ter-
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baik karena selalu ada pergumulan para politisi yang punya ke-
pentingan masing-masing. Plato lebih memilih sistem pe me rin-
tahan aristokrasi yang dikomandoi oleh philosopher leader. Yaitu 
orang yang bijak bestari dan mendapat kesempatan memerintah. 
Pe mimpin yang naik ke tampuk kekuasaan karena ilmu dan ke-
arifannya. Bukan karena kendaraan politik partainya. Tapi apa-
kah itu juga yang terbaik? Hanya Tuhan yang tahu.
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Memasuki tiga bulan pernikahan, aku masih terkejut-kejut 
se nang dengan kehadiran Dinara. Sepulang kuliah, saat 

mem buka pintu apartemen, aku kadang tertegun ketika di-
songsong aroma wangi nasi yang sedang ditanak, bunyi desis air 
panas yang sedang dijerang, kasur yang diselimuti seprai yang 
li cin dan harum. Kadang aku juga masih kagok melihat deretan 
se patu kami berbaris rapi dua-dua di dekat pintu, kamar mandi 
yang beraroma karbol dan mengilap baru digosok, serta sikat 
gi gi merah dan biru yang bersanding berdua di depan kaca was-
ta fel. Juga sesekali masih kaget dengan teriakan senang Dinara, 
”Ho ree, Abang pulang!”  

Aku kerap memprotes Dinara karena aku tidak leluasa lagi 
be gadang untuk membaca buku kuliah dan menulis tugas sam-
pai dini hari. ”Bangun saja sebelum subuh dan kerja lebih awal, 
da ripada habis-habisan sampai dini hari,” begitu bujuk Dinara 
ke padaku setiap aku protes. Aku merasa tidak sebebas dulu la gi 
untuk sahirul lail, tapi anehnya aku menyukai pembatasan-pem-
ba tasan ini.

Juga aku tidak merdeka lagi menguasai kamar mandi. Ke-
bia saan burukku: berlama-lama di kamar mandi membaca ko-
ran, majalah, atau novel yang aku lipat halamannya untuk 
di lanjutkan besok. Kini kalau kelamaan sedikit, pasti diketuk-
ke tuk oleh Dinara yang kebelet menggunakan toilet. Dia selalu 
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Aroma Nasi Hangat
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ge leng-geleng kepala heran, mengapa aku senang membaca di 

to i let. 

Tiga bulan yang indah bagiku, dan aku yakin, juga bagi Di-
na ra. Sampai datang suatu hari.

Berulang kali aku sorongkan tangan ke balik kaos kaki un-
tuk memijit-mijit urat betisku yang tegang. Aku sudah berjam-
jam berdiri terus melayani pelanggan Ticket Master. Tidak 
se perti biasa, antrean hari ini tidak putus-putus karena ada 
pen jualan tiket menonton NBA All Star di MCI Center dan 
be berapa konser di Kennedy Center. 

Maka tidak terbilang leganya aku begitu sampai di apartemen. 
Aku lempar jaket dan syal ke kursi dekat vas bunga Dinara lalu 
aku empaskan badanku di kasur. Aku hanya ingin berbaring 
lu rus-lurus sambil memejamkan mata. Dinara yang muncul dari 
da pur dengan celemeknya berteriak senang seperti biasa, dan 
meng ajak ngobrol hilir-mudik. Tapi aku hanya mampu membuka 
m a taku sedikit. Aku bilang, ”Cinta, Abang capek, boleh ya isti-
ra hat dulu?”

”Iya deh. Tapi Dinara kan pengen cerita-cerita.”

”Cinta sih enak di rumah aja, Abang kan kerja,” kataku 
de ngan mata terpejam memunggungi dia yang duduk di ujung 
tem pat tidur.

Hening sesaat, lalu terdengar jawaban Dinara.

”Emangnya yang kerja Abang saja. Dinara di apartemen kan 
bu kan nggak ngapa-ngapain. Seharian Dinara ngerjain semua, 
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da ri gosok WC, masak, nyuci, nyetrika. Apa itu nggak bikin ca-
pek juga?” Nadanya seperti merajuk. 

”Abang kan tadi berdiri empat jam nonstop,” kataku mem-
be la diri. 

”Kalau boleh milih, Dinara lebih suka capek kerja di luar 
ru mah daripada jadi Upik Abu seperti sekarang. Sudah capek 
fi sik, eh Abang nggak mau diajak ngobrol. Capek perasaan 
ju ga.” Suaranya tidak merajuk lagi. Tapi sudah pecah dan 
ber getar. Aku membalikkan badan dan membuka mata. Air 
ma ta tampak mulai merebak di pelupuk matanya. Aku tidak 
me ngerti kenapa dia menjadi sensitif sekali. Aduh Tuhan, aku 
ha nya ingin merebahkan badan dan jauh dari pertengkaran.

Selama setengah jam kemudian kami bersahut-sahutan se-
per ti berbalas pantun tapi dengan tensi semakin tinggi. Isi pe m-
bi ca raan merembet ke segala arah, berisi segala macam perasaan 
tak terungkap selama usia pernikahan kami yang baru seumur 
ja gung ini. Dinara kesal dan emosi, aku lebih-lebih lagi. Ketika 
dia mulai terisak di sela-sela kata-katanya, aku tahu kami telah 
ter jebak ke perang yang tidak berguna. Kami seakan terus saling 
me nyakiti dengan ucapan masing-masing. Aku tahu aku harus 
meng hentikan ini dengan satu cara. Pergi dari medan perang 
mu lut.

Aku renggut jaket tebalku dan tarik ritsletingnya sampai le-
her. Di vas bunga aku melihat, beberapa kuntum tulip sudah 
ke riput. Sehelai kelopaknya gugur dan jatuh di lantai. Aku ti-
dak percaya pertanda, tapi ini pas menggambarkan hubungan 
ka mi sekarang. Kering dan layu terlalu cepat. Aku sentak ga-
gang pintu dengan keras. 
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”Ke mana?” tanyanya dingin. 

”Nggak tahu, yang penting ke luar,” kataku tidak kalah di-
ngin. 

”Lho kok malah pergi, bukannya kita lagi ngomong?”

”Ngomong gimana? Ini namanya bertengkar, marah-marah. 
Abang tidak mau kita terus saling menyakiti karena emosi,” 
sem burku sambil membanting pintu.

Sambil menyurukkan kedua tangan ke dalam saku, aku mem-
belah jalanan bersalju, seperti perahu oleng menembus ge lom-
bang pasang. Aku sepak-sepak bongkah-bongkah salju sekuat-
kuat nya, melampiaskan sisa-sisa kesalku. Apakah kami memang 
ter lalu muda untuk menikah sehingga bertengkar seperti ini? 
Apa kah setiap pasangan baru menikah akan bersilang paham 
se perti ini? Apakah karena kami hanya berdua dan tidak punya 
ke luarga lain untuk mengadu, sehingga tegangan emosi kami 
le bih tinggi? Beragam pertanyaan berputar-putar di kepalaku. 
Aku tidak bisa menjawab. 

Aku terus berjalan tak tentu arah sampai tiba di Lafayette 
Square, taman di sebelah utara White House. Walau salju tu-
run, taman ini cukup ramai oleh sejumlah turis dan anak-anak 
yang berteriak-teriak sambil membuat boneka salju. Aku me le-
wati kemah plastik Connie Picciotto dan William Thomas yang 
sudah seperti iglo ditutupi salju. Aku lihat mereka sedang me-
nuang kopi panas dan uap air dari gelas mengerubungi muka 
me reka. Di luar kemah, barisan poster protes mereka yang 
ber warna kuning terlihat kontras dengan tanah yang putih oleh 
sal ju. Poster terbesar bertuliskan ”War is Not the Answer” tampak 
pa ling galak mengarah ke White House.
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Aku termangu-mangu dan merasa tersindir. Rasanya tidak 
pan tas aku kalut untuk urusan pribadi yang kecil. Seharusnya 
aku malu kepada Connie dan William. ”War is Not the Answer”, 
pe san yang diniatkan mereka untuk tidak menggunakan perang 
se bagai solusi, aku artikan juga sebagai imbauan untuk tidak 
ber tengkar dengan Dinara. Kenapa harus perang mulut dan ma-
rah kepada istri sendiri? Tapi satu hal yang bisa aku jawab pasti 
ada lah: aku mencintai Dinara. Dan itu mungkin jawaban yang 
cu kup kuat untuk mengalahkan semua persoalan. Urat kakiku 
te rasa membeku dan kulit mukaku kebas oleh angin dingin. T a-
pi dadaku mulai terasa lebih lapang. Saatnya pulang.

Pelan-pelan aku dorong pintu apartemen. Tidak ada Dinara 
di ruang tengah. Tidak ada suara di dapur. Tapi lampu kamar 
man di tampak menyala. Dari pintu yang setengah terbuka aku 
lihat Dinara duduk bersimpuh di lantai ubin. Pundaknya ber-
gun cang-guncang diselingi bunyi isak-isak kecil. Mungkinkah 
dia dari tadi tidak berhenti menangis? Dia memutar-mutar cin-
cin kawin kami di jari manisnya. 

Ingin aku rasanya mendekati dia dan meminta maaf karena 
te lah membuat dia menangis. Tapi hatiku kembali protes. Per-
teng karan ini bukan salahku. Karena itu aku gengsi untuk me-
mu lai bicara. Tapi separuh hatiku lagi berbisik, kenapa harus 
mem pertahankan ego? Bukankah menikah untuk saling ikhlas 
me nerima dan memaafkan. Bukan menuntut kesempurnaan ta-
pi saling menyempurnakan?

Dari belakang, aku sentuh pundaknya dan aku dekap dia. 
”Maaf kan Abang, Cinta,” bisikku di telinganya. Aku seka sebutir 
air mata yang menggantung di dagu lonjongnya dengan ujung 
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ibu jariku. Lalu aku kecup keningnya. Dia tidak bergerak dan 
ti dak menjawab. Namun pelan-pelan isaknya susut dan bahunya 
te nang. ”Maafkan Dinara juga, Abang. Jangan pergi lagi kayak 
ta di. Kita selesaikan masalah kita dulu, jangan lari,” balasnya 
ber bisik. Ingin aku memprotes lagi, bahwa sesungguhnya aku 
ti dak lari tapi tidak ingin saling menyakiti. 

Tapi sudahlah, tidak ada gunanya pertengkaran ini. Hanya 
meng habiskan tenaga dan stok saling sayang kami. Baru seka-
rang aku mengerti arti sesungguhnya dari nasihat Ustad Fariz, 
bah wa dunia perkawinan adalah dunia berbagi dan saling me-
ngerti. Bukan dunia meminta dan berharap.

Malam itu, kami lelap sambil berpegangan tangan. Love is 
the answer.

Dering panjang membuat aku terlonjak kalang kabut da ri 
kasur. Remang-remang aku melihat alarm clock radio me nun juk-
kan jam 1 dini hari. Ada musibah apa? Siapa yang meninggal? 
Te lepon tengah malam selalu membuat aku deg-degan.

”Maaf Alif, menelepon agak malam. Ini penting. Derap perlu 
wa wancara tokoh penting Amerika besok. Mau minta tolong 
ka lian...,” Sayup-sayup an tara tidur dan bangun aku kenal suara 
itu. Mas Malaka.

”Apa Mas nggak bisa menunggu sedikit sampai pagi. Ini bu-
kan malam, ini dini hari, jam 1 malam,” balasku memprotes 
de ngan suara serak dan mata masih terkatup.
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”Wah, maaf, maaf. Saya salah melihat perbedaan waktu, saya 
pi kir ini masih jam 9 malam di Amerika.”

Sudah telanjur bangun, akhirnya aku mendengarkan juga 
pe nugasan baru dari Jakarta itu. 

”Siapa?”

”Yang paling bertanggung jawab untuk keamanan Amerika. 
Men teri Pertahanannya, Andrew Roddick. Dia punya slot waktu 
be sok sore untuk wawancara di Pentagon.”

Pentagon! Aku terlonjak dan mataku nyalang. Dari dulu aku 
memang ingin sekali masuk ke Pentagon sebagai seorang war-
tawan. Konon itu salah satu kompleks perkantoran terbesar di 
du nia dengan lebih dari 25 ribu pegawai lalu-lalang di dalam ba-
ngun an seperti benteng kelabu raksasa itu. Selama ini, interior 
ba ngunan bersegi lima ini hanya aku lihat di film, sedangkan 
ba gian luarnya aku sering melihat setiap melewati Highway 395.  

Selain itu aku penasaran sekali untuk bisa bertanya langsung 
ke  pada pemegang kebijakan Amerika tentang pendekatan in-
ter    nasional mereka yang kerap menggunakan kekuatan militer.

”Siap Mas. Kirimkan saja penugasan detailnya lewat e-mail,” 
ka taku dengan suara serak.

Sore itu, di depan pintu utama Pentagon, seorang tentara 
ber tubuh tinggi besar dengan mata menyelidik mencocokkan 
kar tu pers kami dengan daftar yang ada di tangannya. ”This way 
Sir, Ma’am,” katanya membuka pintu. Begitu pintu terkuak, ka-
mi disambut oleh perwira berhelm mengilat. ”Saya perlu meng-
antar Anda bukan hanya karena alasan keamanan, tapi ka rena 
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takut Anda tersesat. Kantor ini luas sekali. Staf baru saja bi sa 
bingung kembali ke ruangannya,” kata perwira ini ramah.

Kami berjalan menyusuri lorong lebar yang sepi dan di sam-
bung lorong lain yang panjang dan dipenuhi orang berpakaian 
mi liter dan sipil yang hilir-mudik. Sepatu militer mereka ber-
dekak-dekak menabuh lantai keras. Saat berpapasan di se buah 
perempatan, beberapa orang saling mengangkat tangan mem-
beri hormat. Sesekali mobil listrik meluncur membawa tiga 
perwira de ngan seragam penuh lencana duduk di atas joknya. 
Mung kin mereka terburu-buru harus rapat di sudut lain gedung 
ini. 

Setelah melewati sekian lorong berdinding abu-abu, akhirnya 
ka mi sampai juga di kantor Menteri Roddick. Walau Pentagon 
ter kesan militeristik, tapi begitu masuk ruang menteri tidak ba-
nyak aksesori militer. Malah menterinya mengenakan jas dan 
da si seperti dosen-dosenku di kampus. Menurut risetku, banyak 
pe  jabat menteri pertahanan Amerika Serikat yang bukan ber la-
tar belakang militer.

”Apa kabar?” sapanya dalam bahasa Indonesia. Menteri 
Roddick dengan hangat mengembangkan kedua tangannya me-
nyam but kami dan menyilakan duduk. Paling tidak, mungkin 
itu dua kata yang masih menempel di ingatannya setelah pernah 
ber tugas di Kedutaan AS di Jakarta belasan tahun yang lalu. 
Bah kan dari hasil riset yang kulakukan, anaknya sempat sekolah 
di Jakarta. Dan ketika mereka sekeluarga pindah kembali ke 
Wa shington, dia memboyong pengasuh anaknya yang berasal 
da ri Temanggung ke Amerika.
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Menilik penampilannya yang santai, rasanya sosok dia kurang 
pas menjadi menteri pertahanan sebuah negara adikuasa. Ba gai-
mana mungkin seorang yang berperangai santun ini punya kua-
sa untuk merekomendasikan operasi militer atau perang kepada 
Pre siden AS. Look can be deceiving.

Aku buka dengan pertanyaan pertama: ”Bagaimana Anda 
me lihat munculnya sikap anti-Amerika di Indonesia sekarang 
ini? Apakah Anda kecewa dengan orang Indonesia?”

”Tidak kecewa dan tidak perlu kecewa. Saya kira ada salah 
pe ngertian antara kita. Saya siap untuk berkomunikasi lebih 
jauh dengan pemerintah dan masyarakat Indonesia.” 

Selama satu jam, aku dan Dinara berganti-ganti bertanya. 
Ke ba nyakan pertanyaan kami bernada skeptis terhadap pen de-
kat an Amerika Serikat yang mengandalkan invasi bersenjata 
dan bertindak seperti polisi dunia. Semua pertanyaan kami 
di tangkal dengan jawaban Menteri Roddick yang bernada nor-
ma tif dan politically correct. Tidak banyak informasi baru yang 
ber hasil kami gali dari wawancara ini. Tapi pengalaman masuk 
ke Pentagon rasanya tidak akan pernah kami lupakan.

”Saya masih cinta Indonesia, saya masih suka gado-gado dan 
na si padang,” katanya ketika melepas kami di pintu kantornya 
se telah berfoto bersama.
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Habis salju terbitlah kembang. Segala rupa bunga pelan-
pe lan bangkit dari tidur panjang selama musim dingin, 

la lu bersemi, mekar, melepaskan serbuk sari untuk diembus 
uda ra ke empat penjuru mata angin. Begitu serdadu lebah 
ber dengung-dengung saling membalap satu sama lain untuk 
hing gap dari kuntum ke kuntum lain, itulah tanda musim semi 
su dah tiba. Musim yang selalu membawa janji-janji segar untuk 
me mulai hidup baru. 

Janji untuk hidup yang baru juga sampai ke apartemen kami, 
ke tika tukang pos mengetuk pintu kami. Dia datang membawa 
se buah surat resmi dari INS, kantor yang menerbitkan izin 
ker ja orang asing. Terburu-buru, Dinara merobek amplopnya, 
dan dia langsung melompat-lompat senang sambil berseru, 
”Alham dulillah! Yes!” Hari ini adalah awal baru bagi hidupnya 
di rantau. Dengan kartu yang dikirim bersama surat itu, dia bi-
sa bekerja dengan legal di mana saja di Amerika.

Dinara bergerak cepat, menyebar surat lamaran yang sudah 
di siapkannya sejak tiga bulan yang lalu. Dan dalam hitungan 
ha ri saja dia sudah diterima bekerja sebagai book seller di salah 
sa tu toko buku terbesar di dunia, Borders. Hampir setiap hari 
se pulang kerja, Dinara dengan mata berbinar-binar bercerita 
ten tang kesibukannya hari itu. Dia melakukan pekerjaannya de-
ngan senang hati walau harus capek bolak-balik mencarikan bu-

34

Sakura dan Segerobak Buku

rantau1muara.indd   299 5/8/2013   4:34:21 PM



300

ku dan melayani pembeli di toko buku bertingkat dua sebesar 
kan tor Derap. Walau kadang dia harus lembur, aku tahu dia 
te lah menemukan lagi harga diri yang sempat turun.

Musim semi ini mungkin musim keberuntungan Dinara. 
Se buah surat lain datang. ”Bang, Dinara diterima untuk kuliah 
di GWU mulai semester depan!” teriaknya dengan riang. Ia 
me milih mengambil kelas sore dan akhir pekan untuk bidang 
in tegrated marketing communication. Kini status kami berdua kem-
bali sama, mahasiswa dan pekerja. 

Kegiatan kuliah kami ikut terbantu dengan pekerjaan Di na-
ra di Borders. Sebagai karyawan, Dinara boleh meminjam bu ku 
apa saja yang ada dalam katalog di toko. Melalui Dinara, aku 
kerap meminjam buku-buku referensi terbaru untuk paper-ku. 
Borders bagi kami layaknya perpustakaan pribadi yang luas de-
ngan koleksi buku paling gres setiap hari. 

Bagi Dinara, pekerjaan favoritnya di Borders adalah menata 
ulang sebuah bagian toko buku yang terletak di sudut belakang. 
”Se nangnya kalau dapat tugas di Travel Section. Kerjanya me ra-
pi kan dan menyusun buku travel guide ke seluruh dunia. Setiap 
kali megang satu buku itu, pengen rasanya mendatangi tempat 
itu. Melihat foto-foto dan membaca beberapa halaman buku 
sa ja sudah happy rasanya. Nanti kalau kita punya uang, kita ber-
ke lana keliling dunia ya Bang. Just the two of us,” katanya sambil 
meng goyang-goyangkan tanganku.

”Siapa takut,” jawabku. 

Suatu hari Dinara pulang dengan lebih bersemangat, ”Bang, 
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ha ri Sabtu besok semua karyawan boleh memilih buku sisa 
dis  play yang segunung banyaknya. Kita boleh membawa pulang 
bu  ku sebanyak-banyaknya. Gratis! Ntar bantuin Dinara bawa 
pu lang buku-buku ya,” katanya. 

”Beres. Kalau perlu, kita bawa truk,” kataku bercanda.

Kami yang selalu rakus buku berpikir keras bagaimana su-
pa ya bisa membawa buku lebih banyak. Ransel terlalu kecil. 
Ko per paling hanya bisa memuat beberapa belas buku. Ketika 
aku mencuci baju di lau n dry room, aku menemukan jawaban. 
Gerobak dorong untuk mem ba wa cucian ke ruang laundry. 
Perfect! Tidak ada truk, gerobak pun jadi.

Sabtu siang, kami dengan susah payah mendorong gerobak 
yang berdecit-decit melintasi trotoar K Street. Gerobak ini do-
yong ke kanan karena penuh munjung oleh tumpukan buku. 
Di nara memborong beragam peta dan buku travel guide dari 
Lo nely Planet dan Frommer’s, sedangkan aku mendapatkan 
ba nyak buku tentang fotografi, media dan seri Idiot’s. Selain 
itu kami masih menenteng plastik-plastik berisi novel paperback 
yang lebih enteng di tangan kiri dan kanan. 

Walau lengan kami pegal linu, kami tertawa-tawa senang. 
Ra sanya seperti membawa harta karun dan aku sudah tidak 
sa bar untuk berpesta membaca buku-buku bagus ini setiba di 
apar temen. Bahagia kami memang sederhana.

Salah satu hiburan musim semi yang paling dinanti oleh 
Washingtonian—sebutan untuk warga DC—adalah National 
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Cherry Blossom Festival. Puncak festival ini hanya bertahan be-
be rapa hari saja ketika bunga cherry mekar semekar-mekarnya, 
se telah itu bunga ini akan gugur dan semua orang harus me-
nunggu setahun lagi untuk menikmati pemandangan se ru pa. 
Karena itu, di sekolah, kantor, atau jalanan, warga mem per-
bin cangkan kapan hari puncak itu datang. Aku dan Dinara 
ikut-ikutan kena demam cherry blossom ini. Setiap hari kami 
me lihat koran dan TV untuk memantau kapan bunga cherry 
bi sa dinikmati secara maksimal. 

Cherry adalah pohon bunga dari Jepang, yang di Indonesia 
di kenal sebagai bunga sakura. Alkisah, untuk mempererat per-
sa habatan Jepang dan Amerika Serikat, walikota Tokyo, Yukio 
Ozaki, menyumbangkan ribuan bibit pohon sakura untuk di-
ta nam di ibu kota Amerika pada tahun 1912. Pohon impor 
yang cantik ini lama-kelamaan menjadi salah satu identitas DC, 
se hingga sampai dibuat sebuah acara tahunan bernama Cherry 
Blossom Festival. 

”Bang, Washington Post bilang, hari ini puncak mekarnya 
cherry, ke sana yuk!” sorak Dinara pagi-pagi. Dengan kamera 
aku kalungkan di leher, kami berdua ikut berbondong-bondong 
ber sama masyarakat DC ke Tidal Basin dan Jefferson Memorial 
un tuk menyaksikan ribuan pohon cherry memamerkan bunga 
in dahnya dengan serentak.

”Masya Allah, indahnya!” teriak Dinara. Aku mengangguk 
meng iyakan sambil mataku mengeker dan sibuk menjepret foto 
sana-sini. Ribuan batang pohon sakura yang melingkupi lahan 
luas di sekitar Tidal Basin, seperti kompak menyenangkan hati 
dan mata Washingtonian. Kuntum bunga muncul dari sekujur 
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da han dan ranting pohon yang berwarna hitam. Tiada daun, 
yang ada hanya bunga, yang lebat bergerumbul-gerumbul.

Berdiri tegak memandang monumen Jefferson, kami merasa 
di ke pung oleh lautan bunga putih dan merah jambu yang lem-
but. Air yang tenang seperti kaca di kolam Tidal Basin me re-
flek sikan kembali nuansa merah jambu ke segala penjuru.

”Terima kasih ya Bang, membawa Dinara ke tempat se ro-
man tis ini.”

”Apalagi ada efek warna pink di mana-mana ini ya,” balasku 
ber canda. Aku bersyukur sekali bisa menikmati masa indah la-
yak n ya orang berpacaran setelah kami menikah. Pacaran setelah 
me nikah itu nyatanya memang lebih asyik. 

Setelah lelah berjalan bergandengan tangan di antara pokok-
po kok sakura, aku minta Dinara untuk berpose dengan segala 
ga ya di depan lautan bunga ini. Awalnya Dinara senang dan 
ter tawa-tawa, tapi setelah 20 kali jepret dia menyerah. ”Udah 
ah, pemaksaan jadi model nih. Capek.” Dinara kemudian si-
buk memungut beberapa kelopak bunga sakura yang gugur di 
tanah dan menyelipkan di sisi kupingnya. ”Cantiknya,” ka taku. 
”Apanya, bunganya atau orangnya,” kata dia tergelak. ”Bu-
nganya boleh apa saja, karena akan ikut kebawa cantik orang-
nya,” kataku merayu. ”Ih gombal,” katanya. Mukanya merona 
men jadi merah jambu, seperti bunga sakura yang dipegangnya. 

Dengan ajaib musim semi kemudian memperbarui pula hu-
bung an kami. Ketegangan dan salah pengertian di antara kami 
se per ti pupus diembus angin, hilang entah ke mana. Dinara 
yang se karang sibuk bekerja telah tumbuh kembali menjadi 
Dinara yang riang gembira yang aku kenal dulu di Jakarta. 
Semua yang indah-indah kembali bersemi di antara kami. 
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Setahun kemudian...

Musim semi bagi sebagian orang Amerika adalah 
kesempatan me lepaskan sarung tangan dan syal serta 

menggantungkan jaket mu sim dingin di rumah. Saatnya mereka 
bisa lagi berolahraga di alam terbuka tanpa takut kedinginan. 
Sedangkan bagi Mas Ga ruda, musim semi adalah masa sibuk 
membawa saputangan. ”Ini lah hidung kampung, kena serbuk 
bunga sedikit saja aku... ha cihhh!” Dia merogoh saputangan lagi 
dan menutup hi dungnya, menahan serbuan bersin berikutnya. 
Mas Garuda ti dak sendirian. Jutaan warga Amerika juga diserang 
pollen allergy, aler gi karena serbuk bunga yang beterbangan di 
udara musim se mi. Jadilah musim semi adalah musim bersin 
berjamaah.

Satu lagi hal yang baru bagi Mas Garuda di musim semi ini: 
dia pindah ke New York City. Alasannya ingin mengembangkan 
”ka rier” di Manhattan. Yang dimaksudnya karier adalah gaji 
yang lebih besar. ”Diajak teman untuk menjadi kurir di sana. 
Dia bilang tarif antar per paket lebih bagus dan order jauh lebih 
ba nyak daripada di DC. Semakin banyak order, semakin cepat 
sa ya bisa pulang dan menikah. Doakan ya masmu ini,” katanya 
mem beri alasan. ”Hacihhhhh! Hacihhh! Haciih!” Bersinnya tiga 
ka li berturut-turut. Puncak hidungnya merah merona seperti 
to mat baru matang.

35

Rekan Kerja Tercinta
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Dinara dan aku mengantarnya pindah ke New York. Ka mi 
menyewa truk U-Haul khusus untuk membawa barang pin dah-
an. Mas Garuda menyetir dan Dinara kami daulat menjadi 
na vigator kepercayaan untuk membaca peta dan menemukan 
ja lan ke apartemen baru Mas Garuda di kawasan Queen. Kami 
su dah dinanti oleh Mas Galih dan Mas Rama, teman-teman 
Mas Garuda yang tinggal di New York. Mas Rama adalah ko res-
pon den sebuah kantor berita Indonesia di New York. Kebetulan 
dia tinggal di satu gedung apartemen dengan Mas Garuda. 

Setelah dua tahun bergaul dekat dengan Mas Garuda, ke-
pin dahannya ke NY membikin aku sedih. ”Tenang Lif, saya 
pas ti sering main ke DC menengok kalian berdua,” katanya 
ke tika kami berlima selesai mengangkat semua barang ke apar-
te mennya.

Sementara Mas Galih dan Mas Rama pamit pulang duluan, 
ka mi meneruskan berbenah. Mas Garuda sibuk membongkar 
kar dus dan menata beberapa foto di atas rak bukunya. Foto 
orang tuanya, foto calon istrinya, fotonya sendiri, dan foto adik-
nya yang pernah diperlihatkan ke aku, Danang.

”Oh ya, Lif, obrolan tentang Danang dulu itu baru separo 
ce rita,” katanya sambil mematut foto adiknya itu dan duduk di 
atas sebuah kardus. Aku dan Dinara ikut duduk menyimak dia 
ber cerita panjang lebar. 

Dulu, ketika Mas Garuda duduk di kelas 2 SD, dia melihat ba-
nyak temannya yang punya adik. Dia pun ingin punya adik laki-
laki. Agar bisa diajak main layangan di sawah dan berenang di 
kali. Suatu ketika se pulang sekolah, Mas Garuda kecil menemui 
ibunya yang se dang membatik. Permintaannya meyakinkan: 
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”Mbok, minta be likan adik kecil satu.” Dia menyangka adik 
kecil bisa dibeli se perti dia minta dibelikan balon, layangan, 
atau gasing di pasar de sa. Ibunya meletakkan canting, lalu 
tersenyum. ”Nanti ya Le. Ka mu berdoa saja dulu.” Mas Garuda 
bercerita, dia langsung meng ge lar sajadah di sudut rumah, 
duduk dan berdoa sejadi-jadinya. Be gitu terus setiap hari.

Setelah setahun rajin berdoa di sudut rumah, dia melihat 
pe rut ibunya terus membesar. Akhirnya hadirlah seorang bayi 
laki-laki. Tepat seperti doanya. Manusia kecil ini diberi nama 
Da nang. Seumur hidup, inilah hadiah terbesar yang pernah dia 
te rima. Seorang adik. Tapi sejak melahirkan Danang, mboknya 
sakit-sakitan. ”Setiap hari, saya bantu Mbok mengurus adik 
ke cil saya ini. Saya ikut memandikan, menyuapi, mengurus 
po poknya. Kalau menyuapi, saya suapi dia besar-besar, biar dia 
cepat gede dan kami segera bisa main layang-layang. Setiap lang-
kah kecilnya ketika belajar melangkah, saya soraki seperti me li-
hat tim sepak bola kampung melawan kampung sebelah. Sejak 
dia bisa berlari, maka mulailah saya mengajak dia main layang-
la yang. Juga berlari-lari mengejar ayam atau capung di halaman, 
me mancing belut di sawah, berenang di kali, dan bermain apa 
saja yang kami suka,” kata Mas Garuda berkisah dengan wa jah 
sendu. Sepertinya Mas Garuda sedang mood untuk curhat ber-
lama-lama.

”Suatu ketika Danang ingin dibelikan layang-layang. 

Dengan pa tungan uang jajan, kami beli sebuah layang-
layang berwarna me rah dengan ekor kuning. Saya ingat kami 
menerbangkan la yang-layang itu sepanjang hari di tanah sawah 
yang baru di pa nen, dan kami baru memintal benangnya ketika 
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matahari ter benam. Ketika malam tiba, kami mengaji bersama, 
di bawah lam pu petromaks dan membaca ulang buku-buku 
cerita yang su dah kami tamatkan. Karena buku yang kami punya 
hanya itu-itu saja. Mungkin karena terlalu banyak membaca, 
Danang ha rus pakai kacamata sejak SD.

”Hampir setiap hari kami mandi dan berenang di kali, sam-
pai suatu hari Danang tidak bangun pagi seperti biasanya. Dia 
ber gelung dengan sarung melilit badan sambil batuk-batuk. Saya 
men coba menggoyang-goyang badannya. Kacamata Danang ma-
lah terjatuh di lantai dan separo badannya terjuntai dari dipan. 
Ha ri itu dia jatuh sakit. Sejak itu dia kerap batuk, bahkan sam-
pai mengeluarkan dahak berdarah. Badannya semakin kurus 
dan kami tidak lagi bebas bermain seperti biasa. 

”Saya sedih sekali melihat dia tidak lagi ceria. Setiap hari sa ya 
bacakan dia sebuah cerita dari majalah Si Kuncung, sampai dia 
terlelap. Dokter bilang dia punya radang di paru-paru. Asap ro-
kok dan hawa dingin memperburuk keadaannya. Sejak itu, ayah 
sa ya yang perokok berat mencoba berhenti merokok, paling 
ti dak di depan kami sekeluarga. Setelah dirawat dua minggu 
di rumah sakit kabupaten, kesehatan Danang membaik. Tapi 
ke tika saya bekerja di Malaysia, Danang jatuh sakit lagi. Dia 
ba tuk hebat dan dirawat lagi di rumah sakit. Sampai akhirnya 
ke mudian dia berhenti batuk. Berhenti selamanya.”

Matanya berkaca-kaca melihat foto adiknya di rak buku. 

”Saya marah besar pada keadaan, juga pada Tuhan yang su-
dah memberikan Danang, tapi juga merenggutnya. Tapi marah 
sa ya yang paling besar kepada Bapak yang telah merokok dan 
sa ya anggap mencelakai adik saya secara diam-diam, sampai dia 
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meng idap radang paru-paru. Tapi saya juga menyalahkan diri 
sen diri. Mungkin saja kondisi kesehatan Danang menjadi parah 
ka rena sering saya ajak berenang di kali yang airnya kecokelatan. 

”Setiap saya pulang, saya pasti mengunjungi makamnya yang 
di tanami puring kuning merah, seperti warna layang-layang per-
ta ma kami. Saya bisa habiskan satu jam di sana dan bercerita 
ten tang hidup saya. Dia, adik laki-laki tersayang yang akan terus 
ada di hati saya. Ketika melihat kamu untuk pertama kali Lif, 
men cangklong ransel, berbadan kurus, dan berkacamata, saya 
lang sung ingat Danang. Kalau saja dia masih hidup, dia pasti 
mi rip kamu.”

Begitulah cerita Mas Garuda panjang lebar, dengan suara 
yang lirih. Aku dan Mas Garuda mungkin punya kesamaan. 
Ka mi berdua sedang berlari. Aku berlari menuju sesuatu. Mas 
Ga ruda berlari menjauhi sesuatu. Aku merantau jauh untuk 
meng ejar mimpi bersekolah tinggi, mengejar jodoh, dan punya 
peng hidupan yang baik. Mas Garuda juga sedang berlari, untuk 
men jauhi masa lalunya. Rasa penyesalannya karena kehilangan 
adik nya. Juga lari dari kemiskinan hidupnya. Mungkin dia sebe-
nar nya lari dari dirinya sendiri.

”Lif, terima kasih ya sudah menjadi pengganti Danang,” ka-
tanya lirih.

Pindah kerja ternyata tidak hanya urusan Mas Garuda. Be be-
rapa bulan menjelang aku lulus kuliah, sebuah e-mail dari mi lis 
Persatuan Mahasiswa Indonesia di AS sampai ke inbox-ku. Se-
buah kantor berita internasional, American Broadcasting Net-
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work atau ABN yang berpusat di DC mencari beberapa orang 
yang pernah menjadi wartawan di Indonesia. Lowongan kerja 
yang cocok sekali dengan latar belakang kami.  

”Bang, waktu kuliah di UI dulu, Dinara pernah punya im-
pian untuk bekerja di ABN Washington DC. Apa ini doa yang 
didengar-Nya ya?” kata Dinara ketika aku perlihatkan peng-
umum an ini. Kualifikasi keterampilan wartawan kami memang 
mirip, bah kan secara teori Dinara lebih unggul daripada aku 
karena dia ku liah di jurusan ilmu komunikasi.

Aku dan Dinara sepakat untuk mencoba melamar. Hanya 
da lam waktu seminggu setelah mengirimkan lamaran, kami 
men dapatkan undangan untuk wawancara. Dinara langsung 
di tawari posisi full time. Ketika diwawancarai Chief of Service 
Tom Watson, seorang laki-laki bertubuh tinggi langsing yang 
la ma tinggal di Indonesia, aku mengaku masih punya dua 
ma ta kuliah lagi semester ini. Dia mengangguk-angguk sambil 
ber kata, ”Kualifikasi Anda oke sekali, tapi sayangnya kami saat 
ini perlu personel full time. Jadi maaf, silakan melamar kembali 
saat Anda sudah lulus.” Dinara yang hanya kuliah di akhir pe-
kan dianggap bisa kerja full time, sedangkan aku yang kuliah 
se panjang minggu dianggap belum cocok saat ini.

Bukannya riang gembira, Dinara malah merusuhkan ke pu-
tus an ini. ”Maaf ya Bang, kita berdua melamar, hanya Dinara 
yang diterima,” katanya dengan muka bersalah. ”Nggak apa-apa, 
I am happy for you. Begitu Abang lulus nanti juga bisa full ti me. 
Kita bisa kerja bareng,” balasku untuk menenangkannya, wa lau 
di hatiku terselip sekilas rasa iri. Tapi aku segera menepis pe ra-
sa an itu. Masa sih sama istri sendiri harus iri?
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Setiap akan berangkat kerja, muka Dinara berseri-seri. Pasti 
dia menikmati pekerjaannya. Tapi di saat yang sama dia hampir 
ti dak banyak bercerita apa yang terjadi di kantor. Dia mungkin 
men jaga perasaanku. Dia tahu aku juga ingin mendapatkan 
pe kerjaaan itu. Dia mungkin juga merasa tidak enak karena 
dia sudah punya pekerjaan yang bagus, sedangkan aku masih 
te tap bekerja sebagai penjual tiket. Mungkin juga dia tidak 
enak karena mendapatkan gaji lebih banyak daripada yang aku 
da patkan. Aku merasa Dinara ingin menjaga egoku sebagai laki-
laki dan kepala keluarga. 

Hari itu sampai juga. Commencement day. Hari resmi aku 
bo leh memakai titel Master of Arts di belakang namaku. Aku 
kem bali memakai baju aneh kedodoran berwarna hitam yang 
di rin dukan semua mahasiswa: toga. Seperti tradisi satu dekade 
ter akhir, acara wisuda lulusan GWU diadakan di The Ellipse, 
la pangan rumput berbentuk bundar yang diapit oleh pagar 
se latan White House dan Washington Monument. Lapangan 
yang dulu pernah jadi tempat berkemah pasukan Union, pa-
suk an Utara antiperbudakan, ketika perang saudara abad ke-19 
terjadi. Kalau saja Presiden Clinton iseng menjenguk ke luar 
dari salah satu jendela Gedung Putih, atau dia berjalan ke Tru-
man Balcony, tentu dia melihat kami sedang bersorak-sorai me-
lempar topi wisuda ke udara. 

Hari itu juga aku mengirim surat lamaran kerja ke beberapa 
me dia internasional, di antaranya ke European Broadcasting 
Cor poration yang berpusat di London. Aku juga mengirimkan 
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e-mail ke Tom Watson, Chief of Service ABN, dengan harapan 
lo wongan itu masih terbuka. Selang sehari, datang e-mail Tom 
yang menyambut baik lamaranku. ”Congratulations on your gra-
dua tion. We are delighted to have you in our team.” Hanya dalam 
tem po seminggu, aku mulai bekerja di ABN. Alhamdulillah.

Pagi itu, pada hari pertama aku mulai bekerja di ABN, kami 
ber dua berangkat kerja bersama. Senyum lebar tidak lepas dari 
wa jah Dinara saat kami berjalan bergandengan tangan melewati 
ta man di depan gedung World Bank menuju halte bus. Sejarah 
ber ulang. Kami kembali menjadi rekan kerja seperti di Derap 
du lu. Sekantor, seprofesi.

Pagi itu juga, kami membuka pintu baru dalam hidup ka mi. 
Tidak ada lagi kerja berjam-jam menjual tiket, tidak ada lagi 
kewajiban Dinara mencatat pengeluaran setiap sen. Sela mat 
jalan kenangan memotong kupon belanja, membeli pa kaian 
dan perlengkapan rumah di toko barang bekas, dan men cari 
perabot sisa orang pindahan di samping apartemen. Ka mi 
sekarang adalah bagian dari kelas menengah Amerika. Ka mi 
adalah kaum DINK. Double Income, No Kids. Kami siap me nik-
mati Amerika. 
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Di kantor ABN yang punya media radio, televisi dan in-
ternet, aku dan Dinara seperti mengalami déjà vu. Ke-

riuh an newsroom, rapat redaksi, tenggat waktu, dan berbagai 
li putan menarik mengingatkan kami kepada Derap. Bedanya di 
ABN tidak ada rapat Senin ajang presentasi usulan berita yang 
mem bikin perut kembung dan badan panas dingin, seperti yang 
ka mi rasakan saat bekerja di Derap.

Tom Watson yang mengenal baik reputasi Derap, memberi 
aku dan Dinara kepercayaan besar untuk mengembangkan gaya 
li putan ala Derap yang selalu ditopang riset dan perencanaan 
ma tang. Tom juga mendukung kami untuk mengambil kursus 
pro fesional untuk menambah skill kami. Aku dengan sukaci ta 
memilih belajar segala aspek TV production, mulai dari ca mera 
handling, audio, bahkan melakukan editing sendiri dengan Fi nal 
Cut Pro atau Avid. Sedangkan Dinara menekuni on-air pro duc-
tion dan scripting.

Kepercayaan Tom kami bayar dengan banyak laporan me na-
rik dan eksklusif. Ada-ada saja ide Dinara dan aku untuk mem-
buat liputan khusus. Wilayah liputan kami sangat luas, mulai 
da ri Pantai Barat sampai Pantai Timur Amerika. Kami pernah 
ter bang ke Los Angeles untuk meliput sejarah awal ”kota 
pa ra malaikat” ini, lalu masuk ke studio film di Hollywood 
un tuk melihat bagaimana proses film Indonesia bisa masuk 

36

Buruh Pabrik Cokelat
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Ame rika. Kami juga meliput kiprah pengusaha asal Indonesia 
yang memiliki perusahaan impor makanan Asia yang sukses 
di Amerika, dan perjuangan akademisi Indonesia mengajar di 
uni versitas Ivy League di kawasan New England. Dalam waktu 
sing kat, aku dan Dinara dijuluki ”Dynamic Duo”, karena rajin 
mem produksi berita yang unik dan berkualitas.

Aku bersyukur sekali, kami berdua ternyata tidak hanya bisa 
men jadi pasangan hidup tapi juga menjadi mitra kerja yang an-
dal. Kami bagai dua elemen kimia yang jika digabungkan men-
jadi elemen baru yang kuat. Ketika seorang diri, kami hanya 
satu pri badi biasa, ketika bersatu, kami menjadi tim yang luar 
biasa. Ka mi saling melengkapi. Kami adalah satu.

Dulu, ketika masih sekolah di Pondok Madani, aku peng-
gem bira tim basket. Ikut main tapi tidak pernah masuk tim inti 
as rama, tentunya karena kalah tinggi dengan teman-teman yang 
lain. Tapi kesenanganku pada basket lebih dari sekadar main. 
Sam pai-sampai sandal pun aku rajah dengan pisau lipat kecil 
un tuk membuat gambar ring basket. Kalau membaca berita 
olah raga, selain sepak bola, aku mencari berita tentang NBA. 
Aku mengikuti kabar pemain veteran Kareem Abdul Jabbar 
ser ta pemain aktif seperti Shaquille O’Neal, Kobe Bryant, dan 
le genda hidup Michael Jordan.

Mumpung tinggal di Amerika, aku ingin menonton aksi me-
reka secara langsung. Bahkan kalau perlu mengobrol dan ber ja-
bat tangan dengan para pebasket ini. Suatu hari aku mendapat 
ide baru. ”Dinara, daripada hanya sekedar menonton, kenapa 
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ki ta tidak membikin laporan khusus tentang NBA untuk ABN. 
Hal ini belum pernah dilakukan siapa pun.” Dinara yang se-
dang sibuk membuat skrip TV show mengiyakan. ”Asyik banget 
ka  lau bisa. Tapi emang Abang sudah dapat izin liputan?”

Ternyata mendapatkan izin meliput NBA bagi media ti dak 
gampang. Aku perlu pendekatan lebih dari satu bulan ke pa da 
staf media relations NBA menjelaskan kenapa aku perlu me la-
ku kan liputan khusus. Setelah belasan e-mail dan berkali-kali 
me nelepon, akhirnya NBA ”menyerah”. ”We will grant you access 
only to selected NBA games as follows...,” begitu isi e-mail dari 
Andre Ellison yang mengurus media credential untuk NBA. Dia 
se tuju memberi media pass all access untukku dan satu orang 
an g gota tim ABN. Dynamic Duo kembali beraksi, dan Dinara 
se nang sekali karena salah satu impiannya untuk meliputi ajang 
olah raga penting tercapai.

Aku tidak sabar untuk segera meliput ketika melihat jadwal 
li putan pertama kami adalah pertandingan antara Washington 
Wi zards dan Los Angeles Lakers. Aku bakalan meliput legenda 
NBA seperti Michael Jordan, Kobe Bryant dan Shaquille 
O’Neal. 

Sebagai pemegang media pass, aku dan Dinara bebas memilih 
tem pat duduk di Media Section bahkan boleh menempati lo-
ka si di pinggir garis lapangan. Dengan jarak hanya satu meter 
da ri lapangan, aku bisa mendengar langsung setiap tarikan 
na pas Jordan, merasakan entakan langkahnya, bahkan bau 
ke ringatnya. Aku ternganga melihat langsung aksi fadeaway Mi-
chael Jordan yang berkali-kali berhasil memberikan angka buat 
Wi zards, padahal dia ditempel ketat oleh Kobe Bryant dan si 
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rak sasa Shaquille O’Neal. Selama dua quarter pertama, kami 
ti dak berlaku layaknya reporter yang sibuk meliput berita, tapi 
ma lah terbengong-bengong dengan serunya pertandingan.

Setelah pertandingan usai, kami bergabung dengan wartawan 
lain untuk masuk ke ruang ganti pemain dan media center. Di 
tengah keriuhan locker room, kami mewawancarai Michael Jor-
dan dan Shaquille O’Neal yang menjulang di depanku seperti 
tiang listrik hitam. Aku dan Dinara harus mendongak maksimal 
un tuk memandang muka mereka. Kaki mereka hanya berjarak 
30 sentimeter dari kaki kami. Saat itulah aku sadar betapa rak-
sa sanya ukuran kaki mereka.

Sepatu besar mereka bagaikan kapal pesiar besar, dan sepatu 
ka mi hanyalah sekoci kecil. 

Di ABN, kami mendapat teman-teman baru yang tidak 
ka lah seru, walau tidak ada yang seantik Pasus. Rekan kerja 
per tama yang aku kenal adalah Rio. Ketika jam makan siang, 
dia mengetuk-ngetuk kubikelku. ”Mas, yuk makan bareng di 
me ja rapat. Ntar coba ya green curry Thailand yang gue masak 
sen diri.” Selain Rio sudah memiliki jam terbang tinggi di du-
nia radio broadcasting dan videography dia pintar memasak dan 
mem buat aku terus menambah nasi. Rio punya pasangan on air 
bernama Diana, yang jago dalam seluk-beluk TV production. Ke-
dua nya lahir di Jakarta tapi besar di Amerika.

Selain kami berempat, ada Arum dan Tere. Dua reporter 
pe  rempuan yang selalu kompak walau bergaya beda. Arum yang 
tom boi, suka bercelana jeans dan berjaket kulit, memakai jam 
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sebesar jengkol dan mengidolakan pria macho seperti Vin Die-
sel. Sedangkan Tere yang girly, suka bergaun modis berwarna 
pas tel, kerap menenteng kamera Nikon manual dan menyukai 
co wok akademisi. Kami berenam punya hobi pemersatu: makan 
siang dan makan malam bersama di tempat-tempat terenak tapi 
ti dak mahal di seputar DC. Kalau bosan makan di luar, kami 
mem bikin pot luck, yaitu membawa makanan sendiri-sendiri da-
ri rumah lalu saling berbagi dan mencicipi makanan teman di 
me ja rapat kantor.

Kami juga kompak dalam liputan bersama. Suatu hari Arum 
dan Tere mengajak aku dan Dinara untuk membuat laporan in-
ves tigatif tentang mafia pekerja ilegal Indonesia di Amerika. Da-
ri penelusuran awal Arum dan Tere, salah satu pusat penyalur 
te naga kerja ini ada di Philly, nama gaul Kota Philadelphia. Ka-
mi mendapatkan info, penyalur gelap ini berjulukan Mama Mo-
na dan dia ”berkantor” di sebuah rumah makan Asia mungil 
mi liknya di pinggir Kota Philadelphia. 

Pagi-pagi, kami berempat bertolak dari DC dan memarkir 
mo bil di seberang rumah makan itu untuk mengintai. Aku me-
nekan tombol record di kamera dan memasang boom mic un tuk 
mendengar pembicaraan di dalam. Arum mengeker dan men-
jepret dengan lensa telenya. Kami amati, orang berwajah In do-
ne sia masuk dan keluar dari rumah makan ini. Tapi tidak ada 
pem bicaraan yang tertangkap. Pengintaian tidak menghasilkan 
apa-apa. Kami perlu mendekat. ”Yuk, kita datangi saja,” kata 
Tere yang kali ini berdandan santai, bercelana jeans dan kaos 
oblong. 

”Tampang kamu sudah mirip pencari kerja ilegal,” se lo roh-
ku.
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Ketika kami masuk ke dalam rumah makan, aku melihat li-
ma orang yang duduk melingkari sebuah meja. Kami berempat 
du duk di sebelah meja itu. Dari kelima orang itu ada yang ber-
wajah sawo matang, dan ada yang berwajah keturunan Tiong-
hoa. Sekilas aku bisa mengikuti diskusi mereka tentang jadwal 
pe nerimaan gaji mingguan. 

Pandanganku beradu dengan pandangan laki-laki berwajah 
sa wo matang. Dia mengangguk ke arahku ramah. Dia bangkit 
dan mendatangi meja kami. ”Mas, nanti rencana mau kerja di 
mana? Bareng saya aja, di pabrik cokelat. Gajinya lancar. Ka-
lau kerja di pabrik botol lebih capek, dan gaji baru turun dua 
mingguan,” katanya kepadaku dengan logat Tegal yang ken tal. 
Tere dan Dinara menunduk menahan tawa. ”Sekarang sia pa 
yang mirip pencari kerja,” bisik Dinara, ikut-ikutan meng go da-
ku.

”Kalo Mas lagi apa di sini?” tanyaku.

”Ya ngambil gajilah, dari Mama Mona.”

”Mama Mona lagi ke mana?” pancing Arum.

”Ada. Itu,” jawab Mas Tegal sambil menggerakkan dagunya ke 
pin tu dapur. Di ambang pintu, seorang ibu separuh baya dengan 
ram but potongan pendek sekuping mengirimkan pandangan ta-
jam ke arah kami. Sejurus kemudian, tangannya melambai de-
ngan penuh kuasa bagai seorang ibu akan menyetrap anaknya 
yang nakal. Kami ragu-ragu mendekat ke dia. 

”Dari mana?” katanya menusuk. ”Sudah janji?”

Entah tenaga gaib apa yang dia miliki, kami berempat sem-
pat terdiam bagai sedang diinterogasi aparat. Seharusnya bukan 
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be gini. Kami yang mestinya mewawancarai dia. Kenapa kami 
yang sekarang merasa tertekan. Dengan menggertakkan gigi, 
aku angkat bicara, ”Kami dari media Bu. Kami ingin wawancara 
Ibu tentang teman-teman yang bekerja di pabrik cokelat dan 
bo tol.” 

Alisnya yang nyaris dicukur habis terangkat tinggi dan kulit 
ke ningnya berlipat-lipat. ”Saya tidak mengerti maksudnya apa. 
Sa ya ini penjual makanan Indonesia, dan sekarang harus belanja 
buat masak besok.” Tanpa tedeng aling-aling dia serta-merta me-
mu tar badannya, membanting pintu, dan sekejap kemudian 
ka mi melihat dia melajukan mobilnya entah ke mana. 

Mas Tegal mendekatiku. ”Gimana Mas jadinya, dapat ker ja-
an di pabrik cokelat atau botol? Nanti kita kos bareng aja. Biar 
he mat. Jadi kita bisa cepat nabung buat pulang kampung.”

Aku tidak sudi terjerat sendiri. ”Kalau perempuan bagusnya 
ker ja di mana ya, Mas?”

”Wah, setahu saya lowongan buat cewek sekarang lagi gak 
ada. Mungkin sebulanan lagi ada di pabrik resleting. Bulan de-
pan Mbak-Mbak datang aja lagi ke sini.” 

”Jangan ngajak-ngajak orang dong,” kata Tere kepadaku dan 
di sambung tawa Dinara dan Arum.

Sepanjang perjalanan ke DC, tak habis-habisnya aku diledek. 
”Lif, bagi-bagi dong cokelatnya? Pekerja pabrik pasti dapat gratis 
dong,” seloroh Arum. 
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Kalau mau menikmati hidup di Amerika seutuhnya, be-
lilah mobil. Mobil apa saja, asal bisa jalan nyaman,” 

n asihat Mas Nanda kepadaku. Dan itulah yang aku lakukan, se-
te lah mengikuti ujian SIM yang ketat di Department of Motor 
Ve hicle, aku dan Dinara mencari mobil bekas. Hanya dengan 
me rogoh US$500 kami sudah dapat mobil sedan Ford Fiesta 
be kas. 

Pada akhir pekan, mobil ini kami pakai menyetir ke konser 
Gipsy Kings di alam terbuka Wolf Trap di pinggir kota. Di ming-
gu itu pula aku tersesat selama satu jam ketika menyetir sendiri 
di daerah Virginia. Aku baru bisa pulang lagi setelah bertanya 
arah jalan yang benar ke seorang polisi yang sedang patroli. Se-
jak itulah aku semakin insaf, aku tidak punya sense of direction 
dan sering gagal menghafal jalan. Sejak itu pula, sebisa mungkin 
aku selalu pergi bersama Dinara. Dia kembali membuktikan ke-
mampuan mengingatnya yang hebat. Dia hanya perlu sekali saja 
me lalui sebuah jalan, setelah itu dia hafal layaknya orang yang 
su dah tinggal di sana bertahun-tahun. Sama seperti dia dengan 
mu dah hafal hari ulang tahun Amak, adik-adikku, dan teman-
te mannya. Mungkin dia diberkati photographic memory seperti 
yang dipunyai Baso.

Salah satu keindahan hidup di Amerika yang tidak akan 
per nah kulupakan adalah menyetir sejauh mata memandang, 

37

Gatotkaca dan Superman

”
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me lintasi kota, pegunungan, puncak es, gurun pasir, dan hutan 
bo r eal Amerika. Jalan mulus dan lebar, tanpa ada pasar kaget, 
ang kot, dan ribuan motor. Kebebasan menjelajahi hamparan da-
ratan Amerika yang luasnya hampir lima kali luas Indonesia ini 
ha nya bisa dilakukan dengan kendaraan seperti mobil. Tanpa 
mo bil, orang di sini mungkin tidak merasa menjadi orang Ame-
rika seutuhnya. Nasihat Mas Nanda memang benar adanya. Mo-
bil membukakan horizon alam Amerika kepada kami.

Seiring dengan pendapatan yang meningkat, kami jadi lebih 
se  ring pelesiran keliling Amerika. Kalau tidak berdua, kami 
ka  dang mengajak Arum, Tere, Rio, dan Diana untuk jalan ber-
sa  ma. Dinara dengan teliti merencanakan rute road trip kami 
ke segala penjuru mata angin. Pernah kami melakukan road trip 
me  nyusuri Route 66 yang terkenal itu ke arah barat lalu singgah 
di Los Angeles, Las Vegas, dan Grand Canyon. Kalau capek, 
ka  mi menyesap minuman dingin di Soda Fountain atau makan 
di American Dinners. Kalau mengantuk di perjalanan, kami 
ber  henti dan menginap di motel kecil yang banyak berdiri di 

se  panjang jalan.

Dinara juga pernah merencanakan perjalanan ke utara Ame-
rika. Kami meluncur di Interstate 95 dan naik ke New York 
te  rus ke New England, menuju Massachusetts dan Maine. L a lu 
me nyusuri perbatasan Amerika dan Kanada di air terjun Nia-
gara Falls. Sayang kami tidak punya visa Kanada, padahal ting-
gal tiga jam lagi menyetir, aku sudah bisa makan siang di rumah 
Ma  do dan Ferdinand, orangtua angkatku di Saint Raymond 
dan bertemu Franc. Pernah pula kami turun ke arah selatan 
de  ngan menyusuri Route 1, melewati Virginia, North Carolina, 
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dan sampai Florida. Kami tidak hanya berhenti di Miami, tapi 
te rus turun lagi menuju gugus pulau-pulau kecil Key West, 
ujung paling selatan Amerika Serikat. Kalaulah ada jembatan, 
se dikit lagi kami akan sampai di negara Fidel Castro, Kuba.

Life is good. Actually, it is great!

Kadang-kadang perjalanan kami juga tidak terencana. Per-
nah Sabtu subuh, begitu kepala kami muncul dari balik converter 
yang hangat, aku dikejutkan oleh Dinara yang tiba-tiba langsung 
du duk. ”Setelah salat Subuh, kita ke Philly yuk, kita breakfast 
di sana,” usul Dinara. Aku mengangguk setuju. ”Siapa takut,” 
ka taku.

Aku memacu mobil menuju Philly, yang berjarak sekitar tiga 
jam perjalanan dari DC. Udara pagi yang segar dan sejuk ka mi 
biarkan masuk melalui jendela, menyentuh muka kami, mengi-
bas-ngibaskan ujung rambutku. Setelah puas mengitari Philly 
dan mengudap fish and chips untuk sarapan, kami kembali ber-
pan  dang-pandangan.

”Berani ke mana lagi?” tanyaku.

”Mau ke New York? Sekalian main ke tempat Mas Garuda?” 
tan tangnya.

”Asal navigatornya bacain peta ya?” 

Ketika kami sampai di depan apartemennya, Mas Garuda 
ba ru keluar dari pintu apartemen. ”Dua adikku datang tidak 
nga sih tahu dulu,” katanya gembira sambil memelukku erat dan 
me nyalami Dinara. ”Tapi maaf, kalian berdua datang di saat 
yang kurang pas. Walaupun weekend, saya tidak libur, kebagian 
pi ket di kantor Manhattan. Libur saya malah Selasa. Bagaimana 
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ka lau kita ngobrol di dekat kantor saja sambil makan gyro halal 
yang paling top di sana,” katanya. 

Kami bersama menuju Manhattan, sebuah pulau di Sungai 
Hud son yang menjadi kawasan terpadat penduduknya di AS. 
Man hattan yang bagai hutan gedung pencakar langit ini adalah 
pu sat pergerakan uang terbesar Amerika Serikat, atau mungkin 
du nia. Di Manhattan inilah terletak kawasan bisnis Wall Street, 
Empire State Building yang pernah dipanjat King Kong da lam 
film, Central Park yang rimbun, dan juga kantor pusat Per se ri-
kat an Bangsa-Bangsa. 

Profesor Deutsch pernah bilang kepadaku, bahwa Manhattan 
itu pernah berharga sama dengan sebuah daratan mungil di Ke-
pu lauan Banda, Pulau Run namanya. Dia bercerita bagaimana 
Ing gris dan Belanda dulu berperang sengit memperebutkan 
ta nah jajahan, termasuk kepulauan di sekitar Banda. Akhirnya 
me lalui Treaty of Breda pada abad ke-17, Belanda ”menukar” 
Man hattan yang dulu bernama New Netherland dengan Pulau 
Run yang dikuasai Inggris. Mungkin di masa itu, wangi pala 
dan rempah di Pulau Run lebih memabukkan bagi Belanda 
dari pada koloni pedagang kulit berang-berang di Manhattan. 
Meli hat Manhattan hari ini, sangat mungkin Belanda menyesal 
de ngan keputusan yang mereka buat dulu. 

”Yuk, antrian masih pendek,” kata Mas Garuda mempercepat 
lang kahnya. Di sudut jalan tidak jauh dari kantor Mas Garuda, 
ada warung Hasan’s Halal Gyro. Begitu menghirup wangi da-
ging domba dan ayam panggang, air liurku menggenang. 

”Assalamualaikum Brother. How is Jamil?” kata Mas Garuda 
me nyapa seorang pria berkulit terang dan berhidung mancung 
se perti orang Timur Tengah. Dia sedang sibuk mengomandoi 
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em pat pegawai melayani pembeli di warungnya. Sesekali ta ngan-
nya menggoyang sebuah boks bayi. 

”Walaikumsalam. Busy... busy.... My wife is doing the grocery. 
It is my turn to babysit Jamil. Fortunately, he is sleeping,” jawabnya 
sam bil tergelak menunjuk bayi laki-laki yang tampak mengulet 
di boksnya.

Sesuai usul Mas Garuda, aku memesan sepiring nasi briyani 
yang dicampur dengan daging domba, pita bread, dan salad 
ber mandikan saus putih. Mas Garuda berbisik, saus ini dibuat 
khu sus dari campuran yoghurt, vinegar, ketimun, bawang putih, 
dan madu. Rahasia kelezatannya adalah ukuran racikan setiap 
ba han dasar itu.

Begitu aku suap, aku tahu promosi Mas Garuda tidak 
ber lebihan. Porsi di piring aluminium tipis ini besar, daging 
dom ba nya bertekstur lembut dengan bumbu Mediterania yang 
me resap sedap dan nasi yang kurus panjang berwarna wortel 
itu gurih sekali. Sausnya yang gurih benar-benar membikin ke-
tagihan. Semakin kami mengunyah, terasa semakin enak. ”Ka-
lau mau lebih top, lebihin kejunya,” celetuk Mas Garuda. Bagi 
dia, sekali cinta keju tetap keju.

”Dibanding kerja di DC, enakan mana Mas?”

”Ya, di New York ini lebih banyak uangnya. Di DC lebih te-
nang dan banyak kawan.”

”Jadi cepat terkumpul modal nikah dan modal usaha nih,” 
go daku.

”Iya Lif, saya mau pulang.” Tiba-tiba Mas Garuda me ren dah-
kan suaranya dan menjadi serius. Dia memandangku lekat. 
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Aku dan Dinara saling melirik. Kami berdua sudah tahu 
se jak lama dia selalu bilang mau pulang tapi belum juga ter-
laksana. Jadi aku tidak terlalu percaya. Alasannya macam-ma-
cam, karena tabungan belum cukup, belum berhasil menjual 
mo bil, masih terikat kontrak, dan sebagainya. 

”Kapan?” ujiku sambil menyuap pita bread berlumur saus 

pu  tih yang gurih.

”Saya sekarang sadar Lif, tabungan itu rasanya tidak akan 
per nah benar-benar cukup. Akan selalu terasa kurang. Tapi kerja 
di New York ini lumayan. Rasanya akhir tahun ini saya sudah 
benar-benar bisa pulang. Kayaknya ini waktunya. Menikah. 
Meng operasi katarak mbokku. Menikmati kampung halaman, 
de kat dengan orangtua, dan punya usaha sendiri,” katanya sam-
bil melayangkan pandangannya ke jalan besar, di mana tampak 
dua menara menjulang.

Ketika kami pamit, Mas Garuda dengan mata serius kembali 
bi lang, ”Pokoknya yang sekarang ini benar, sudah saatnya si 
Ga ruda ini hinggap kembali.” Kami melambaikan tangan. Dia 
membalas sambil membetulkan syal batik yang membebat le-
her nya. 

Sore itu kami meneruskan petualangan weekend dengan ber-
jalan melintasi keramaian di Time Square dan menonton The 
Phantom of the Opera yang sedang main di Majestic Thea ter, 
Broadway. Ketika mondar-mandir di Broadway kami mem ba ca 
sebuah selebaran yang dibagi-bagikan di jalan. ”Enjoy our Con-
tem porary Javanese Puppet Show and Gamelan Festival next week end 
in Connecticut.” 
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”Bang, ini menarik banget. Festival gamelan dan wayang 
ku lit di Wesleyan University, Connecticut. Kampus itu bahkan 
pu nya mata kuliah Karawitan Jawa. Kita liput yuk!” Dia cu kup 
tahu tentang wayang karena pakdenya adalah salah satu ahli 
wayang tersohor di Tanah Air.

”Wayang? Abang kurang tertarik. Tidak pernah bisa mengerti 
apa isi ceritanya karena selalu dalam bahasa Jawa.”

”Dinara juga gak ngerti. Tapi masa gak malu sama bule-bule 

yang mau belajar budaya kita,” balas Dinara.

Setelah enam jam menyetir dari DC, kami sampai ke juga 
di Kampus Wesleyan University yang tenang dan teduh dengan 
po hon-pohon rimbun. 

Baru saja kami duduk, Dinara menggamit pundakku. ”Bang 
li hat itu, kayaknya perlu langsung di-shoot,” katanya menunjuk 
ke pinggir panggung. Enam orang perempuan muda berambut 
pi rang sedang berdiri berbaris seperti menunggu aba-aba. Aku 
lang sung menyiapkan kamera Sony PD150 dan memasang 
shotgun microphone Sennheisser.

Dari balik view finder, aku mengikuti gerakan mereka yang 
mu lai mendaki panggung dengan langkah kecil-kecil. Mereka 
me makai kain batik dan baju kebaya dan rambut disanggul 
la yaknya pesinden. Satu-satu mereka menghaturkan sembah ge-
mu lai kepada penonton layaknya putri-putri Keraton Solo, lalu 
me nempati posisi masing-masing di balik seperangkat gamelan. 
La lu masuk pula serombongan laki-laki bule yang berbaju 
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beskap dan berblangkon, menghatur sembah dan mengambil 
posisi di ba lik gong dan gamelan lain. ”Please welcome our uni-
ver sity gamelan group!” sambut seorang pembawa acara berbaju 
batik. Gamelan di lafalkan jadi gee-mi-lan. Penonton yang 
hampir semuanya bule ber  tepuk tangan meriah. Bunyi gamelan 
mengapung lembut di udara, para mahasiswa ini memainkan 
gamelan dengan sepe nuh penghayatan jiwa.

Acara puncak adalah pertunjukan wayang kulit. Dalangnya 
ada lah Pak Purnomo, seorang laki-laki kurus berwajah Jawa, 
yang bergelar profesor musik dan seni Jawa dari universitas ini. 
Dia lah yang menjadi guru semua mahasiswa yang tadi tampil. 
”This is a short version of contemporary Ramayana puppet show,” kata 
Pro fesor Purnomo membuka acara. ”Kalau di kampung saya di 
Ja wa Tengah, wayang ditampilkan semalam suntuk. Demi jam 
ti dur Anda, saya bawakan yang singkat saja sebagai sample. 
Ka lau mau yang lengkap, jalan-jalan saja nanti ke kampung 
ha laman saya yang indah di Indonesia.” Gamelan terdengar 
ber  talu, lampu di belakang layar mulai menyorot dan wayang 
sa tu per satu dengan patuh mengikuti peran yang diberikan Pak 
Pur nomo.

Penonton terbahak-bahak setiap Punakawan berbicara dalam 
ba  hasa Inggris medok Jawa, dan beberapa anak-anak bule ter-
nga nga melihat pertarungan antara tokoh Rahwana dan Rama. 
Sung guh, untuk pertama kali dalam hidupku, aku benar-benar 
la rut dan menikmati pertunjukan wayang. Bukan berarti tidak 
per nah menonton wayang di Indonesia, tapi ini cerita wayang 
ku lit yang pertama kali aku mengerti seratus persen. Ironisnya, 
aku bisa paham ketika Rama dan Sinta mengobrol dalam ba ha-
sa Inggris.
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Setelah lakon dari Profesor Purnomo selesai, dia memberi 
peng umuman, ”The next puppet show is Baratayudha and will be 
per formed by my long time friend and one of my Ph.D students, Leo 
McIntyre.” Yang maju adalah bapak-bapak bule dengan ba dan 
subur, memakai beskap dan blangkon lengkap. 

Sejak awal, Dalang Leo menyelipkan jargon-jargon Amerika 
Se rikat, gambaran suasana dunia terkini, baik tentang perang di 
du nia maupun tentang lingkungan yang tercemar. Aku, Dinara, 
dan para penonton tidak bisa menahan tawa setiap Petruk yang 
memakai aksen Hispanik bertengkar dengan Gareng yang ber-
ak sen Rusia.

”Wooaa, the earth is shuddering. Gatotkaca flies above the 
mountain and the ocean… woaaaaa.”

”He meets Superman on one of his flight.”

”Hi Mr. Superman how is your flight?” tanya Gatotkaca.

”Cruising smoothly with some turbulence above New York. Where 
are you heading to Mr. Gatotkaca?” balas Superman.

”Going back to Pringgondani. It is time to go home. Saatnya pu-
lang.”

Lalu Dalang Leo menggerakkan tangannya dan membuat 
ke dua wayang ini melakukan high five sebelum melesat terbang 
ke tujuan masing-masing. Penonton bertepuk tangan melihat 
krea tivitas Dalang Leo menyisipkan sosok Superman ketika 
Gatot kaca terbang pulang.
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Kira-kira sepekan setelah kami menonton wayang, aku kem-
bali terlonjak kaget subuh-subuh. Tiba-tiba di sampingku Di na-
ra menyibak selimut dan langsung duduk lurus-lurus. Jangan-
ja ngan dia mengusulkan rute dadakan lagi. Ke mana kira-kira? 
Dia menghadapku dan berkata, ”Bang, ke Jakarta yuk. Su dah 
waktunya kita pulang.”

”Hah, kayak Gatotkaca saja ingin pulang. Mau berapa ming-
gu?” jawabku asal-asalan.

”Selamanya. For good.”

”Hah, serius?”

Dia mengangguk pasti.

”Kenapa?” tanyaku tergagap.

Aku mengucek mata memastikan aku bangun. Sudah dua 
ta hun kami tinggal di DC. Kata pulang belum pernah muncul 
da lam obrolan kami. Aku kira kami masih menikmati apa yang 
ka mi punyai sekarang: kebebasan, uang, dan pekerjaan yang 
baik.

Masa susah kami sudah lewat, sekarang tinggal menikmati 
ha sil setelah lelahnya berjuang. Mungkin ini saatnya bagiku 
un tuk membalas dendam atas semua kesulitan masa lalu. Ini-
lah saat aku menabung dan berburu investasi. Pulang bukan 
pi lihan yang ada dalam pikiranku. Ini masaku. Ini momenku 
un tuk aku manfaatkan. Pulang? Belum terpikir sekarang. 

”Bang, cobalah pikir lebih panjang. Apa yang akan kita 
da patkan di sini akan habis ketika kita mati. Apa yang kita 
nik mati ini hanya untuk diri sendiri. Saatnya untuk lebih ber-
man faat.” Tiba-tiba di mataku Dinara berubah laksana seorang 
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peng khotbah nilai-nilai luhur bangsa. Dari mana dia dapat 
kata-kata ini?

”Kenapa harus Indonesia? Kalau mau bermanfaat, di sini 
ju ga bisa.”

”Kan Abang sendiri yang pernah bilang, sebaik-baiknya ma-
nu sia itu yang bermanfaat buat orang lain. Yang paling per lu 
manfaat itu ya Indonesia. Bangsa kita.” Dia tiba-tiba jadi na-
sionalis tulen.

Dia meneruskan, ”Lagi pula, kita tidak akan jadi siapa pun 
yang besar di sini. Kita memang bisa hidup enak dan makmur, 
ta pi kita tetap saja imigran.”

”Belum tentu. Kita bisa meraih American Dream. Kita ca ri, 
kejar, dan kesempatan itu ada. Kita bisa jadi siapa saja,” tang-
kis ku.

”Bang, impian dan kesuksesan aja tidak cukup. Ada keluarga. 
Ada kampung halaman. Ada hubungan darah. Ada rumah.”

Berhari-hari kami membahas hal yang sama dengan satu ke-
sim pulan, kami sepakat untuk tidak sepakat. Dinara mengaku 
su dah lama memikirkan masalah pulang ini tapi baru sekarang 
dia diskusikan. Keputusan masalah pulang for good ini akan ka-
mi tunda dulu, setidaknya sampai visa kami habis masa ber la ku-
nya tahun depan. Aku masih ingin tinggal di Amerika. 

Apakah ini benar-benar keinginan terdalamku, atau malah 
ini bentuk kekhawatiranku yang terdalam? Jangan-jangan aku 
kha watir untuk pulang ke Indonesia dan kehilangan semua ke-
nyamanan dan kebebasan di sini. 

Belum lagi masalah kualitas hubunganku dengan Dinara. 

rantau1muara.indd   329 5/8/2013   4:34:22 PM



330

Aku sangat menikmati kebersamaan kami tanpa diganggu orang 
lain. Jauh dari keluarga malah membuat hubungan kami kuat. 
Ka mi hanya bisa saling mengandalkan satu sama lain. Di saat 
senang dan di saat sulit. Kami menjelma bukan sekadar se pa-
sang suami-istri, kami adalah dua sahabat.

Mungkin aku sebenarnya tidak khawatir tentang pulang tapi 
le bih tepatnya, aku takut. Takut tidak nyaman.
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Ping... ping....

Tumben laptop-ku pagi-pagi sudah berisik. Iseng sekali ada 
yang online sepagi ini.

”Sudah waktunya, saya benar-benar akan pulang, Lif. Tiket un tuk 
flight bulan depan sudah di tangan. Legaaa...,” tulis Mas Ga ruda di 
kolom chatting. 

Membaca tulisannya saja aku bisa membayangkan senyumnya 
me lebar dan ”ehm”-nya pasti muncul saking bersemangatnya. 
Di matanya mungkin kini sudah terbayang-bayang orangtuanya 
di kampung di Jawa Tengah dan tentulah wajah calon istrinya. 
Pe rantauannya akan segera berakhir di benua ini.

”Awas jangan langsung pulang aja ya, kita bikin dulu farewell 
party di DC, Mas.”

”Boleh aja. Syaratnya, kamu main dulu ke New York. Ini ada be-
be rapa lungsuran barang yang mungkin masih bisa dipakai.”

”Asyik. Oke, Mas. Minggu depan deh saya sama Dinara ke NYC.”

”Saya tunggu kalian. Awas lho kalau tidak datang...” 

Sambil menunggu Dinara yang sedang berkemas, aku menge-
cek beberapa e-mail sambil menyibak gorden. What a beautiful 
day! Aku dongakkan kepala menatap langit yang biru lembut. 

38

Selasa Hitam Pekat
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Ha nya beberapa titik awan di sudut langit, selebihnya bersih 
ter bentang. 

Dari jendela apartemen di lantai tiga ini aku juga bisa me-
nik  mati lanskap Foggy Bottom. Dulu bukan kawasan favorit tapi 
se karang Foggy Bottom adalah wilayah mahal. Reputasinya naik 
daun ketika organisasi internasional besar seperti World Bank 
dan IMF mendirikan kantor di sini. Aku layangkan pandangan 
ke arah selatan. Di sana tampak bangunan Kementerian Luar 
Ne geri dan Kementerian Dalam Negeri AS. Di ujung barat 
ter lihat sayup atap Kennedy Center for the Performing Arts 
dan kompleks Watergate yang berbentuk setengah lingkaran. 
Di Watergate inilah bermula skandal politik besar tahun 1972 
yang memaksa Richard Nixon mundur dari jabatan presiden 
Ame rika Serikat. 

Sedangkan di ujung timur terlihat pucuk White House. Ka-
dang-kadang dari apartemen aku bisa melihat beberapa orang 
ber jalan di atapnya, berpakaian hitam, berhelm, dan membawa 
se napan. Mungkin mereka sniper atau Paspampres yang meronda. 
Aku selalu bercanda kepada teman-temanku, ”Rumahku adalah 
ru mah yang paling aman di DC. Sepelemparan batu dari ru-
mah Presiden, para intel berkeliaran, gak akan ada yang be ra ni. 
Apalagi teroris. Kelasku bukan hansip atau satpam, tapi Pas-
pam pres,” kataku. Mereka mengangguk-angguk setuju. 

Setentang dengan sudut jendelaku, di kejauhan berdiri 
kokoh Wa shington Monument. Bangunan yang dulu hanya di 
alam mimpiku ketika ma sih di Pondok Madani. Yang menjadi 
magnet impianku. Yang kini bagai mengamati aku hilir-mudik 
di kota ini. 
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Matahari bergegas naik di musim gugur yang tenteram ini. 
Bunga-bunga yang sudah puas memamerkan kuntumnya kini 
kem bali kuncup. Musim ini juga musim yang penuh warna ka-
re na daun-daun pohon maple berganti warna perlahan setiap 
ha ri mulai dari hijau, kuning, merah, cokelat. Lalu pohon-po-
hon ini pelan-pelan merelakan daunnya gugur ke tanah. 

”Yuk, Sayang. Kita ada rapat redaksi pagi ini,” kataku sambil 
meng ecek jam tangan dan menutup laptop.

Dinara berlari-lari kecil, ”Sebentar, ini lagi membungkus teri 
balado untuk makan siang bareng-bareng nanti,” katanya. Sa-
rapan kami boleh dua helai roti gandum dan selai kacang, t a pi 
perutku sulit dibujuk hanya dengan roti, sehingga makan siang-
ku tetap memerlukan nasi. Dan teri balado buah karya Dinara 
ada lah salah satu teman nasiku yang paling karib. 

Kami mengayuh sepeda sambil mengobrol menuju kantor di 
Pennsylvania Avenue. Aku selalu senang menikmati aroma se-
pan jang rute kami ini. Bau biji kopi yang baru disangrai meruap 
da ri pintu kedai kopi, aroma bagel yang baru diangkat dari pang-
gangan mengalir dari sebuah toko roti kecil di ujung jalan. Be-
be rapa blok setelah itu hidungku disambut oleh beragam wangi 
bu nga potong yang dijual di ember-ember putih di pinggir jalan. 
Angin kembali bertiup lembut, membawa bau musim gugur 
yang segar. Daun-daun maple menari-nari di ujung-ujung dahan 
un tuk bersiap-siap tanggal ke Bumi. Pagi yang sempurna.

Selepas memarkir sepeda kami berlari kecil bergegas ke ruang 
ra pat. Aku dan Dinara yang sudah khawatir kami terlambat, 
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men dapati ruangan rapat kosong melompong. Suasana yang 
bia sa riuh, kali ini senyap. 

Di sudut kantor, rekan kerja kami mengerubungi televisi. 

”Ada apa, ada apa?” tanyaku kepada Tom yang tampak meng-
gi git-gigit ujung jarinya. 

Tom tidak langsung menjawab, tangannya menunjuk ke layar 
TV. ”Tampaknya gedung World Trade Center di Manhattan ter-
bakar. Entah kenapa. Si penyiar TV juga masih bingung,” kata-
nya pelan tanpa melepaskan mata dari layar kaca. 

Gambar di layar TV itu berulang-ulang muncul seperti video 
yang di-looping. News anchor menceracau seperti murai terkejut. 
Ka mi semua diam, kadang terdengar bisikan khawatir dari sana 
dan sini melihat kepulan asap hitam semakin pekat dari lantai 
atas gedung WTC I di bagian selatan. 

Tidak lama kemudian, penyiar menyatakan ada sebuah vi-
deo eksklusif yang mereka dapatkan tentang kejadian sebelum 
asap mengepul. Bulu remangku berdiri ketika melihat di layar 
TV sebuah pesawat berbadan besar terbang mendekat dan me-
na brak gedung pencakar langit ini. 

Bagai melihat hantu beberapa orang berteriak. 

”Oh my God. What is happening?”

”This is not real. What is going on?”

Penyiar memberikan informasi bahwa kejadian ini terjadi 
jam 8:46 pagi. 

”Masya Allah, ada pesawat lain yang mau menabrak tower 
yang satu lagi!” jerit Dinara di sebelahku sambil menunjuk TV. 
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Aku menutup mulutku karena kaget. Tom berteriak, ”Oh this 
is disaster!”

Pesawat itu terbang sangat rendah dan menabrak menara 
WTC yang kedua. Kali ini dampak ledakannya lebih besar. 
Cen dawan asap bercampur gejolak api tampak membubung 
ting gi seperti unggun raksasa disiram bensin. Tapi ini bukan api 
ung gun, ini kompleks perkantoran pencakar langit di jantung 
New York. North Tower dan South Tower. Rasanya sureal, se-
per ti mimpi saja melihat pemandangan mengerikan ini.

Kamera awak TV mengambil gambar dari helikopter yang 
ter bang mengelilingi Manhattan. Dari kejauhan Twin Tower 
WTC ini bagai dua obor yang baru disulut. Api dan asap 
men jilat-jilat. Lubang-lubang udara gedung itu bagai cerobong, 
me mun tahkan asap hitam bergelombang-gelombang. Suasana 
ja lanan sekitar menara kembar ini penuh kesibukan, mobil pe-
ma dam kebakaran, paramedis, dan polisi hilir-mudik dengan 
si rene mereka yang saling tumpang tindih, ingar-bingar. Di 
te ngah laporan dari New York, ada laporan tambahan, bahwa 
se  buah pesawat baru saja menabrak Pentagon jam 9:30. Tiga 
pesa wat kurang dari satu jam! 

Tiba-tiba, bagai terhipnosis masal, seperti dikomando kami 
ter  pekik hampir bersamaan. Bahkan Ibu Rita, salah satu pro du -
ser kami, sampai menangis tersedu-sedu. Penyebabnya, di la  yar 
televisi, kami melihat South Tower berlantai 100 yang ta di ha-
nya terbakar, kini sekonyong-konyong runtuh seperti di entak ke 
da lam perut Bumi. Rata dengan tanah hanya dalam hi tung an 
de tik. 

Horor belum berakhir, beberapa menit kemudian giliran 
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North Tower ikut roboh. Gambar di televisi seperti film Holly-
wood sedang klimaks, gedung mahabesar menyemburkan bunga 
api yang besar dan lantas luluh seperti lilin panas yang lunak di 
pe ngujung malam. Meleleh, hancur sampai ke dasar.

Sejenak kemudian, ada kabar sebuah pesawat lagi meledak di 
Pennsyl vania. Empat pesawat! Tidak ada keraguan lagi. America 
is under attack! Entah oleh siapa.

Semua orang tegang dan panik, termasuk Tom yang biasanya 
te nang itu. Adiknya bekerja di gedung dekat WTC yang roboh 
ba rusan. Beberapa teman tampak mencoba menelepon saudara 
yang tinggal di New York untuk memastikan mereka aman. 
Eri ca, seorang teman yang punya adik yang bekerja di gedung 
WTC, mulai menangis sambil menyebut-nyebut nama adiknya. 
Te le  ponnya dari tadi tidak dijawab. 

Mas Garuda! Masya Allah, kenapa aku baru sadar. Dia ju ga 
di New York! Tuts telepon aku tekan keras-keras untuk meng-
hu bungi dia. Tapi sudah berkali-kali aku menelepon, dia tetap 
ti dak menjawab. Di handphone-nya hanya ada pesan, ”Hi this is 
Ga ruda, I am not available right now. Please leave your message after 
the beep and I will call you back as soon as possible. Ehm.”

Aku coba menghubunginya lewat chatting tapi dia sudah 
off line sejak kontak singkat kami subuh tadi. Dinara mencoba 
meng hibur diriku, ”Bang, kan Mas Garuda tinggal di Queen. 
Itu jauh dari Manhattan. Apalagi dia kan bilang setiap Selasa 
dia libur. Seharusnya dia tidak akan ada di kantor dan sekitar 
Manhattan.”

Aku baru ingat, iya, setiap Selasa dia libur. Aku sedikit 
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me   narik napas lega tapi tetap saja khawatir karena belum men-
dengar suara dia langsung. 

”Bang, kenapa tidak nanya ke Mas Rama aja?” 

Aku menelepon Mas Rama, yang tinggal satu apartemen 
de  n gan Mas Garuda. ”Maaf Lif, saya lagi sibuk liputan di Man-
hattan. Tapi tadi pagi sih masih ketemu Mas Garuda di lift. 
Ka yaknya dia baik-baik saja kok. Nanti saya kabarin kalo ketemu 
ya. Sorry, got to go,” katanya terburu-buru. Aku bisa mendengar 
di belakangnya ada suara sirene dan keriuhan. Mungkin dia 
seka rang sedang melakukan reportase langsung di ground zero, 
di lokasi World Trade Center yang ambruk.

Semoga Mas Garuda memang baik-baik saja. Amin, ya Allah.

Tanggal 11 September 2001 ini menjadi hari tersibuk aku 
dan Dinara di kantor. Setelah melakukan liputan ke Pen ta-
gon dan rumah sakit yang merawat korban di Pentagon, ka mi 
kembali ke newsroom. Lalu bersama teman-teman lain ka mi 
lintang pukang bergantian siaran dan melaporkan kabar ter kini 
ke segala penjuru Indonesia. Sebaliknya belasan stasiun te levisi 
dan radio di Tanah Air tak henti-henti meminta kami mem-
be rikan laporan terbaru. Sampai sore, masih belum ada kabar 
ten tang Mas Garuda. Aku semakin cemas.

Kami baru bisa pulang dari kantor jam 10 malam dengan 
tu buh serasa remuk. Itu pun aku membawa pulang kamera 
un tuk liputan langsung besok pagi. Tiba di rumah, mesin pen-
ja wab telepon berkedip-kedip. Dalam hati aku berharap Mas 
Ga ruda yang meninggalkan pesan. Aku tekan tombol play. Me-
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sin perekam mendengung sejenak ketika memutar kaset, lalu 
se telah bunyi bip, terdengar suara panik. Bukan suara laki-laki. 

”Assalamualaikum. Halo, halo? Alif, Dinara.... Tolong bantu 
Mas Nanda. Telepon balik segera ya. Please.”

Lalu ada tiga pesan yang mirip di sela-sela isak tangis Mbak 
Hil da. Hatiku tiba-tiba dijalari perasaan tidak enak. Dengan ter-
buru-buru aku tekan nomor rumah Mbak Hilda.

”Mbak, maaf tadi sibuk di kantor. Kenapa Mas Nanda, 
Mbak?”

Di ujung sana terdengar suaranya sengau, seperti pilek.

”Mas Nanda tidak bisa dihubungi sejak pagi dan sampai se-
ka rang belum pulang-pulang juga. Saya takut...”

”Mas Nanda ke mana?”

”Dia tadi subuh berangkat ke New York, ada janji dengan 
Mas Garuda di kantornya....” Tangisnya kembali pecah.

”Masya Allah....” Hatiku menciut. Aku beristigfar. Seketika 
aku merasa aliran dingin merayap ke seluruh urat sarafku. Aku 
tahu lokasi kantor Mas Garuda yang di Manhattan itu ti dak 
seberapa jauh dari WTC. Tapi dia libur tiap hari Selasa. Dia 
libur. Apa jangan-jangan karena ada janji dengan Mas Nan da, 
maka dia ke Manhattan di hari nahas ini? Dinara yang me ngu-
ping pembicaraan mencengkeram lenganku, ikut tegang.

Tindakan pertamaku, meraup kunci mobil. Aku geber mo-
bil ku segera ke rumah Mbak Hilda.
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Wajah Mbak Hilda pucat pasi. Dia hanya duduk dengan 
lung lai di sofa apartemennya sambil bersedekap. Si kembar, 
Pu tra dan Putri, duduk di lantai sambil memegang ujung ba ju 
ibunya. Keduanya menangis dengan isakan pelan. Dinara me-
rangkul mereka untuk menenangkan. Mereka berdua mem be-
nam kan kepala ke pangkuan Dinara tapi tangisan mereka tidak 
ber kurang.

”Kawan-kawan di New York juga tidak ada yang tahu dan 
melihat Mas Nanda. Ke siapa lagi kita harus bertanya?” ka ta 
Mbak Hilda sambil melihat ke jendela. Pandangannya se per ti 
mencoba menembus pekatnya malam. Dengan segala ke kis-
ruh an ini, tidak banyak pihak yang bisa diandalkan untuk 
mem bantu. Ini bukan bencana kami saja, ini bencara nasional, 
bah kan dunia. Semua orang sibuk dengan masalah mereka ma-
sing-masing. Saatnya untuk i‘timad ala nafsi. Harus bertopang 
pa da diri sendiri dan Yang Mahakuasa.

”Mbak, tidak ada cara lain. Aku harus pergi sendiri ke Man-
hattan.”

”Kapan?”

”Pagi, setelah subuh.”

Aku kaget sendiri mendengar solusi heroikku ini. Pergi ke 
New York yang luas, mencoba mencari kawan dengan tangan 
sen diri? Sesungguhnya seperti mencari jarum di tumpukan je ra-
mi. Tapi apa ada hal lain yang bisa aku lakukan selain pergi ke 
lo kasi sesegera mungkin? 

”Dinara ikut,” kata Dinara dengan nada suara mantap. ”Ta-
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pi...” Belum aku menyelesaikan kalimat, dia sudah menatap 
ma taku dalam-dalam. 

”Pokoknya kita harus selalu berdua, Bang.” Melihat tekad di 
matanya, aku tahu dia tidak akan bisa di la rang. 

Baru tadi pagi aku berjanji kepada Mas Garuda untuk me-
ngun jungi dia di New York minggu depan. Baru tadi pagi dia 
bi lang menunggu kami datang. Kami benar-benar akan datang. 
Ha nya saja lebih cepat dan untuk alasan yang berbeda.
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Keadaan di Manhattan kacau sekali Lif. Saya belum juga 
ke temu Mas Garuda. Kalau kamu mau ke sini boleh, 

nan ti kita ketemu di NYU Hospital aja, kita cari Mas Garuda 
sama-sama,” jawab Mas Rama ketika aku telepon dia lagi. Sua ra-

nya serak dan bernada khawatir.

Aku menginjak gas dalam-dalam menuju New York. Tak 
ada kantuk, tak ada lelah, yang aku rasakan hanya kencangnya 
de tak jantung dan derasnya aliran darah di nadi. Beberapa kali 
Di nara menyuruhku lebih pelan, ”Bang, jangan ngebut-ngebut. 
Ja ngan sampai kita malah kecelakaan atau malah kena tilang ka-
re na speeding,” katanya. Interstate 95 North menuju New York, 
yang hampir selalu ramai kali ini anomali, hampir tidak ada 
mo bil pribadi tapi banyak mobil polisi dan ambulans. Udara 
di penuhi sirene yang bertalu-talu. Beberapa ruas jalan ditutup, 
se hingga Dinara harus membuka peta untuk mencari rute al-
ter natif.

Hari masih gelap ketika kami melewati sebuah plang yang 
berayun-ayun ditiup angin dini hari. Di plang hijau ini ter pam-
pang tanda panah lurus besar, di bawahnya tertulis New York 
City. Dari kejauhan, kami sudah melihat rimbunnya hutan be-
ton New York. Sejumlah bangunan masih menyalakan lampu, 
ke r lap-kerlip seperti kunang-kunang. Mungkin ini inspirasi 

”

39

Garuda Hinggap di Mana?
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Umar Kayam dulu ketika menulis Seribu Kunang-Kunang di 
Manhattan. Kami hampir tiba. 

”Ke mana kita mulai pencarian ini? New York begitu luas,” 
ta nyaku kepada Dinara.

”Bang, kita mulai saja dari yang kita paling tahu. Kantor 
Mas Garuda,” usul Dinara. Aku setuju. Apalagi telepon di apar -
temennya sejak kemarin sampai beberapa menit lalu hanya ma-
suk ke mesin penjawab telepon. 

Semakin mendekat ke Manhattan, semakin aneh rasanya 
me lihat pemandangan kota ini. Menara kembar WTC yang ma-
sif dan jangkung selama ini tegak berdiri bagai merajai lanskap 
ko ta, kini hilang tak berbekas. Hanya kepulan asap hitam yang 
tam pak mengepul dari bekas tempat North Tower dan South 
To wer berdiri. Manhattan pagi ini bukan Manhattan yang biasa 
ka mi kenal.

Beberapa kilometer sebelum kami menyeberang Selat Sungai 
Hud son melalui Holland Tunnel menuju downtown, aku harus 
meng injak rem mendadak. Empat mobil polisi memalang ja lan 
dan belasan aparat menyandang senjata berlaras panjang mon-
dar-mandir. Mereka menghentikan mobil-mobil yang datang 
dan berbicara dengan pengemudi. Beberapa mobil tampak me-
mu tar balik. 

Aku terpaksa menepi. 

Seorang polisi berhelm dengan rahang persegi menyapa de-
ngan suara serak: ”Good morning, Sir. Manhattan is closed for pub-
lic.” Seorang polisi lain yang membawa senter menyorot bang ku 
belakang kami. Mungkin memeriksa kalau di mobil kami ada 
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bawaan yang mencurigakan. Berita tentang tragedi WTC ke-
marin menaikkan level kewaspadaan semua orang.

”Our relatives are missing. We need to find them,” kataku 
dengan suara meninggi. Di ke pa la ku terbayang Mas Garuda dan 
Mas Nanda yang tidak tentu na sib nya.

”We are very sorry to hear it. But no, unfortunately you can not go 
fur ther. Evacuation team is in place to locate the missing persons.” Dia 
me ma langkan tangan. Kami tidak bisa masuk.

Aku naik pitam. Ini masalah nyawa orang yang dekat di 
hatiku. ”Bagaimana mungkin kalian menghalangi orang men-
ca ri keluarganya?”

”That is our order.” Ini perintah dari atasan. ”Hanya penduduk 
Man hattan dan orang yang berkepentingan,” jawabnya dalam 
ba hasa Inggris.

”Saya berkepentingan.”

”No. Hanya rescue team, paramedik, dan media.”

Pikiranku berkelebat. Kenapa tidak dari tadi si petugas me-
nye but hal ini.

”I am a journalist,” kataku dengan cepat. 

”May I see some ID?” katanya seperti menyangsikan kebenaran 
per kataanku.

Aku mengeluarkan ID wartawan kami. Aku teringat kamera 
li putan yang masih tergeletak di bangku mobil belakang. Aku 
ang kat kamera itu untuk meyakinkan. Polisi ini membawa 
kar tu pers kami ke temannya yang lain. Dari spion aku lihat 
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me reka menyorotkan senter ke ID-ku, berdiskusi dan tak lama 
ke mudian kembali berjalan ke arah mobil kami.

”Unfortunately Sir. Anda perlu kartu khusus dari NYPD un-
tuk meliput di Manhattan.”

”Please, sejujurnya saya tidak hanya meliput, tapi akan juga 
men cari saudara kami. Dia bekerja di Manhattan. Saya kira ti-
dak akan menyalahi order pemimpin Anda, karena saya adalah 
war tawan. Media seharusnya boleh masuk. Tolong....” Suaraku 
agak bergetar dan mengiba-iba. 

Dia berdiri bimbang. Mungkinkah dia punya anak-istri? Se-
belum aku bertindak, Dinara seperti membaca pikiranku. De-
ngan cepat dia meraih foto Mas Nanda bersama anak istrinya 
yang sengaja kami bawa untuk identifikasi. Dia tunjukkan ja ri-
nya ke foto itu. ”Officer, for this lovely family. Please....”

”And also for my brother,” kataku dengan segenap perasaan 
mem perlihatkan foto Mas Garuda sedang di atas kano ber sa-
ma ku. Aku tidak sadar kalau mataku dari tadi sudah basah, 
ka rena membayangkan ketidakjelasan nasib Mas Garuda dan 
Mas Nanda. 

Dia baru saja akan menggeser palang saat temannya yang 
mem bawa senter tadi mendekat. ”Anda hanya bisa masuk sen-
diri. Teman Anda tidak boleh. Dia bukan wartawan. Please 
Mam,” katanya mengangguk ke Dinara. 

Dinara dengan cepat menunjukkan kartu wartawannya juga. 
Dan juga mengambil mikrofon di laci mobil. Tersisip di kepala 
mi kro fon itu sebuah kotak kecil bertuliskan nama ABN.  

Palang diangkat, kami meluncur.
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Setiap beberapa blok kami bertemu lagi dengan pos pen ja ga-
an dan aku harus menerangkan lagi dari awal. Di pos terakhir 
men jelang downtown Manhattan, kami benar-benar tidak di per-
bo lehkan masuk lagi oleh seorang tentara yang berjaga. Dia 
me nyuruh kami menunggu di pos. Katanya, evakuasi masih 
ber langsung. Aku bersikeras, ini persoalan mati dan hidup. Se-
te lah beradu argumen, dengan wajah kuyu seperti kurang tidur, 
ten tara itu akhirnya menyerah. ”Kalian boleh masuk, tapi mobil 
di tinggal di sini,” katanya tegas. 

Tidak ada jalan lain, mobil kami tinggalkan di sebuah ge-
dung parkir. Kami berjalan kaki melintas jalan yang dipenuhi 
sam pah segala bentuk, mulai dari kertas, pecahan kaca, serta 
tem bok reruntuhan bangunan. Mataku hampir tak percaya 
me lihat kawasan Manhattan yang biasanya teratur dan bersih 
se karang porak-poranda seperti habis digasak topan tornado. 
Ka mi menutup hidung setiap mobil ambulans dan pemadam 
ke ba karan hilir-mudik menerbangkan debu tebal yang melapisi 
jalan. Ka wanan merpati kota yang biasanya punya bulu mengilat, 
ka li ini tampak ikut kusam karena bulunya dilapisi debu.

Aku terlonjak kaget ketika hampir menubruk seorang pe-
rem puan separuh baya yang berjalan terhuyung. Dia berteriak 
se perti lolongan, ”Honey, where are you? Don’t you dare leave me 
alone like this! Kenapa kamu harus bekerja kemarin?” Dia ber-
ja lan sambil bicara ke selembar foto seorang laki-laki yang di -
tentengnya. Aku dan Dinara mencoba mengajak ibu ini bi ca ra, 
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tapi tampaknya dia terus bicara dengan foto itu. Lalu dia men-
do ngak dan memandang kami berdua, ”Kantor suami saya di 
lan tai 30 menara WTC I,” katanya dengan suara lemah.

Semakin mendekat ke ground zero, jalan yang kami lalui 
se m  a kin dipenuhi sampah, debu, dan reruntuhan gedung. 
Bau hangus tercium keras di mana-mana. Dinara terpekik ke -
tika sepatunya tidak sengaja menginjak sebuah kacamata yang 
tercecer. Aku sudah dua kali melangkahi sepatu, topi, so bek an 
baju, sadel sepeda, dan bangkai mobil yang hancur dan ter-
ba kar. Beberapa saat kami terpaku melihat pemandangan ini. 
Ta pi kami harus segera bergerak. Setiap detik mungkin sangat 
ber  harga untuk Mas Nanda dan Mas Garuda. 

Kami berjalan beberapa blok lagi untuk mencapai kantor 
Mas Garuda yang cukup dekat dari WTC. Jendela-jendela kaca 
kan tor ini hancur berkeping-keping seperti habis dihujani batu. 
Aku kuakkan pintu kantor itu. Arsip, layar komputer, barang 
ki rim an, terserak di mana-mana. Tidak ada siapa-siapa di dalam.

”Tapi Mas Garuda kan libur hari Selasa,” kataku berulang-
ulang seperti rekaman kaset rusak.

”Bang, jangan-jangan Mas Garuda mengajak Mas Nanda ke-
te mu di sini dan makan gyro di sebelah,” kata Dinara menjawab 
pe lan, seakan tidak ingin terdengar. Masuk akal. Boleh jadi dia 
memang libur, tapi dia datang ke kantor kemarin untuk ber te-
mu Mas Nanda. 

Kami sampai di warung Hasan’s Halal Gyro. Kursi dan meja 
plas tik di warung ini berantakan seperti habis dihajar topan. 
Ke ran jang bayinya kosong. Debu tebal menutupi lantainya. Se-
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per tinya Hasan tergesa-gesa meninggalkan kiosnya tanpa sempat 
mem bereskan apa-apa. Selada, beberapa butir tomat, dan bo-
tol-botol saus tercampak sampai ke jalan. Potongan daging 
kam bing dan ayam terserak di lantai. Kompornya ditutupi busa 
yang mungkin disemprotkan pemadam kebakaran untuk meng-
hin d ari terjadinya jalaran api. Di ujung meja yang terbalik, aku 
me lihat sebuah piring aluminium berisi nasi briyani oranye dan 
gyro yang sudah bercampur dengan pecahan kaca dan debu. Se-
gelas kopi tumpah di sebelahnya. Menu ini persis dengan yang 
aku pesan waktu itu. Menu rekomendasi Mas Garuda. Mung-
kin kah ini bekas piring dia?

Aku mengangkat sebuah kursi terbalik yang menghalangi 
lang kahku. Sedetik setelah itu, bulu romaku merinding hebat. 
Di lantai di tempat bekas kursi tadi terbujur, aku melihat se sua-
tu yang aku kenal baik. Aku ulurkan tangan untuk meraih syal 
yang sudah bergelimang debu itu. 

Syal batik bermotifkan gambar garuda yang sedang me-
ngem bangkan kedua sayap. Ini syal yang selalu Mas Garuda 
pa kai ke mana saja. Aku semakin merinding mengingat cerita 
Mas Garuda. Syal batik ini dilukis sendiri dengan canting oleh 
sang Mbok. Tak syak lagi, Mas Garuda kemarin di sini. Dan 
ke mungkinan besar juga Mas Nanda. Bunyi sirene mengaung 

ken cang hilir-mudik di sekitar kami.

”Ya Allah, tunjukilah kami jalan untuk menemukan me-
re ka,” pintaku dengan lemas sambil menggenggam erat syal 
itu. Badanku rasanya lelah dan kakiku seperti tidak bertenaga 
me nopang badan. Dinara menguatkanku, ”Bang, siapa tahu 
me reka sudah keluar dari warung ini waktu kejadian itu, atau 
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mung kin sudah dievakuasi.” Aku perlu prasangka baik seperti 
ini. Aku ingin sekali percaya apa kata Dinara. Tapi aku tidak 
ta hu cara untuk membuktikan bahwa itu benar. 

Sesuai janji, kami akhirnya bertemu Mas Rama yang sudah 
me nunggu di depan NYU Downtown Hospital. Muka dan ram-
but nya cemang-cemong oleh debu dan bajunya kusut masai. 
”Su dah dua hari ini saya di lapangan terus meliput,” katanya 
de ngan suara serak. ”Sudah dua hari ini pula saya bertanya-ta-
nya tentang Mas Garuda dan Mas Nanda. Saya sudah cek di 
ru mah sakit ini, termasuk juga ke kantor Konsulat Jenderal RI. 
Ma sih nihil.”

NYU Hospital ini berdiri di dekat pusat tragedi, ground zero. 
Am bulans dan paramedik rumah sakit ini keluar-masuk tiada 
hen ti. Di samping rumah sakit tampak berjejer mobil trailer 
pem bawa mesin diesel untuk memasok listrik yang mati sejak 
ke marin. Sekelompok orang keluar rumah sakit membawa foto 
ang gota keluarga mereka dan berjalan dengan wajah tertunduk. 
Me reka memberhentikan pejalan kaki yang lain, menunjukkan 
fo to dan bertanya apa melihat orang dalam foto itu. Tiada be da-
nya mereka dengan aku dan Dinara. Di tangan kami juga ada 
fo to Mas Nanda dan Mas Garuda.

”Gini aja, kita berbagi tugas. Saya akan mencari ke sekitar 
ground zero. Kalian berdua agak ke arah luar police line. Soalnya 
se ka rang keamanan diperketat, yang bisa mendekat ground 
zero hanya yang punya ini,” dia memperlihatkan sebuah kar-
tu bertuliskan This ID card holder can enter the police line for 
journalistic duty. NYPD.

rantau1muara.indd   348 5/8/2013   4:34:22 PM



349

”Ini kartu meliput yang khusus dikeluarkan New York Police 
De partment. Selain yang punya ID ini, pasti distop.”

”Jadi kita nyari ke mana Mas?” tanyaku.

”Caranya hanya satu. Kita datangi satu-satu rumah sakit, 
kli nik, dan kantor polisi di sekitar sini. Mulai dari yang paling 
de kat kira-kira dua blok dari sini. Mereka biasanya punya daftar 
na ma korban yang masuk. Mungkin mereka ada di sana.” 

”Kalau gitu, kita mulai dari melihat peta ini.” Dinara sibuk 
mem  bentangkan peta wilayah Lower Manhattan. Dengan pul-
pen dia menandai rumah sakit dan pos polisi yang ada di se ki-
tar kami berada. Sejenak kemudian kami berpencar. Aku dan 
Di nara menjauhi lokasi WTC, sedangkan Mas Rama berjalan 
me nembus police line ke ground zero.

Sudah empat pos darurat dan dua rumah sakit kami datangi 
ha ri ini. Kami ikut berbaur dengan gelombang warga yang 
se na sib dengan kami. Ada yang menangis, ada yang berteriak-
te riak meratap, ada yang marah-marah, tapi ada juga yang se-
perti terduduk diam. Semua mencari sanak keluarga yang ti dak 
bisa dihubungi sejak kemarin. Kami bagai mencari jarum di 
tumpukan jerami. Mencari seseorang yang entah ada entah te-
lah tiada. 

Di setiap rumah sakit kami periksa ratusan daftar nama kor-
ban yang dirawat, dan juga daftar nama mayat yang ada di kan-
tong jenazah. Puluhan mayat tertulis John Doe atau Jane Doe, 
alias tidak bernama. Buat John Doe, tiada pilihan, kami minta 
izin petugas untuk membuka ritsleting kantong mayat untuk 
ke perluan identifikasi. Sejauh ini belum ada tanda-tanda Mas 
Nan da dan Mas Garuda.
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”Bagaimana sekarang Bang?” tanya Dinara dengan wajah la-
yu sambil berselonjor di tangga rumah sakit. 

”Kita rehat sebentar,” kataku ikut berselonjor dan memijat 
ka ki.

Tuhan mendengar doa kami. Di rumah sakit yang ketiga, 
ka mi mendapatkan keajaiban. Kami bahkan tidak perlu me-
me lototi daftar nama yang panjang. Di beberapa baris teratas 
daf tar korban kami menemukan nama itu: Nanda. Jantungku 
ber pacu cepat. Semoga juga ada Mas Garuda. 

Kami temukan Mas Nanda terbaring dengan kondisi lemah. 
Ba hu dan mukanya dibebat perban. Walau lengannya patah, 
me nurut perawat kondisinya stabil dan mungkin bisa segera 
pu lang. Kalaulah dia sedang tidak sakit, aku ingin peluk se erat-
eratnya. Alhamdulillah, rasanya sebagian beban yang me nye sak-
kan dada kami hilang. 

Tapi tidak ada tanda-tanda keberadaan Mas Garuda. Ke ma-
na dia? Seorang paramedik mencoba mengingat-ingat. ”Seingat 
sa ya laki-laki ini datang diantar seorang temannya yang luka ju-
ga. Tapi dia tidak mau dirawat karena mau bantu orang lain.” 
Jan tungku berdetak berserabutan. 

Dengan mulut diperban, Mas Nanda mencoba bicara susah 
pa yah. ”Garuda...ingin bantu bayi kecil di warung gyro itu.... 
Abis memapah saya ke sini....dia...pergi lagi....” Bicaranya tidak 
lu rus. Bibirnya baru dijahit karena robek kena pecahan kaca.

Dalam hati aku menyumpah-nyumpah Mas Garuda. Untuk 
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apa dia sok jadi pahlawan, kembali lagi ke tempat kejadian un-
tuk membantu orang lain? Kenapa dia tidak menyelamatkan 
di rinya dulu? Tapi itulah dia yang sesungguhnya. Kalau tidak be-
gitu, dia bukan Mas Garuda lagi. Selalu ingin membantu orang 
lain. Apalagi kalau yang perlu bantuan anak kecil. Dia lagi-lagi 
pas ti ingat Danang. 

Bulu romaku merinding mengingat kalimat dia di chatting 
ke marin, ”Sudah waktunya, saya benar-benar akan pulang, Lif.” 
Ka kiku benar-benar lunglai. Aku ambruk terduduk di pinggir 
di pan Mas Nanda.

Dua hari dua malam aku, Dinara, dan Mas Rama tidak kenal 
le lah, terus mencari Mas Garuda. Kami menumpang menginap 
di apartemen Mas Rama. Tom cukup bijak mengizinkan kami 
per gi, asal kami bisa terus merekam dan melaporkan berita per-
kem bangan terbaru dari New York. 

Ketika frustrasi datang, aku menolak untuk menyerah. Kami 
ke luar-masuk setiap rumah sakit dan klinik. Daftar pasien, daf-
tar mayat, kantong jenazah adalah makanan kami sehari-hari. 
Ta pi hasilnya nihil. Foto Mas Garuda yang selalu kami bawa ke 
ma na-mana kini sudah kucel dan pinggirnya robek-robek. Meski 
be gitu, aku tetap tidak mau menyerah dan tidak mau menerima 
ke nyataan dia hilang bagai ditelan Bumi. Aku tetap ingin ber ta-
han di New York. Aku harus menemukan Mas Garuda, hidup 
atau mati. Ini fokus utamaku. 

Mas Nanda akhirnya sudah boleh pulang dari rumah sakit. 
Di nara membujukku untuk membawa Mas Nanda pulang. 
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Ingin aku menolak, tapi tak mungkin Mas Nanda pulang ke 
DC seorang diri. 

Kalaulah Mas Garuda yang dalam posisiku sekarang, dan 
aku lah si orang yang hilang, apa yang akan dilakukannya? Aku 
ya kin dia akan tinggal berminggu-minggu di New York untuk 
me mastikan aku ditemukan. Mungkin dia akan menyekop se-
tiap reruntuhan kota untuk mencariku. Aku malu sendiri, aku 
tidak bisa melakukan itu. Aku rasa dia tidak akan peduli ma-
sa lah kerjanya, karena bagi dia, saudara lebih penting daripada 
ker ja. Tapi aku yakin dia mendukung aku membawa Mas 
Nan da kembali berkumpul dengan keluarganya. Maafkan aku 
Mas Garuda, aku tinggalkan kamu tanpa ketidakjelasan untuk 
se men tara. Aku akan kembali segera.

”Saya berjanji akan terus mencarinya Lif. Sampai ketemu. I 
will keep you updated,” kata Mas Rama mencoba menghiburku. 
Me mandang sorot matanya, aku merasa di dalam hatinya pun 
dia tidak tahu pasti bagaimana cara menemukan Mas Garuda. 

Akhirnya aku menyetir kembali ke DC dengan tangan ham-
pa. Sehampa hatiku. Kakakku yang tidak pernah ada, sekarang 
en tah di mana.
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Hampir tiga bulan berlalu sejak Selasa Hitam membekap 
New York. Setelah bolak-balik menyigi data korban di 

kan tor NYPD dan beberapa rumah sakit, Mas Rama berhasil 
me ne mukan Hasan, bayinya, Jamil, serta pegawainya. Mereka 
ha nya mengalami luka-luka ringan karena pecahan kaca dan 
re runtuhan yang beterbangan dari WTC. Kepada Mas Rama, 
Ha san mengaku ingat sekali kalau dia dan bayinya dibantu Mas 
Garuda yang menunjukkan arah rumah sakit. ”Kami ha nya 
bertemu sebentar setelah itu dia berlalu, katanya mau mem-
ban tu orang lain,” kata Hasan. Ke mana dia setelah bertemu 
Ha san? Tidak ada yang tahu. 

Untuk mendamaikan perasaanku yang terus tak tenang, se-
tiap beberapa minggu aku menyetir ke New York, memarkirkan 
mo bil di parking garage, lalu berputar-putar tak menentu naik 
bus atau subway di Manhattan. Di setiap perempatan jalan aku 
masih berharap Mas Garuda muncul dari balik salah satu be-
lokan. Di stasiun subway, aku ingin sekali menangkap raut wa-
jah nya yang tersenyum keluar dari pintu kereta yang baru tiba 
di platform. Tapi semuanya hanya harapan hampa. Setiap dua 
ha ri—kadang setiap hari—aku menelepon Mas Rama. ”Jejaknya 
ma sih nihil,” begitu umumnya dia menjawab. Dia mungkin 
ju ga sudah bosan ditanya dan tidak tahu harus memberikan 
ja waban apa lagi kepadaku. Suaranya saat berbicara bernada 
frus trasi yang sama dengan nada bertanyaku.

40

Dehaman dari New York
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Setiap ada perkembangan baru tentang tragedi 11 Sep tem-
ber, aku baca dengan saksama sampai rasanya aku hafal di 
luar kepala. Laporan dari kantor medical examiner New York 
menyebutkan sekitar 3.000 jiwa melayang saat peristiwa 9/11. 
Kebanyakan korban terkubur di reruntuhan Twin Tower WTC 
dan tidak pernah ditemukan. Bagian-bagian tubuh yang ti dak 
dikenali dikumpulkan untuk diuji DNA dan dicocokkan de-
ngan orang-orang yang hilang. Proses yang akan memakan wak-
tu tahunan.

Suatu pagi, Mas Rama yang meneleponku. ”Lif, saya baru 
da pat data yang baru dirilis di New York. Diperkirakan hampir 
300 nyawa jadi korban di luar gedung WTC karena kejatuhan 
re runtuhan gedung. Tapi angka ini hanya angka berdasarkan 
la poran orang hilang beridentitas resmi. Yang pemerintah tidak 
bi sa perkirakan adalah berapa illegal alien yang jadi korban. 
Me reka tidak punya identitas resmi. Mereka bak hantu, tidak 
ter catat. Tidak ada rekam jejaknya,” terangnya dengan gaya la-
por an jurnalistik. Setelah mengambil jeda beberapa detik, dia 
me lanjutkan dengan hati-hati. ”Dan ada kemungkinan salah 
sa tu di antara mereka adalah Mas Garuda. Korban jiwa tak 
ber nama. John Doe.” Hatiku mengecut dan hawa dingin terasa 
meng aliri tengkuk dan batang punggungku.

Terserahlah apa kata data terbaru, tapi hati kecilku ingin 
per caya kalau Mas Garuda masih hidup. Entah di mana. Aku 
be lum ikhlas menerima dia meninggal dunia. 
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Rasa kehilanganku saat ini lebih menyesakkan dibandingkan 
saat aku dulu kehilangan Baso. Sebelas tahun lalu, ketika Baso 
meninggalkan Pondok Madani, aku tahu dia ada di mana. 
Kini, aku ingin percaya Mas Garuda masih ada, tapi tidak ada 
bukti nyata yang mendukung. Yang ada, hanya sebuah sudut 
berlubang di pedalaman hatiku. 

Biasanya kalau aku teringat Mas Garuda, dengan memegang 
syal batiknya sambil memanjatkan doa sudah cukup mengobati 
kangen. Tapi kali ini aku ingin sekali berbicara dengan Mas 
Garuda. Aku bukan tipe laki-laki cengeng, tapi kali ini aku 
benar-benar ingin mendengar suaranya. 

Awalnya ragu, aku mengulurkan tangan mengambil gagang 
telepon. Lalu setengah sadar, aku menekan sepuluh angka 
yang sudah aku hafal dengan baik. Beberapa kali ada dering 
sambung, lalu ada suara menjawab. Meskipun aku tahu itu 
hanya pesan voice mail Mas Garuda, tetap saja aku terlonjak. 
Aku simak dan resapi setiap pecahan suku kata dengan gaya 
bahasa Inggris Jawanya,  ”Hi this is Garuda, I am not available 
right now. Please leave your message after the beep and I will call you 
back as soon as possible. Ehm.” Ada dehaman khasnya di ujung 
kalimat. Dehaman yang selalu membuatku tertawa kecil. Dia 
terasa begitu dekat, tapi juga sangat jauh.

Aku memegang gagang telepon sambil menerawang. Aku 
tutup telepon. Tapi sesaat kemudian aku putar lagi nomornya 
dan kembali terdengar suara Mas Garuda. Ketika sampai suara 
bip, aku ragu lagi. Tapi sudahlah, tidak ada salahnya. Aku 
dengar Dinara sedang sibuk memotong dan menggoreng di 
dapur. Jadi aku yakin keadaan aman, dia tidak akan mendengar 
ka lau aku bicara kepada Mas Garuda.
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Suaraku sudah melewati tenggorokan dan hampir keluar da-
ri mulutku ketika kudengar suara Dinara.

”Bang, nelepon siapa?” tanya Dinara dengan nada menyelidik. 
As ta ga, Dinara sudah berdiri di belakangku. Cepat-cepat aku tu-
tup telepon. Dengan terbata-bata, aku ceritakan kerinduanku 
ter hadap Mas Garuda.

Dinara tidak bersuara. Dia hanya memandangku. D a ri 
matanya aku membaca sorot mata kekhawatiran. Aku me nun-
duk. Dengan suara lembut dia berkata, ”Abang, jangan bersedih 
te rus. Sudah beberapa minggu ini Abang jadi pendiam dan su-
ka melamun. Dinara kehilangan Abang.” 

”Yang kehilangan Mas Garuda lebih banyak lagi,” balasku 
da tar.

”Kan Abang sendiri yang selalu mengingatkan untuk man 
sha bara zhafira kalau dapat cobaan.”

”Sabar itu kalau sudah habis semua usaha.”

”Bang, bukannya kita sudah berusaha maksimal? Kini kita 
ikhlas  kan dan doakan saja Mas Garuda. Saatnya move on.

Move on? Mungkin Dinara benar. Mungkin aku sudah ter la-
lu lama terjebak dalam kekalutanku sendiri. Aku menjadi egois 
dengan kesedihan sehingga aku sampai tidak sadar telah mem-
buat sedih orang terdekatku. 

Aku bersimpuh berlama-lama di sajadah. Dinara yang aku 
ima mi sudah melipat sajadah dan mukenanya lalu kembali si-
buk di dapur. Doa utamaku tetap berharap akan keselamatan 
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Mas Garuda. Tapi mungkin aku harus mulai berdamai dengan 
ke adaan dan mendoakan akhir terbaik buatnya, hidup maupun 
m a ti. Bukankah semua yang hidup pasti berakhir dengan ke ma-
tian. Hanya soal waktu saja. Kalaupun dia telah mati, aku yakin 
dia mati tidak dengan sia-sia. Mas Garuda yang selalu ringan 
ta ngan membantu orang lain. Semoga dia mendapatkan husnul 
kha timah, akhir yang baik.

Kepada Ustad Fariz aku berkeluh kesah. Dia menasihati, 
”Ke hilangan memang memilukan. Tapi kehilangan hanya ada 
ke tika kita sudah merasa memiliki. Bagaimana kalau kita tidak 
per nah merasa memiliki? Dan sebaiknya kita jangan terlalu me-
rasa memiliki. Sebaliknya, kita malah yang harus merasa di mi-
liki. Oleh Sang Maha Pemilik.” 

”Kenapa tidak boleh merasa memiliki?” tanyaku. Bukannya 
ki ta diberikan kesempatan di dunia ini untuk memiliki? 

Ustad Fariz membalas, ”Pada hakikatnya, tidak ada satu 
pun yang kita miliki. Segalanya di dunia ini hanya pinjaman. 
Bah kan kita meminjam waktu dan nyawa kepada Yang Kuasa. 
Hi dup, raga, roh, suami, istri, orangtua, anak, keluarga, uang, 
ma teri, jabatan, kekuasaan. Semua adalah titipan sementara. 
Pe milik sebenarnya cuma Dia.”

Aku membela diri, ”Tapi Ustad, rasa memiliki membuat ki-
ta bertanggung jawab dan mencintai.”

”Bahkan rasa cinta itu sendiri adalah titipan-Nya,” lanjut 
Ustad Fariz.

”Tentu tidak ada salahnya mencintai dan mengambil tang-
gung jawab. Tapi kita harus siap dan sadar sepenuhnya, bahwa 
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terbukti mampu menjadi obat untuk hatiku. 

Kematian itu ibarat pintu. Kelahiran itu juga layaknya sebuah 
pin tu. Keduanya portal yang pasti dilalui semua anak manusia da-
lam perjalanan panjangnya di dunia ini. Kenapa aku sekarang jadi 
re sah dengan pintu ini? Ini bukan kali pertama aku menjadi saksi 
da lam perjalanan manusia yang lalu-lalang melewati pintu mati dan 
pintu lahir. Sembilan tahun lalu, kematian hanya sejengkal di de pan 
mataku ketika aku melepas Ayah selamanya. Aku pernah pula mem-
baui sendiri kematian di kamar mayat RSCM. Di insiden 9/11 ini 
bah kan aku saksikan sendiri ribuan nyawa melayang di New York. 

Jangan terlalu sedih dengan kematian. Jangan terlalu bahagia 
de ngan kelahiran. Keduanya pintu wajib buat manusia. Manusia 
da tang dan pergi. Melalui pintu lahir dan pintu ajal. Saat ajal tiba, 
se sungguhnya kita pulang ke asal. Seperti kata Dulmajid dulu. Dalam 
hidup ini kita pada hakikatnya adalah perantau. Suatu saat ki ta akan 
kembali pulang. Mungkin ini makna lain dari man saara ala darbi 
washala. Siapa yang berjalan di jalannya akan sam pai di tujuan. 
Bukan hanya tujuan kebahagiaan dan keberhasilan du nia tapi juga 
tujuan hakiki. Ke tempat kita dulu berasal. Ke Sang Pen cipta.

Sang Pemilik setiap saat bisa meminta kembali milik-Nya. Ka-
rena itu kenapa harus merasa sangat memiliki?” katanya mem-
ba las de ngan pertanyaan.

Sepulang dari rumah Ustad Fariz, aku memilih berdiam di 
meja kerjaku. Aku raih pulpen dan diariku. Selama ini me nu lis 
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Sudah hampir dua tahun tragedi 11 September berlalu. 
Sia pa pun yang melakukan teror ini telah membuat wa-

jah dunia menjadi centang perenang, hampir di semua as pek. 
Mulai dari repotnya untuk masuk gedung mana pun, ka rena 
ada metal detector, harus buka sepatu setiap dicek di ban-
dara, sampai ribuan nyawa melayang dalam perang yang se lalu 
mengatasnamakan ”memburu teroris” yang dikomandoi Ame-
r  i ka. Muslim Amerika sekarang lebih disorot oleh sebagian 
orang yang tidak tahu apa itu Islam. Sebagian menyorot dengan 
hu jatan tapi sebagian malah ingin tahu lebih banyak dan mem-
pel ajari Islam.

Amerika Serikat berlaku layaknya banteng terluka, me nye -
ruduk semua yang dianggap teroris dengan sekuat tenaga, ka-
dang-kadang dengan paranoid. Osama bin Laden, jaringan Al 
Qaeda, dan Saddam Hussein adalah beberapa di antaranya yang 
dianggap mu suh yang harus diburu dan dihancurkan dengan 
segala ca ra. Negara-negara di dunia juga ditekan oleh Amerika 
Serikat un tuk ikut gaya mereka untuk melawan teroris. Pidato 
Presiden George Bush yang menyatakan, ”You’re either with us or 
against us in the fight against terror,” mengundang antipati banyak 
kalangan. Yang terjadi adalah lingkaran setan, setiap kekerasan 
melahirkan ke k erasan yang baru dan bisa lebih kejam. Yang 
menang jadi arang, yang kalah jadi abu. Semuanya rugi.
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Hilang yang tidak jelas itu ternyata lebih meresahkan da-
ri pada mati yang pasti. Rasa kehilangan itu berkepanjangan 
dan di dalam hatiku selalu ada sebuah lubang menganga yang 
ti dak pernah benar-benar sembuh. Bayang-bayang Mas Garuda 
ka dang-kadang masih muncul. Di dalam hati, aku belum mau 
meng akui kalau dia sudah tiada. Bagiku dia hanya hilang. Se-
men tara. 

Suatu pagi yang cerah di musim semi, Dinara aku ajak ber-
kano di Sungai Potomac seperti Mas Garuda dulu mengajak 
aku. Hanya berdua dengan Dinara di atas biduk meluncur di 
su ngai yang hening ditemani langit biru membuat pikiranku 
le bih tenang. 

”Oiii jangan melamun dong, Bang,” kata Dinara sambil me-
mer cikkan air sungai ke mukaku. Aku balas memercikkan air 
sam bil tertawa. Kami perang air sampai kano bergoyang-goyang 
dan kami tergelak antara senang dan takut kalau kano terbalik. 
Ba hagia itu sederhana. Mungkin hidup kami seperti naik kano 
ke cil ini, mendayung berdua melintasi perairan luas, merantau 
da ri satu daratan ke daratan yang lain. 

”Cinta, mau ke mana kita melayari hidup ini?”

”Ke mana saja asal kita selalu berdua, Bang. Ke mana saja, 
asal pada waktunya kita kembali pulang ke rumah,” balasnya 
se perti berpuisi.

”But where’s home? Di mana rumah kita?” 
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”Rumah adalah tempat di mana kita dekat dengan keluarga. 
Di Tanah Air.”

”Bagi Abang, rumah adalah di mana pun, asal kita berdua,” 
ra yuku.

”Ah bisa aja Abang,” balasnya tersenyum tapi kemudian dia 
diam. Rayuanku agaknya tidak mempan. Aku bertanya lagi.

”Cinta tidak bahagia di sini?”

”Senang banget. Tapi di sini bukan untuk selamanya Bang. 
Ka ngen juga sama Mama, Papa, Nindya, dan Mbak Widy.”

”Mau jarak dekat atau jauh, yang penting itu dekat di hati.”

Dia cemberut. ”Abang sih sudah kelamaan merantau. Coba 
deh rasakan bagaimana kalau dekat dengan orangtua. Abang 
me mang tidak kangen dengan Amak?”

Tentu aku kangen Amak dan kedua adikku. Tapi tidak ber-
arti aku harus pulang selamanya. Namun komentar Dinara ini 
meng ganjal di hatiku. 

Ramadan dan Idul Fitri datang ke DC dengan ke me ria h an 
tersendiri. Kami berdua berusaha sering hadir di tarawih ber-
sama di KBRI yang diimami Ustad Fariz, yang dikelola oleh 
Ikat an Muslim Indonesia. Kalau tidak sempat berjalan ke KBRI 
yang cukup jauh, kami salat di musala kampus. Kadang ka la, 
kami mencoba pula salat di Islamic Center Washington DC 
yang gagah di Embassy Row, Massachusetts Avenue.

Menjelang pengujung Ramadan, aku diminta Ustad Fariz 
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ikut menjadi juri lomba azan dan mengaji, serta pernah pula 
ja di imam salat Tarawih. Dinara dapat tugas menjadi pembaca 
aca ra Nuzulul Quran dan bersama ibu-ibu punya kesibukan 
sen diri mengatur penyaluran infak, menyiapkan buka bersama, 
dan lomba mengaji para ibu. 

Puncak kegiatan Ramadan kami adalah pesantren kilat. Di 
pe kan terakhir bulan puasa, Ikatan Muslim Indonesia menyewa 
se buah camping ground di pinggir DC yang punya banyak chalet 
ka yu untuk menginap di akhir pekan. Peserta pesantren kilat 
ada lah keluarga. Anak-anak tinggal di kemah dan kami ajak 
un tuk bermain dan diskusi di alam terbuka tentang Islam dan 
ke indonesiaan. Sedangkan para orangtua boleh tinggal di chalet 
un tuk mengikuti ceramah dan khatam Quran. 

Semakin mendekat ke hari Idul Fitri, Dinara semakin sibuk 
di dapur. Dia sudah bertekad akan menghasilkan karya masak 
pa ling tidak meliputi opor ayam, rendang, dan lontong. Dan 
ha sil karya Dinara berhasil membuat aku menambah lontong 
ber kali-kali.

Siangnya kami datang ke acara open house Duta Besar Indo-
ne sia di rumahnya di Tilden yang rindang dan berbukit. Semua 
war ga Indonesia diundang untuk mengobrol sambil membakar 
sa te, dan menikmati hidangan Lebaran. Acara ini seperti reuni 
ta hunan dan ajang kangen-kangenan dengan banyak teman 
yang jarang bertemu. Tapi di tengah keramaian ini aku melihat 
Di nara kadang-kadang melamun.

”Ada apa, Cinta?”
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”Sudah tiga Lebaran di sini. Kangen banget bisa Lebaran 
ba  reng keluarga besar.”

”Ada waktunya nanti.”

”Tapi sekarang kita saja belum memutuskan sikap antara 
mau pulang atau tinggal terus di sini. Kepikiran terus nih.”

”Kita nikmati saja dulu hidup senang di sini.”

”Enak kan belum tentu bahagia Bang. Dekat dengan keluarga 
ka yaknya yang bisa membuat hidup lebih berarti.”

Aduh, baru tadi pagi bermaaf-maafan, kini sudah berselisih 
pen dapat lagi. Suhu diskusi bisa naik kalau saja beberapa teman 
ti dak datang merubung dan bersalam-salaman. Pembicaraan 
ten tang pulang kami tunda dulu. 

Sorenya, kami berdua diundang ke rumah Ustad Fariz. Uni 
Re za, istri Ustad Fariz, memasak gulai kepala ikan berkuah me-
rah muda terang yang meneteskan air liur.

Saat melahap makan malam, Ustad Fariz mengajak kami 
ber angin-angin di beranda sambil minum teh. 

”Ambo merasa telah banyak belajar dari melihat negeri 
orang. Seperti kata pepatah Minang, jauah bajalan banyak diliek, 
la mo hiduik banyak diraso, jauh berjalan jadi banyak yang dilihat, 
la ma hidup banyak dirasa. Ada masanya menetap di tempat 
asal. Kami mau memberi tahu kalau kami akan pulang for good 
se telah Lebaran. Selamanya.”

”Kok taburu-buru Ustad. Kan rencananya di sini empat tahun. 
Ustad masih kita perlukan di sini,” kataku. Kami muslim Indo-
ne sia sungguh beruntung punya sosok seperti Ustad Fariz ini. 
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Se jak tragedi 11 September, Ustad Fariz bersama Ustad Komar 
yang tinggal di New York telah berhasil menjadi wajah Islam 
non-Arab bagi khalayak Amerika dan dunia. Mereka kerap 
di wa wancarai media, diminta bicara tentang esensi Islam di 
fo rum ilmiah sampai acara gereja. Belakangan, mereka bahkan 
ju ga diundang oleh pihak kepolisian dan White House untuk 
men jelaskan Islam yang damai dan bisa jadi rahmat buat semua. 

”Masih banyak yang bisa menggantikan tugasku di sini. 
Apalagi masih ada Ustad Komar yang jauh lebih berpe nga lam-
an di New York. Tapi bagi ibuku, tidak ada yang bisa meng gan-
ti kan ku. Jadi kami akan pulang sebulan lagi.”

”Kenapa Ustad, Ibu sakit? 

”Tidak ada sakit khusus. Tapi sejak Ayah meninggal, beliau 
se perti kesepian dan butuh perhatian anaknya.”

”Saudara Ustad yang lain bagaimana?”

”Ambo anak laki-laki satu-satunya.”

”Ambo juga anak laki-laki satu-satunya, tapi untung Amak 
ti dak pernah meminta ambo pulang.”

Dia tertawa. Meneguk soda dan bertanya lagi.

”Apa benar amak kamu tidak minta? Jangan-jangan me min-
ta, tapi tidak pernah bilang langsung, atau Alif yang tidak men-
de ngarkan.”

Aku memang tidak pintar membaca tanda-tanda dalam 
ba hasa yang subtil. Aku sering protes pada Dinara karena dia 
merasa sudah menyampaikan keinginannya padaku lewat ba-
hasa kiasan. Aku tidak bisa membaca pikiran. Aku bukan ce-
nayang.
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”Tidak pernah Amak minta saya pulang saat bicara di te-
lepon. Paling hanya bertanya kapan libur. Tidak pernah ber ta-
nya kapan pulang.”

”Iya, tapi berapa kali ditanya kapan kita libur,” kali ini Di-
nara ikut meramaikan pembicaraan.

”Sering sih, kayaknya hampir setiap saya telepon.”

”Lif, nah itu secara implisit sebetulnya permintaan pulang. 
Ta pi mungkin kamu tidak gubris selama ini. Ibu itu ya, kalau 
ma kin tua, makin perlu perhatian. Apalagi perhatian anak laki-
laki,” jelas Ustad Fariz. 

Aku belokkan pembicaraan.

”Maaf, Ustad nanti akan terus berkarya di mana?” Berkarya 
ada lah kata sopanku untuk menanyakan di mana dia akan men-
ca ri kerja.

”Ambo akan pulang ke kampung 2 x 11 Enam Lingkung, de-
kat-dekat dengan Ibu. Kebetulan pula ambo sudah diminta oleh 
rek tor Unand untuk jadi dosen. Begitu pula Uni Reza akan 
kem bali ke almamaternya di IKIP. Tapi impian kami berdua itu 
ingin membuat sekolah SMA berasrama yang bagus. Terbagus 
di Sumatera Barat. Insya Allah.”

”Amin, amin,” kata kami mendoakan.
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Sepanjang menyetir pulang dari rumah Ustad Fariz, pi kir an-
ku tidak lepas dari topik obrolan kami tadi. Tentang pulang 

dan keinginan Amak. Menjelang tidur, aku membalikkan badan 
ke Dinara dan bertanya. ”Memangnya kalau bahasa perempuan 
itu, begitu?” 

”Maksudnya?”

”Apa artinya kalau Amak bilang ‘kapan libur’ berulang-
ulang?”

”Ya, artinya kapan pulang.”

”Lho kok gitu. Kenapa gak bilang kapan pulang aja?”

”Ya memang begitu. Emangnya Abang gak tau kalau selama 
ini artinya Amak pengen Abang pulang. Udah berulang-ulang 
di t a nya.”

Aku menggeleng dengan sebenar-benarnya. ”Bagaimana bisa 
me ngerti. Kan gak pernah ada yang menerjemahkan.”

”Dasar laki-laki. Bahasa perempuan ya memang begitu. Pu-
nya dua adik perempuan padahal,” balasnya.

Malam itu aku tidur dengan resah. Sedikit-sedikit aku ter-
sen tak bangun. Pulang jadi kata yang terus berputar-putar 
da lam kepalaku. Sebelum menghilang tak tentu rimba, Mas Ga-
ruda berencana pulang. Dinara kini ingin pulang. Ustad Fa riz 
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sebentar lagi juga pulang. Kenapa se mua ingin pulang, kecuali 
aku? 

Sudah beberapa kali kami mendapatkan telepon misterius di-
ni hari. Ketika aku angkat, yang keluar dari gagang telepon ada-
lah celotehan seorang laki-laki dalam bahasa Spanyol. Pasti salah 
sam bung, mungkin aku dikira orang Latin. Sekitar 12 persen 
pen duduk Amerika adalah Latino, sebutan warga keturunan 
Ame rika Latin yang berbahasa Spanyol. 

Aku jawab baik-baik dengan bahasa Inggris kalau dia salah 
no mor. Namun, dia tidak peduli apa yang aku bilang, dan te-
rus saja mengoceh tiada henti dengan bahasa ibunya, seakan 
dia sedang ”curhat” kepadaku. ”Hey, I am not Latino,” teriakku 
ke sal karena mengganggu tidur. Teriakanku tidak berpengaruh. 
Se tiap aku jelaskan dalam bahasa Inggris, dia membalas dengan 
ba hasa Spanyol di saat yang bersamaan. Kami bicara berpacu-
pa cu. Setiap aku menghardiknya, dia balas menghardik. Ke-
sim pulanku, si Latino ini mungkin sedang mabuk berat atau 
ter ganggu akalnya.

Besoknya kejadian yang sama terulang lagi, dering telepon 
di malam buta mengusik tidur kami. Begitu yang terdengar 
ada lah bahasa Spanyol, aku langsung menutup telepon. Selang 
be berapa menit kemudian orang yang sama menelepon lagi. 
Se telah aku mematikan telepon, dua menit kemudian dia akan 
me nelepon lagi. Dan begitu terus berulang-ulang. ”Sudahlah 
Bang, cabut saja kabel telepon. Kenapa sih melayani orang ma-
buk?” kata Dinara. 

rantau1muara.indd   367 5/8/2013   4:34:23 PM



368

”Kalau mencabut telepon artinya kita bersedia dijajah oleh 
te ror telepon orang ini. Dan masalah tidak akan selesai, kapan-
ka pan dia akan telepon lagi,” kataku protes. Aku sungguh tidak 
ikhlas kalau kami akan terus diazab oleh telepon Latino ini. 
Men cabut telepon artinya tunduk. Dia menang dan kami kalah. 

”Ya sudahlah.” Dinara mengulurkan tangan dan mencabut 
sen diri kabel telepon dan kembali tidur. 

Aku benar. Mencabut kabel tidak menuntaskan masalah. 
Dua hari kemudian, teror telepon datang lagi, menjelang su-
buh. Kali ini aku benar-benar bertekad akan menghentikan 
se la manya dengan segala cara. 

Strategiku yang pertama, aku akan mengikuti permainan si 
Latino. Kalau dia tidak bisa diajak berhenti dengan kata-ka ta, 
maka mungkin cara membuat dia jera adalah dengan me la-
yaninya sampai dia capek. Maka aku bangkit dari kasur dan 
duduk di kursi, gagang telepon menempel erat di kuping dan 
mulailah aku bicara tiada henti dalam bahasa Inggris. Di ba lik 
sana secara bersamaan si Latino tidak peduli dan terus pu la 
berbual dalam bahasa Spanyol. Lima menit kami berdua ber-
bi cara tanpa jeda, aku tidak melihat stamina Latino melorot. 
Ma lah aku yang mulai merasa ikut jadi orang gila. Gila ternyata 
bi sa menular.

Mungkin dia tidak peduli dengan bahasa Inggris. Bagaimana 
ka l au aku ganti bahasa? Bagaimana kalau dia mendengar ba ha sa 
Minang? Aku akan mencoba mendongeng saja, sekalian la tihan 
bahasa Minang yang jarang aku pakai. Ketika dia terus mengo-
ceh panjang lebar, aku juga mulai mengisahkan tentang hikayat 
Rapek Mancik, sebuah kisah yang diangkat dari drama radio 
Balerong Grup pimpinan Yus Datuak Parpatiah. 
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Seperti tidak ada yang mau mengalah, kami sama-sama bi-
cara di saat yang sama. Satu bahasa Spanyol, satu bahasa Mi-
nang. Aku mencoba menikmati ceritaku sendiri sambil dalam 
ha ti me nantang si Latino, ”Ayo, sampai berapa lama kamu kuat, 
wa  hai pemabuk.” Dinara yang ikut terbangun, geleng-geleng 
ke  pala melihat aku sudah seperti mabuk juga, menceracau di ni 
ha ri. Dia menutup kuping dengan bantal dan kembali ber ke lu-
mun 

Setelah lima menit aku bicara nonstop, sampailah ceritaku 
ke saat sang tikus harus mengalungkan giring-giring di leher 
ku cing. Entah ikut tegang dengan cerita ini, si Latino tiba-tiba 
ter diam. Lalu tanpa ba-bi-bu, dia menutup telepon. Tut-tut-tut. 
Aku pelan-pelan mengembalikan gagang telepon sambil was-was 
menunggu serangan baliknya. Dua menit, lima menit, se puluh 
menit, setengah jam. Tidak ada juga telepon dari dia. Alham du-
lillah, dia takluk akhirnya dan aku bisa tidur kembali dengan 
te nang.

Sejak itu teleponnya makin jarang. Kalaupun dia menelepon 
la gi, aku selalu semprot dia dengan bahasa Minang, ”Manga 
wa’ang manalepon-nalepon. Bakirok lah.” Setelah itu dia selalu ter-
diam dan menutup telepon tanpa pamit. Aku tidak tahu apakah 
dia akhirnya capek atau dia tersadar dari kondisi mabuknya. 
En  tahlah. Paling tidak aku punya tiga spekulasi sementara.Per-
tama, bahasa Minang akan selalu menang melawan bahasa Spa-
nyol. Kedua, jangan-jangan si Latino paham bahasa Minang dan 
se dih dengan nasib tikus. Dan yang ketiga, kesimpulan yang 
aku paling suka: bahasa Minang berkhasiat menyadarkan orang 
ma buk. Wallahu a’lam bishawab. Hanya Allah yang paling tahu.
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Bunyi telepon berdering-dering menusuk-nusuk telinga. 
Hah? Aku sampai terguling bangun dan menabrak Dinara. 
Ma sih jam 4 pagi. Si Latino pasti mabuk lagi. Aku bersungut-su-
ngut dengan mata terpejam.

Aku angkat telepon dan langsung aku semprot dia: ”Iyo in-
dak bataratik ang ko ha. Urang sanang-sanang lalok dijagoan. Bakirok 
lah.....”

Anehnya, kali ini dibalas dengan bahasa Minang juga. ”Oiii, 
ja golah, alah pagi kini!” Jangan-jangan spekulasiku benar, si La-
tino bisa bahasa urang awak. Aku buka mata dan duduk di ka-
sur, dan aku dengar baik-baik. Tapi ini bukan suara si Latino. 
Sua ra tawa menyembur-nyembur. Aku kenal. Randai! Kenapa 
dia harus selalu muncul di saat-saat yang tidak aku sangka-sang-
ka. 

”Lif, aden cuma mau kasih tahu. Minggu ini aden jadi be-
rang kat ke Jerman untuk mengambil S-2. Tercapai juga cita-cita-
ku. Artinya kita draw. Sama kuat.”

”Eh, gak bisa draw. Janji pemenangnya siapa yang duluan 
pergi,” balasku sampai lupa dengan kantuk.

”Kita lihat saja siapa yang duluan menggondol gelar doktor. 
Berani bertanding?” balas dia tanpa beban.  

Inilah anehnya aku dan Randai. Kami berkawan karib sejak 
ke cil, tapi kami juga sepakat untuk jadi lawan tanding. Aku 
pi kir-pikir, persaingan ini yang menjadi bahan bakar prestasi 
ka mi. Kami saling kejar-mengejar, saling memperlihatkan bah-
wa kami tidak mau kalah. Akibatnya apa pun yang kami pe-
r saing kan sejak kecil, hampir semuanya bisa kami wujudkan. 
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Dia unggul di kuliah, tapi aku menang urusan ke luar negeri. 
Ja ngan-jangan sebetulnya kami adalah dua orang yang saling 
me merlukan. Kawan yang lawan. To bring the best of everyone. 
Aku ja di ingat sebait kata mutiara yang diajarkan di Pondok 
Madani du lu, aduwwun aqilun khairun min shadiqin jahilin. Lawan 
yang pan dai lebih baik daripada teman yang bodoh.

Satu hal yang aku simpan rapat dalam hati dan mungkin 
Ran dai tidak tahu sampai kini adalah dia pernah menang telak 
un tuk masalah Raisa. Aku yang berusaha mendekati Raisa du-
lu, tapi Randai yang menyabet di tikungan terakhir. Itu dulu, 
be da kini. Dulu aku pikir Raisa adalah kekalahanku. Kini aku 
me lihat Dinara adalah kemenangan besarku. 

Setelah aku pikir-pikir, aku sungguh merasa beruntung de-
ngan segala yang pernah terjadi. Dinara dengan segala kom-
bi nasinya yang unik, jauh lebih cocok bagiku, dibandingkan 
Rai sa. Sebaliknya, mungkin Raisa paling cocok dengan Randai. 
Tu han itu memang Maha Memilihkan yang terbaik buat siapa 
sa ja yang melihat dengan hati terbuka. 
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London, Desember 2003

Atang tetap saja tidak lupa perannya sebagai sutradara, se-

per ti belasan tahun yang lalu di Pondok Madani. 

”Bayangkan foto ini jadi cover CD atau poster film, ja-
di kenang-kenangan kita buat anak cucu. Buat kita kirim ke 
Dulmajid, Said dan Baso,” katanya sambil memberi aba-aba 
kepada aku dan Raja untuk berpencar, dengan tangan ber se de-
kap di dada. 

”Raja, punten coba menyender dikit ke bangku itu. Nah 
Alif, ente diam di sudut kanan. Nanti ana akan jongkok di de-
pan,” katanya sambil mengintai dari balik view finder kamera. 
”Siapppp, wahid, isnain, tsalasah. Smileee…,” katanya menekan 
tom bol shutter timer dan langsung berlari ke dekat kami sambil 
me nyengir ke arah kamera. Puff, lampu flash kamera menerpa 
ka mi. 

Aku tersenyum-senyum sendiri melihat hasil foto kami di 
la yar LCD kamera digital itu. Norak sih, tapi gaya, karena kami 
ber foto di depan Stadion Wembley, stadion kebanggaan tim se-
pak bola nasional Inggris. 

Baru kemarin aku menyelesaikan wawancara dengan Perdana 
Men teri Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan 
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The World Inter-Faith Forum. Bukan sebagai peliput, tapi 
se bagai salah satu panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia 
yang berkantor di AS, kenyang meliput isu muslim Amerika, 
ter masuk serangan 11 September 2001, aku dianggap pantas 
men jadi panelis bersama para ahli resolusi konflik, perwakilan 
me dia, dan penggiat kerja sama antarbudaya dan agama. 

Siapa mengira kalau Atang juga ikut hadir sebagai pembicara, 
dan Raja sedang tinggal di London. Inilah reuni Sahibul Menara 
se telah tidak bertemu 11 tahun.

Aku dan Atang menginap di apartemen Raja di kawasan 
Wem bley. Dia tinggal berdua dengan Fatia, istrinya, lulusan 
Pondok Madani khusus putri di Mantingan. ”Sudah sebelas 
tahun kita ti dak tajammu. Berkumpul begini,” kata Raja sambil 
menyeduh ko pi. Tidak ada seember kopi, makrunah dan kacang 
sukro. Kali ini Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani kofta, 
kebab, dan kacang pistachio. 

Malam kami habiskan bernostalgia dan bercerita tiada hen-
ti tentang apa yang kami jalani setelah tamat di PM. Atang, 
kawanku yang dulu selalu rajin mencatat alamat orang, mem-
pu nyai informasi lengkap tentang kabar Sahibul Menara yang 
lain. Yang jelas, kami tidak berenam lagi. Kami semua sudah 
me nikah. Atang mendapat kabar kalau kini Said meneruskan 
bis nis batik keluarga Jufri di Pasar Ampel, Surabaya. Sesuai cita-
cita mereka dulu, Said dan Dulmajid bekerja sama mendirikan 
se buah pondok dengan semangat Pondok Madani di Surabaya. 

Atang bahkan punya kabar tentang Baso, si otak cemerlang 
yang mengundurkan diri dari Pondok Madani karena ingin 
merawat neneknya dan menghafal Alquran. Allah mem per ja-
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lankan Baso yang brilian ini kuliah di Mekkah. Dengan modal 
ha fal luar kepala segenap isi Alquran, dia mendapat beasiswa 
pe nuh dari Pemerintah Arab Saudi.

Sedangkan Atang sendiri telah delapan tahun menuntut il-
mu di Kairo dan sekarang menjadi mahasiswa program doktoral 
un tuk ilmu hadis di Universitas Al-Azhar. Sementara Raja 
ber kisah kalau dia telah setahun tinggal di London, setelah 
me nyelesaikan kuliah hukum Islam dengan gelar License di 
Ma dinah. Dia akan berada di London selama dua tahun me me-
nuhi undangan komunitas muslim Indonesia di kota ini untuk 
men jadi pembina agama. Raja dengan dibantu Fatia antara lain 
ber tanggung jawab menjalankan kegiatan masjid, madrasah 
ak hir pekan, dan pengajian rutin. Fungsinya kira-kira mirip de-
ngan Ustad Fariz di DC.

Dia juga mengambil kelas malam di London Metropolitan 
Uni versity untuk bidang linguistik. ”Sebuah kebetulan yang me-
nye nangkan. Bisa mengabdi di sini, sekaligus kuliah di tempat 
yang dulu aku impikan,” katanya. 

Alangkah indahnya. Senda gurau dan doa kami di bawah me-
na ra dulu menjadi kenyataan. Aku tidak putus-putus membatin, 
”Te rima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan Sang Maha 
Pen dengar Doa.”

”Raja, apa rencana kamu setelah lulus kuliah?”

Raja saling berpandangan dengan istrinya, lalu dengan muka 
ce rah menjawab, ”Ruju ala dawam. Pulang kampunglah aku.”

”Sudah enak-enak di sini, kok malah pulang. Gak mau pu-
nya anak berpaspor Inggris?” godaku.
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”Sebuah sekolah di Medan sudah minta aku pulang untuk 
mem buat sistem sekolah Islam modern. Kampungku lebih bu-
tuh kami.”

”Kalo kamu gimana Tang?”

”Negaraku surgaku, bila tiba waktunya kita wajib pulang 
meng amalkan ilmu di Indonesia,” balas Atang. 

Bercerita dengan kawan-kawan lama membuat kami tidak 
ingat waktu. Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja mengumandangkan 
azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudu. Aku ragu-
ragu tapi Atang telah memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia 
mu lai mengalunkan syair itu, Illahi lastu lil firdausi ahla, wala 
aqwa’ ala nari jahimi....” Syair Abu Nawas yang mendayu-dayu 
ini menyiram hatiku.

Dengan penuh haru kami bertiga bersama-sama melantunkan 
syair yang menegakkan bulu roma itu, seperti yang biasa kami 
la kukan di PM sebelum salat berjamaah. Permohonan tobat 
atas dosa kami yang sebanyak butir pasir di laut di hadapan 
satu-satu nya Sang Pengampun. 

Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat kele-
bat an-kelebatan kenangan tentang kampungku yang permai di 
Ma ninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan negaraku. 
Se telah selesai salat, aku bergumam tak tentu ke siapa, ”Jadi ka-
ngen pulang ke Indonesia ya?”

Sekonyong-konyong, ide Dinara untuk pulang itu tidak aneh 
la gi. Pulang mungkin cara yang baik untuk dilakukan. Mung kin 
bisa membuat kami lebih tenang. Menenangkan aku dari rasa 
kehilanganku, menenangkan Dinara dari rasa kha watirnya.

”Gaya banget nih anak-anak Pondok Madani, pake reuni 
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di London segala,” goda Di na ra di pintu kedatangan Bandara 
Washington Dulles.

”Iya dong, masak anak pondok gak boleh reuni di Eropa. 
Sa lam kenal dari Atang, Raja, dan Fatia. Kita reuni pas di 
Tra falgar Square, di bawah Nelson Column. Bikin merinding. 
Du lu kami hanya berani bermimpi. Nggak tahu bagaimana cara 
me wujudkannya. Kini jadi nyata. Tuhan benar-benar menjawab 
tun tas impian kami,” ceritaku bersemangat.

”Oleh-olehnya mana?”

Aku tidak segera menjawab, tapi malah menggoyang-goyang 
se buah kotak kecil di depan matanya. ”Nih Cinta, only for you,” 
ka taku mengangsurkan bungkusan dengan kertas pembungkus 
ber gambar Big Ben. Aku beli oleh-oleh ini di sebuah toko su-
venir di Picadilly Circus. 

Senyumnya terkembang sampai memperlihatkan geligi rapi-
nya. ”Yeay, keren! Belum punya yang ini,” katanya mematut-
ma tut magnet berbentuk topi berambut tinggi penjaga Istana 
Bu ckingham.

Aku tersenyum, Dinara memang tidak pernah minta yang 
aneh-aneh kalau aku pergi. Hanya dengan cenderamata magnet 
sa ja dia sudah senang luar biasa. Tapi jarang sekali aku pergi 
sen diri. Umumnya ke mana-mana kami selalu traveling berdua. 
Ka mi percaya kalimat mutiara yang Dinara baca di Condé Nast 
Traveler, ”A couple who travel together, grow together.” Kami ingin 
tum buh bersama.

”Kok oleh-olehnya cuma ini aja?” katanya bercanda. 

”Ada yang lebih besar. Mau?”
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”Really. Ke Indonesia.”

Kini senyumnya terkembang hangat bagai matahari pagi. Dia 
menghambur ke pelukanku. Mata Dinara yang kejora me nger-
jap-ngerjap. 

”Alhamdulillah, Abang mau juga,” katanya menggandeng 
ta nganku dan mengayun-ayunkannya sepanjang jalan menuju 
apar temen.

”Mana? Mana?” katanya penasaran mengintip ke dalam ran-
sel ku.

”Hadiahnya: we are going home for good.”

Matanya membesar. ”Really? Pulang ke Indonesia?”
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Walau masih terhitung musim dingin, hari ini matahari 
ben derang dan suhu enak untuk jalan-jalan ke luar apar-

temen. Kami memutuskan untuk makan angin dengan ber se-
pe da.

Aku mengayuh lebih kencang sambil menghindari gundukan 
sal ju yang masih tersisa di sudut-sudut jalan. Rambut dan syalku 
ber kibar-kibar seperti jubah superhero. 

”Tunggu! Awas ya, Dinara kejar,” kata Dinara di belakang. 
Aku tertawa, ”Coba aja kalau bisa,” kataku sambil menaikkan 
ritsle ting jaketku sampai jakun. 

Dinara akhirnya berhasil menyusulku dengan pipi semburat 
me rah dan napas tersengal-sengal. Tidak ada yang lebih meng-
ha ngatkan hatiku daripada mengayuh sepeda berjejeran, kadang 
ber pegang tangan sambil tersenyum ke mata masing-masing. 

Aku menggoda dia, ”Benar nih kita mau pulang for good, 
sela manya ke Indonesia?” 

Dia melihatku sekilas dan mengangguk, ”Dinara mau, tapi 
Abang tuh kayaknya yang belum seratus persen yakin.”

”Bener, nggak nyesel?” tanyaku lagi tanpa memedulikan 
jawab annya.

”Siapa yang nyesel, Abang kali! Bagi Dinara, pulang adalah 
yang terbaik.”

44

One Way Ticket
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Aku tidak menjawab. Mataku terbang jauh mencari-cari pun-
cak Washington Monument di antara kerumunan pucuk-pucuk 
ame rican elms di ujung horizon sana. Itu dia, pucuk runcing 
itu. Tidak menarik, sederhana, bahkan terkesan membosankan. 
Ta pi menara itu adalah penanda. Simbol impianku dulu ketika 
ingin merantau jauh. Mungkin sudah saatnya aku mencari me-
nara baru, perantauan baru, tujuan hidup baru.

Aku ajak Dinara menyandarkan sepeda di pagar besi yang 
mengelilingi Tidal Basin di Jefferson Memorial. Sambil ber te le-
ka n pada pagar, kami menikmati sinar matahari keemasan yang 
menerpa kubah memorial yang bulat itu. 

”Besok kita pesan tiket yuk,” usulku.

Surat permohonan berhenti yang kami serahkan bersama ke 
Tom membuat dia bagai terlambung dari kursi. Aku juga sudah 
men datangi landlord untuk mengurus penghentian kontrak 
apar temen kami di tengah jalan. 

”Kalian berdua ini aneh. Memilih untuk meninggalkan 
ne gara impian. Padahal gak ada masalah visa yang memaksa ka-
lian untuk pulang. Kami saja berusaha mati-matian untuk bi sa 
bertahan di sini,” kata Mas Nanda dengan wajah tidak ha bis 
mengerti. Dia salah satu dari jutaan imigran di Amerika yang 
memilih tidak pulang ke asalnya demi kehidupan dan pen di dik-
an yang lebih baik untuk anak-anak mereka.

Biarlah orang lain berpikir berbeda karena kami memang 
ber be da. Setiap orang punya pilihan, prioritas, dan misi hidup 
yang berbeda. Tidak ada yang bisa mengklaim lebih benar dari 
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yang lain. Sairiang batuka jalan, begitu kata orang kampungku. 
Se iring tapi berbeda jalan. 

Kami telah memilih. Pulang.

Malam itu kami melangkah menuju kios STA Travel di 
Marvin Center.

Entah kenapa kami sempat ragu. Tapi aku genggam tangan 
Di nara, dia menggenggam balik, saling menguatkan. Seorang 
laki-laki muda keturunan Hispanik menyapa kami, ”Hi there, I 
am Rafael. How can I help you?”

”One way ticket to Jakarta, Indonesia. For two, please,” jawabku.

”Only one way? Are you sure you are not coming back?”

”Yes, unfortunately.”

”Just a sec,” katanya.

”Insya Allah ini keputusan terbaik,” bisik Dinara. Aku 
meng angguk-angguk mencoba saling menenteramkan. Sambil 
me nunggu Rafael mencari pilihan jadwal penerbangan, kami 
ber dua mengedarkan pandangan melihat beberapa poster pari-
wi sata yang ditempel di dinding kios ini. 

”Bang, kapan ya bisa ke sana?” kata Dinara menunjuk poster 
de ngan gambar Big Ben. Dia selalu bermimpi bisa menonton 
Ar senal bermain di Highbury.

”Abang kan sudah pernah,” jawabku.

”Sombong yang udah pernah. Tapi kan Dinara waktu itu 
gak bisa ikut sama Abang.”
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”Nah kalau ini boleh nih,” kataku sambil menunjuk gambar 
Me nara Eiffel.

”Kenapa gak dua-duanya saja?” tanya Dinara. Kami ber ta tap-
an. Iya, kenapa tidak keduanya.  

”Kenapa tidak sekarang?” balasku spontan. Mata indah Di-
nara membelalak besar. 

Kami mendekat ke meja Rafael. Pemuda berkulit cokelat dan 
ber alis tebal itu memalingkan mukanya dari layar komputer. 
”Maaf masih menunggu, ada sedikit masalah dengan sambungan 
kom puter kami ke server. Tunggu sebentar ya,” katanya.

”Change of plan. Boleh dibuatkan reservasi dengan stop-over di 
Lon don?” tanya Dinara.

”Of course. I can arrange it. Just a second,” katanya sambil me-
ngecek di komputernya.

”Berapa lama mau berhenti di London?” tanyanya.

”Tunggu sebentar,” kataku. Lalu kami berdua berembuk. 
”Ka lau sudah di Eropa kenapa tidak sekalian keliling Eropa Ba-
rat? Kita juga bisa datangi Raisa dan Randai yang sedang tinggal 
di Jerman,” tantang Dinara.

”Berani sebulan keliling Eropa?” balasku tak mau kalah.

”Gak takut. Dinara siap bikin itinerary-nya! Ternyata kerja di 
Borders dan setiap hari merapikan buku traveling ada gunanya,” 
ka t anya dengan senyum lebar.

”Deal?”

”Deal. Around Europe in 30 days.”
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Setengah jam kemudian, sambil berdendang, kami keluar 
dari STA Travel dengan menggenggam pesanan tiket keliling 
Eropa sebelum pulang ke Tanah Air. 

Malam ini aku mengirim e-mail ke Randai di Jer man. ”Po kok-
nya wa’ang siapkan kamar untuk kami berdua yo. Kami akan sing gah 
di Hamburg,” tulisku. 
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Bel apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak 
bu ku-buku ke dalam kardus-kardus yang akan kami kirim 

d engan kargo kapal laut. ”A packet from London for you, Sir. Please 
sign here,” kata kurir DHL sambil menyerahkan amplop besar 
ke pa daku. Tidak biasanya aku menerima amplop setebal ini, 
dari London pula. Mungkin dari Raja.

Sebuah logo berwarna hijau terang terpampang di am plop-
nya. Logo yang membuat jantungku berderu lebih cepat. Ini 
logo EBC, European Broadcasting Corporation yang berpusat 
di London. Salah satu kantor berita yang pernah aku impikan 
men jadi tempat bekerja. Tak lama setelah lulus dari GWU, aku 
segera melayangkan surat lamaran ke sejumlah media in ter na-
sio nal. Walau sudah bekerja di ABN, setengah tahun lalu aku 
per nah ditelepon dan diwawancara oleh salah satu direktur 
EBC. Ta pi kemudian tidak pernah ada kabar lagi. 

Aku hampir lupa dengan EBC sampai kemudian aku ke 
Lon don dan sempat bertemu dengan Gary Owen, direktur 
pe nyiaran EBC. Kami sama-sama duduk sebagai panelis di Kon-
fe rensi World Inter-Faith. Aku sempat menyebutkan ke Gary ka-
lau aku pernah melamar ke EBC. Seingatku, dia sempat bilang, 
”I will look into it. We are expanding. So we will have a number of 
po sitions to fill,” katanya. Ah, aku pikir itu basa-basi saja. 

45

Lelaki Perayu
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Tapi amplop tebal dan terasa agak berat membuat aku pe-
nasaran. Di depan Dinara, aku robek amplop ini. Sehelai su rat 
menjadi pengantar setumpuk dokumen lain. Duduk di atas 
tumpukan kardus barang pindahan, kami beradu kepala, ko-
mat-kamit membaca isi surat itu. 

Isinya singkat: ”Setelah melihat kembali berkas lamaran dan 
ha sil wawancara Anda, kami ingin menawarkan posisi sebagai 
se nior editor di kantor pusat kami di London....”

Selain posisi dan lokasi pekerjaan, poin kedua yang ti-
dak kalah menggoyahkan iman kami adalah besaran gaji dan 
tunjangan yang ditawarkan. Jauh di atas yang aku dapat se ka-
rang.

”Wah dengan penghasilan segini, kita bisa bantu banyak 
orang, menabung, dan masih bisa keliling dunia,” kata Dinara.

Kami kembali berpandangan. Aku merasa di kepala masing-
ma sing tumbuh selintas halus keraguan untuk pulang. Tawaran 
EBC ini terlalu hebat untuk tidak diacuhkan. 

Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa 
kon tras. Reservasi one way ticket menuju Jakarta tergeletak ber-
san ding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar 
ker tas yang menjanjikan kehidupan yang bertolak belakang. 
Yang pertama akan mengantar kami menuju kampung ha lam-
an untuk selamanya, tanpa kepastian penghasilan. Yang ke dua 
akan mengantar kami merantau ke Inggris, dengan ja minan 
pekerjaan dan penghasilan yang sangat baik.

Apa yang harus kami lakukan? 

Jakarta atau London?
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Sudah tiga kali surat ini aku baca dari atas sampai bawah 
dan dari bawah ke atas. Aku bolak-balik booklet yang disertakan 
di dalam amplop. Isinya instruksi untuk menerima tawaran 
ker ja ini. Seandainya aku bersedia, EBC akan mengirimkan 
ti ket British Airways. Sesampai di Bandara Heathrow, mobil 
jem putan akan langsung mengantarkan kami ke sebuah hotel 
di pusat kota London untuk tinggal beberapa minggu, sebelum 
ka mi mendapatkan apartemen sendiri. 

Tapi semakin sering aku baca, semakin membimbangkan. 
Ke putusan apa yang harus kami ambil?

Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu. 
Se lama seminggu kami berdiskusi, kadang sepakat, kadang ber-
teng kar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu 
arah. Seakan-akan keputusan bulat kami untuk membeli tiket 
pu lang kemarin tidak berlaku lagi.

Akhirnya kami sepakat untuk meminta petunjuk-Nya. ”Cin-
ta, kita salat Istikharah yuk. Dia selalu tahu apa yang paling 
baik buat kita,” ajakku.

Dengan menggertakkan gigi, aku tulis e-mail itu. Dinara ikut 
du duk di sebelahku memberi dukungan.

”Dear Mr. Owen. Thank you very much for your offer and the ge-
nerous benefit....”

Setelah beberapa kalimat basa-basi, aku menjelaskan dengan 
pan jang lebar kenapa akhirnya aku menolak. Klik. Aku tekan 
tom bol send.
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E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira. 
Se saat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah langkah? Ke-
na pa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung 
ber telur emas. Tapi di lain pihak, aku juga lega karena sudah 
meng ambil keputusan.

Dinara membesarkan hatiku. ”Seperti kata Abang sendiri, 
Allah tahu yang terbaik. Yang kita kira baik, belum tentu baik 
buat kita.” Dinara selalu tahu waktu yang tepat untuk mem ba-
likkan perkataanku sendiri kepadaku. Dinara berdiri dan meng-
ambil spidol. Dia silang satu tanggal lagi.

Di dinding kamar kami Dinara telah menandai kalender de-
ngan angka 30 sampai 1. Count down kami. Hari ini sudah ada 
lima belas tanda silang di sana. Artinya dua minggu lagi kami 
pulang.

Jarang-jarang aku menerima e-mail dengan tulisan ur gent 
sebagai subject-nya. Hari ini aku menerima satu. Dan pe ngi rim-
nya: Mr. Owen. Dalam hati aku bergumam, Oh no. Leave me 
alone. I have made the decision already. Se-urgent apa lagi pesan 
da ri dia kalau aku sudah menolak tawaran kerjanya? Tapi terus 
te rang, aku tidak kuat untuk tidak membacanya.

Dear Mr. Fikri. Terima kasih atas e-mail tempo hari. Seperti 
yang pernah saya katakan waktu kita satu panel di London dulu, 
kan tor kami akan melakukan ekspansi program. Untuk menunjang 
ren cana ini, kami sangat memerlukan jurnalis asal Indonesia yang ber-
pengalaman di dalam dan luar negeri. Kami juga membutuhkan per-
sonel yang paham isu-isu Islam dan menguasai bahasa Inggris dan ba-
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hasa Arab. Kami melihat kualifikasi Anda sangat cocok dengan ke bu-
tuh an kami. Tambahan pula, saya sangat terkesan dengan presentasi 
An da waktu di Konferensi World Inter-Faith waktu itu.

I know you have made your mind. Tapi kenapa tidak mencoba 
du lu. Sebagai tanda keseriusan, kami siap membicarakan paket re mu-
ne rasi dan menemukan win-win solution bagi Anda dan kami. 

Saya akan berkunjung ke Washington DC minggu ini, mari ke te-
mu sambil minum teh untuk bicara lebih lanjut. 

Sambil menghela napas, aku melambai-lambaikan tanganku 
ke Dinara yang sedang membaluti koleksi Pyrex-nya dengan 
bu bble wrap sebelum masuk kardus. Aku menunjuk-nunjuk ke 
la yar laptop.

Mr. Owen kembali merayu. Dia tahu bagaimana membuat 
orang ragu.

”Jadi?” tanyaku. 

”Jadi apa?” tanya Dinara balik. Kami berdua terdiam la gi. 
Ti dak perlu kata-kata lain, kami tahu apa yang sedang berke ca-
muk di kepala kami. 

Aku mendeham membersihkan tenggorokanku yang tidak 
ga tal. Aku mencoba membuat sebuah pembenaran baru. 

”Jadi gini, kesempatan kerja yang baik ini belum tentu da-
tang lagi. Apalagi di London. Jadi mungkin perlu dicoba.” Sua-
ra ku melemah di ujungnya. 

Dinara melirikku dengan ujung matanya. Wajahnya tegang.

”Bahkan, kita bisa menonton Arsenal setiap minggu di 
High bury,” candaku mencoba menetralkan suasana.
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”Bang, tapi bukannya kemarin kita sudah salat? Sudah 
capek diskusi panjang? Jadi sekarang kita pulang atau pindah 
ke London?” tanyanya, menuntut aku mengambil keputusan.

Aku menghela napas. Aku benci jadi peragu.

Aku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku. 
Uda ra dingin melecut aku untuk melangkah lebih cepat. Pintu 
ho tel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntai se-
per ti ekor kucing. Hotel St. Regis yang bergaya kolonial megah 
ini berada di lokasi mahal, 16th dan K Street, hanya dua blok 
da ri White House. Di sinilah pebisnis dan diplomat penting 
me nginap dan berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh 
sam bil menyeruput teh atau kopi. Hari ini aku datang untuk 
hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara.

Di lobby aku melihat laki-laki itu duduk di ujung sofa ber la-
pis kulit hitam. Dia memakai rompi bercorak kotak-kotak hi jau 
dan biru. Jas hitamnya tersampir di tangan sofa. Lampu kris tal 
yang gemerlap menggantung di langit-langit, memperjelas ke-
rutan di mukanya. 

”Good morning, Mr. Owen...,” sapaku. Dia langsung berdiri 
dan menjabat tanganku erat. ”Mr. Fikri. Nice to meet you again. 
Please sit down. Would you like to have coffee or tea?” katanya sam-
bil melambaikan tangan ke seorang waiter. Ditemani teh ha-
ngat earl grey kami mengobrol basa-basi beberapa menit. Aku 
terkesan dengan aksen British-nya yang bertekanan dan meng-
ayun. Terdengar simpatik dan tulus. Mungkin dia bisa jadi atas-
an yang menyenangkan. 
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Lalu dia mulai berbicara tentang peran posisiku nanti. ”Ini 
po sisi yang strategis. Anda akan ikut menentukan arah dan 
ira ma berita EBC. Anda juga nanti akan bertugas tidak hanya 
di London. Tapi juga meliput ke berbagai tempat termasuk ke 
Ame rika, Timur Tengah, bahkan juga Indonesia. Kami punya 
be berapa kandidat untuk posisi ini, tapi Anda pilihan pertama 
ka mi. Untuk itu kami siap bernegosiasi untuk paket remunerasi 
yang cocok dengan Anda,” katanya dengan pelan tapi jelas.

Aku mengangguk-angguk. 

”So, what would you say about our offer?” akhirnya dia bertanya. 

Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem-
buat badanku terbenam. Aku menegakkan punggung bersiap 
me nyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Di-
nara. Sudah ada di ujung lidahku. Aku menunda jawaban se-
ben tar dengan menyeruput tehku yang mulai dingin. Sambil 
meng hirup teh, aku memprotes diriku sendiri yang mudah 
go yah. Ayo, sampaikan dengan tegas! Ambil keputusan. Aku 
se mangati diriku sendiri.

”Mr. Owen, once again, thank you very much for your kind offer. 
After further deliberation with my wife, I am afraid to say that I could 
not take your generous offer. It is not about the remuneration package. 
We have decided that we will go back to Indonesia for good.”

Dia menatapku sekilas. Mungkin dia tidak mengira aku 
akan tetap menolak tawarannya. Setelah meneguk tehnya, dia 
me lihat mataku lalu berbicara, ”I appreciate your decision. Tapi 
co balah Anda pikirkan lagi. Sleep on it. And you can get back to 
me with your final decision tomorrow.” Dia masih belum menyerah. 
Dan aku menolak untuk tergoda lagi. 
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”Saya sangat berterima kasih atas tawaran Anda. Tapi saat ini 
ke putusan kami sudah bulat. Kami ingin pulang ke Indonesia,” 
ka taku sambil bangkit dari tempat duduk dan mengulurkan ta-
ngan untuk pamit.

Dia menggangguk sambil tersenyum. ”All right. Apparently 
nothing can change your decision. I wish you good luck Mr. Fikri. I 
be lieve our path will cross again someday.”

”Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu 
de ngan langkah percaya diri. Ketak-ketuk langkahku di pualam 
pu tih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel 
ini aku bisa melihat ujung Washington Monument. Berdiri 
ka ku seperti pensil yang baru diraut, seperti menyaksikan aku 
mem buat keputusan besar.

EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi 
aku memilih untuk menutup pintu itu. Dan berjalan menuju 
pin tu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku ha-
ri ini mungkin akan aku sesali sepanjang sisa hidupku. Ta pi 
tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus be ra ni 
memutuskan hidup. Membuat keputusan itu lebih baik da ri pa-
da pasrah menunggu orang lain memutuskan hidupku. 

Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang 
men juntai itu menganggukkan kepalanya dengan hormat ke pa-
da ku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik 
door knob pintu kaca berlekuk-lekuk, membiarkan aku le wat. Di 
belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kem bali. 
Tapi aku haqqul yakin, itu bukan pintu terakhir dalam hi dupku. 
Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan ter buka 
buatku. Di suatu masa, di suatu tempat. 
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Baru saja kami menguakkan pintu kantor pagi itu, kami 
su dah disambut semprotan Diana. ”Heh, ngapain sih da-

tang kepagian!” katanya dengan nada menekan. Gadis ramah 
ini entah kenapa tumben menjelma menjadi judes. Mungkin 
dia sedang menderita bad hair day. ”Tunggu dulu tuh di lobi luar 
se tengah jam.” Dia mengangkat kedua tangannya menghalau 
ka mi kembali ke luar.

Tapi larangannya terlambat. Aku dan Dinara telanjur me lihat 

kehebohan yang sedang berlangsung di balik pintu newsroom. 

”Demi kalian berdua nih, gue hampir tidak tidur karena 
se ma laman nginap di dapur,” kata Rio tersenyum sambil me na-
ting tiga mangkuk besar berbahan Pyrex. Masing-masing berisi 
green curry ala Thailand, gado-gado, dan ayam rica-rica. Diana 
akhir nya melengos karena tidak bisa juga menghalangi kami 
dan dia kembali sibuk mengecek sound system. Arum dan Tere 
berjinjit di atas tangga lipat, menempelkan segerumbul balon, 
kertas krep bertali-tali, dan spanduk besar ”Till we meet again. 
Farewell Alif and Dinara.” Sedangkan Tom duduk-duduk sambil 
tunjuk sa na-tunjuk sini, mengawasi semua persiapan. Sayang, 
mereka mem buat surprise party yang tidak surprise lagi.

”Kita berkumpul di sini untuk melepas dua anggota keluarga 
be sar kita pulang kampung. Saya harap ini bukan sebuah ‘good 

46

Muara di Atas Muara
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bye’ tapi cukuplah sebagai sebuah ‘see you’,” kata Tom mem-
buka acara di kepala meja yang penuh makanan. Setelah itu 
bergiliran setiap awak redaksi menyampaikan kesan dan pe-
san nya buat kami, bercampur antara canda dan sedih. Ketika 
gi liran kami bicara, suaraku bergetar dan mata Dinara tampak 
ba sah mengenang persahabatan yang kami bina di ABN.

”Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan-
m a kan!” teriak Rio membagi-bagikan piring kertas. Hampir 
se mua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan 
Tom saja sampai membawa sepiring cookies yang masih hangat 
ha sil panggangan istrinya. ”Ayo siap-siap, kita foto bareng sama 
bu ruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,” 
le dek Arum. Di sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap 
me ngokang kamera manualnya. Acara foto-foto yang awalnya 
ber gaya rapi lama-lama menjadi bergaya narsis yang tidak habis-
ha bisnya. 

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se-
men tara Arum dan Tere menurunkan balon dan spanduk, Tom 
mendekati kami. ”Let’s have some more cookies in my office.” Aku 
sebetulnya sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab, 
Tom su dah mengayun-ayunkan tangan mempersilakan kami 
ma suk ru angannya.

Sambil mengunyah cookies, Tom duduk menghadap kami 
ber dua dengan kedua tapak tangan disatukan di bawah dagu 
bre woknya. ”Saya mungkin yang paling bersedih kalian pergi. 
Ka lian berdua itu dynamic duo, aset buat tim saya. Indispensable. 
En tah bagaimana mencari pengganti seperti kalian.”
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Kami mengangguk-angguk tersipu, sambil mengucapkan te-
rima kasih telah dipuji. 

”We are lucky to have a great boss like you,” balasku.

”Saya tidak mau kalian melenggang pergi begitu saja. Karena 
itu, beberapa hari lalu saya berunding dengan Asia Pacific Di vi-
sion Chief. Dia juga sangat terkesan dengan pekerjaan kalian. 
In tinya ada kabar baik....”

Ini mau ada kejutan apa lagi? Cukuplah Gary yang merayu 
ka mi.

”Kami ingin kalian berdua mau menjadi special representative 
ABN di Jakarta. Detailnya akan kita bicarakan lebih lanjut. Na-
mun kompensasi yang kami tawarkan akan sama dengan yang 
ka lian dapat di sini.”

Aku dan Dinara berpandangan sejenak dengan mulut ter-
nga nga.

”So, what do you think?” 

Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami.
Baru tadi ma lam aku dan Dinara mempercakapkan hidup 
macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana 
kami harus siap berhemat. Pucuk dicinta, ulam pun tiba. 
Baru saja kami bi ca ra, jawaban dari-Nya bersegera datang. Dari 
tempat yang tidak ka mi sangka-sangka. Alhamdulillah....

Kerja di Jakarta. Gaji Amerika. Apa lagi yang mau diminta?
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Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong 
pe sawat Boeing ini dan pelan-pelan menjilat muka dan badan 
k a mi. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara da ri 
Reagan Washington Airport semenit lalu. Kami hanya sa ling 
menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak lepas me man-
dang ke luar jendela. Di kepalaku berputar segala macam film 
ke hidupan yang pernah kami rasakan di kota di bawah sana. 
Wajah-wajah yang pernah aku kenal berkelebat-kelebat bagai 
film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda 
dan Mbak Hilda, Ustad Fariz, Tom Watson, Michael Jordan, 
Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar lima ta-
hun terakhir muncul silih berganti, pernikahanku, wisuda, 11 
Sep tember, kehilanganku, reuni di London, kegamanganku... 
se nang dan getir hadir silih berganti. Aku menolak untuk me-
ngeluh tentang kegetiran, aku tidak mau mabuk dengan ke se-
nang an. Getir dan senang, keduanya telah melengkapi racikan 
hi dup ini.

Washington DC makin lama makin menjauh dari pan dang-
an. Di ujung jendela aku menangkap pucuk Washington Mo-
nu ment yang mengerlip disiram sinar matahari. Aku pandang 
me nara itu baik-baik untuk terakhir kalinya, sampai kerlipan 
itu hilang ketika pesawat kami berputar arah menembus langit 
me nuju Jakarta. Menara impianku ini telah aku pagut, saatnya 
seka rang mencari menara lain, menuntut ilmu yang baru.

Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra 
hi dup. Selamanya akan naik-turun dilamun gelombang dan 
di tampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada 
angin, dan pada tanah. Yang membuat aku kukuh adalah aku 
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ta hu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu 
aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan yang menjadi tempat 
jiwa ragaku se pe nuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara. 
Temanku me reng kuh dayung menuju muara. Muara di atas 
muara. Muara se gala muara.

Seperti nasihat Kiai Rais dulu, muara manusia adalah men-
ja di hamba sekaligus khalifah di muka Bumi. Sebagai hamba, 
tu gas kita mengabdi. Sebagai khalifah, tugas kita bermanfaat. 
Hidup adalah pengabdian. Dan kebermanfaatan.

Aku kuakkan syal batik peninggalan Mas Garuda yang da-
ri tadi aku genggam. Aku peluk bahu Dinara erat-erat. Aku 
bisikkan, ”Terima kasih sudah menjadi kawan merengkuh da-
yung yang tangguh.”

Mata indahnya tersenyum terang.
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Epilog

Di langit pagi, di atas Samudra Atlantik...
Alhamdulillah, hari ini telah aku tunaikan teladan dan petuah para 
pengembara besar dunia seperti Imam Syafii, Ibnu Batutah dan Marco Polo. 
Bertualang sejauh mata memandang, mengayuh sejauh lautan terbentang, 
dan berguru sejauh alam terkembang. Aku ajarkan badanku untuk berani 
berjalan melintas daratan dan lautan, mencicip rupa-rupa musim, mengenal 
ragam manusia. Aku bujuk jiwaku untuk tidak pernah kenyang berguru dan 
terus memahami tanda-tanda yang bertebaran di bawah tudung langit. 

Akulah si perantau ragawi. Akulah si pengembara rohani. 
Akulah si pencari yang terus menderapkan langkah, berjalan dan berjalan 
terus, karena aku yakin suatu saat akan sampai.

Sejauh mana pun aku mengembara, keseluruhan hidup pada hakikatnya 
adalah perantauan. Suatu saat aku akan kembali berjalan pulang ke asal. 
Kembali ke yang satu, yang esensial, yang awal. 
Yaitu menghamba dan mengabdi. Kepada Sang Pencipta.

Hari ini pula, di atas pesawat yang menerbangkan aku dari Washington DC 
ke Jakarta, aku rosok ujung lipatan dompetku dan aku tarik sehelai kertas 
tua berlipat-lipat kecil. Tiga barisan tulisan tangan itu masih jelas tertera di 
kertas yang menguning ini. Tiga baris yang menjadi dayung-dayung hidupku 
selama ini.

Man jadda wajada. 
Siapa yang bersungguh-sungguh akan berhasil.

Man shabara zhafira. 
Siapa yang bersabar akan beruntung.

Man saara ala darbi washala. 
Siapa yang berjalan di jalannya akan sampai di tujuan.
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Tentang Penulis

Dari Wartawan ke Novelis, Dari Sumatra ke Amerika 

Ahmad Fuadi lahir di Bayur, kampung kecil di pinggir Danau 
Ma ninjau tahun 1972, tidak jauh dari kampung Buya Hamka.  
Fuadi merantau ke Jawa, mematuhi permintaan ibunya untuk 
ma suk sekolah agama. Di Pondok Modern Gontor dia bertemu 
de ngan kiai dan ustad yang diberkahi keikhlasan mengajarkan 
il mu hidup dan ilmu akhirat. Gontor pula yang mengajarkan 
ke padanya ”mantra” sederhana yang sangat kuat, man jadda wa­
jada, siapa yang bersungguh-sungguh akan sukses.   

Lulus ku liah Hubungan Internasional, UNPAD, dia menjadi 
wartawan maj alah Tempo. Kelas jurnalistik pertamanya dijalani 
dalam tu gas-tugas reportase di bawah bimbingan para wartawan 
senior Tem po. Tahun 1999, dia mendapat beasiswa Fulbright 
untuk ku liah S-2 di School of Media and Public Affairs, George 
Wa shington University, USA. Merantau ke Washington DC 
ber sama Yayi, istrinya—yang juga wartawan Tempo—adalah mim-
pi masa kecilnya yang menjadi kenyataan. Sambil kuliah, me re-
ka menjadi koresponden Tempo dan wartawan Voice of Ame ri ca 
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(VOA). Berita bersejarah seperti tragedi 11 September di la por-
kan mereka berdua langsung dari Pentagon, White House dan 
Capitol Hill.   

Tahun 2004, jendela dunia lain terbuka la gi ketika dia 
mendapatkan beasiswa Chevening Award untuk bel ajar di Royal 
Holloway, University of London untuk bidang film dokumenter. 
Seorang scholarship hunter, Fuadi selalu ber semangat melanjutkan 
sekolah dengan mencari beasiswa. Sam pai sekarang, Fuadi telah 
mendapatkan 9 beasiswa untuk bel ajar di luar negeri. Dia 
telah mendapat kesempatan tinggal dan belajar di Kanada, 
Singapura, Amerika Serikat, Italia, dan Ing gris. 

Negeri 5 Menara telah diangkat ke layar lebar tahun 2011 
dan buku ini mendapatkan beberapa penghargaan: Nominasi 
Kha tulistiwa Award 2010 dan Penulis dan Buku Fiksi Terfavorit 
2010 versi Anugerah Pembaca Indonesia, sedangkan tahun 
2011, Fuadi dianugerahi Liputan6 Award, SCTV untuk kate-
go ri motivasi dan pendidikan, Penulis Terbaik IKAPI dan Jua ra 
1 Karya Fiksi Terbaik Perpusnas. Tahun 2012, Fuadi ter pi lih 
sebagai resident di Bellagio Center, Italia dan tahun 2013 
mendapat penghargaan dari DJKHI Kemenkumham untuk 
kate go ri Karya Cipta Novel.

Fuadi telah diundang jadi pembicara di berbagai acara inter-
na sional seperti Frankfurt Book Fair, Ubud Writers Festival, 
Singa pore Writers Festival, Salihara Literary Biennale, Makassar 
Writers Festival, serta Byron Bay Writers Festival di Australia.

Penyuka fotografi ini pernah menjadi Direktur Komunikasi 
The Nature Conservancy, sebuah NGO konservasi internasional. 
Kini, Fuadi sibuk menulis, menjadi public speaker, serta mem ba-
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ngun yayasan sosial untuk membantu pendidikan anak usia 
di ni yang kurang mampu—Komunitas Menara.    

Fuadi bisa dikontak di:

E-mail penulis: negeri5menara@yahoo.com

Twitter: @fuadi1 (pakai angka 1)

Facebook fanpage: Negeri 5 Menara. www.facebook.com/n5menara

Website: www.negeri5menara.com
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Pengumuman PenTing!
Terima kasih untuk para pembaca dan masyarakat 

yang telah mengapresiasi Negeri 5 Menara, Ranah 3 Warna, 

dan penulis A. Fuadi (Bang Fuadi). Selama ini banyak 

pembaca yang bertanya bagaimana cara mengundang 

dan menghubungi Bang Fuadi untuk kepentingan 

bicara, talkshow, seminar, dan pelatihan.

Untuk memudahkan kontak dan pengaturan jadwal, 

silakan hubungi Manajemen Negeri 5 Menara melalui:

087881667985
atau e-mail kontak@negeri5menara.com
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Yuk membangun Sekolah Bebas Biaya 
bersama

KOmuniTaS menaRa

Komunitas Menara (KM) adalah yayasan sosial untuk membantu 
pendidikan pada anak usia dini, terutama untuk masyarakat 
yang kurang mampu. KM berawal dari niat untuk melaksanakan 
nilai-nilai di novel Negeri 5 Menara dalam gerakan sosial yang 
nyata. Mari ikut bergabung menyemai generasi baru Indonesia 
yang lebih baik, berkarakter kuat, dan bermental antikorupsi. 

Mengapa Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD)? 
•	 65 persen anak Indonesia belum mendapat pendidikan 

dini. Dari 30 juta anak di Indonesia, baru 10 juta anak 
yang mendapat pendidikan usia dini.

•	 Sekitar 30.000 desa belum punya sekolah PAUD dari 
dari 77.000 desa di Indonesia

•	 Saat ini Indonesia memerlukan 15.000 PAUD 
•	 Usia emas (golden age) antara 4-6 tahun waktu yang 

paling subur untuk menyemai karakter
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Program

 1000 PAUD Komunitas Menara se-Indonesia

Program 1000 PAUD (Pendidikan Anak Usia Dini) KM gratis 
se-Indonesia bertujuan menanamkan karakter luhur, jujur, 
bersungguh-sungguh (man jadda wajada), percaya diri dan 
antikorupsi serta perilaku yang baik lainnya kepada anak-anak 
usia 4-6 tahun ketika mereka berada di usia emas (golden 
age). Program ini difokuskan untuk masyarakat yang kurang 
mampu dengan harapan bisa memutus rantai keterbelakangan, 
lemahnya karakter serta kemiskinan ilmu dan materi. Saat ini 
Komunitas Menara telah punya jejaring 5 PAUD yang tersebar 
di Provinsi Banten, Sumatra Barat, dan Jawa Barat. 

 Taman Baca dan Perpustakaan Komunitas Menara
Indonesia kekurangan taman baca yang menyediakan bacaan 
bermutu untuk anak usia dini di Indonesia. Taman Baca 
Komunitas Menara ingin memberikan akses, fasilitas bacaan 
dan informasi bagi anak-anak pra-sejahtera. Akses ini diharapkan 
bisa membukakan cakrawala mereka untuk berani punya cita-
cita dan membela impiannya dengan kesungguhan. 

Donasi Anda untuk ikut serta membangun sekolah, menjadi 
orang tua asuh dan membangun taman baca buat kalangan 
tidak mampu, bisa disalurkan ke:
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Nomor Rekening 
Bank Mandiri, Pondok Cabe Mutiara 
Nomor rekening 164000 00 41600
a.n.  Yayasan Komunitas Menara 

BRI Syariah, Abdul Muis 
Nomor Rekening 100.225.6599
a.n. Yayasan Komunitas Menara

Sekretariat Komunitas Menara 
Jl. Bintaro Puspita II A Blok C 34 RT 011/08 
Bumi Bintaro Permai, Pesanggrahan, Jakarta Selatan, 12330
Telepon: 021-7357897

Ingin tahu lebih banyak tentang Komunitas Menara, kami bisa 
dikontak di 
E-mail  : komunitas@negeri5menara.com
Website  : www.negeri5menara.com/komunitas
FB  : Facebook fanpage ”Komunitas Menara” 
Twitter  : @k_menara 
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Ahmad Fuadi lahir di Bayur, kampung kecil di pinggir Danau 
Maninjau tahun 1972. Fuadi merantau ke Jawa, mematuhi 
permintaan ibunya untuk masuk sekolah agama. Di Pondok 
Modern Gontor dia bertemu dengan kiai dan ustad yang 
diberkahi keikhlasan mengajarkan ilmu hidup dan ilmu akhirat. 
Gontor pula yang mengajarkan kepadanya “mantra” sederhana 
yang sangat kuat, man jadda wajada, siapa yang bersungguh-
sungguh akan berhasil. 

Lulus kuliah Hubungan Internasional, UNPAD, dia menjadi 
wartawan majalah Tempo.  Tahun 1999,  dia mendapat beasiswa 
Fulbright untuk kuliah S-2 di School of Media and Public Affairs, 
George Washington University, USA. Merantau ke Washington 

DC bersama Yayi—istrinya—adalah mimpi masa kecilnya yang menjadi kenyataan. Sambil 
kuliah, mereka menjadi koresponden Tempo dan wartawan Voice of America (VOA). Berita 
bersejarah seperti tragedi 11 September dilaporkan mereka berdua langsung dari Pentagon, 
White House, dan Capitol Hill. 

Menjadi seorang scholarship hunter, hingga kini Fuadi telah mendapatkan sembilan beasiswa 
untuk belajar di luar negeri.  Tahun 2004, dia mendapatkan beasiswa Chevening Award untuk 
belajar di Royal Holloway, University of London. Dia telah mendapat kesempatan tinggal 
dan belajar di Kanada, Singapura, Amerika Serikat, Italia, dan Inggris.

Negeri 5 Menara telah diangkat ke layar lebar tahun 2011 dan buku ini mendapatkan 
penghargaan: Nominasi Khatulistiwa Award 2010 dan Penulis & Buku Fiksi Terfavorit 2010 
versi Anugerah Pembaca Indonesia. Pada 2011, Fuadi dianugerahi Liputan6 Award, SCTV 
untuk kategori motivasi dan pendidikan, Penulis Terbaik IKAPI dan Juara 1 Karya Fiksi Terbaik 
Perpusnas. Tahun 2012, Fuadi terpilih sebagai resident di Bellagio Center, Italia dan tahun 
2013 mendapat penghargaan dari DJKHI Kemenkumham untuk kategori Karya Cipta Novel.

Fuadi telah diundang jadi pembicara di berbagai acara internasional seperti Frankfurt 
Book Fair, Ubud Writers Festival, Singapore Writers Festival, Salihara Literary Biennale, 
Makassar Writers Festival, serta Byron Bay Writers Festival di Australia.

Penyuka fotografi ini pernah menjadi Direktur Komunikasi The Nature Conservancy, 
sebuah NGO konservasi internasional. Kini, Fuadi sibuk menulis, menjadi public speaker, 
serta membangun yayasan sosial untuk membantu pendidikan anak usia dini yang kurang 
mampu—Komunitas Menara. 

 
Fuadi bisa dikontak di:
Email penulis: negeri5menara@yahoo.com
	 @fuadi1 (pakai angka satu)
	 Negeri 5 Menara. www.facebook.com/n5menara
Website: www.negeri5menara.com
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Kepercayaan diri Alif sedang menggelegak. Sudah separuh dunia dia kelilingi, tulisannya 
tersebar di banyak media, dan dia diwisuda dengan nilai terbaik. Perusahaan mana yang 
tidak tergiur merekrutnya?

Namun Alif lulus di saat yang salah. Akhir ‘90-an, Indonesia dicekik krisis ekonomi dan 
dihoyak reformasi. Lowongan pekerjaan sulit dicari. Kepercayaan dirinya goyah, bagaimana 
dia bisa menggapai impiannya?

Secercah harapan muncul ketika Alif diterima menjadi wartawan di Ibu Kota. Di 
sana, hatinya tertambat pada seorang gadis yang dulu pernah dia curigai. Ke mana arah 
hubungan mereka? 

Takdir menerbangkan Alif ke Washington DC. Life is perfect, sampai terjadi tragedi 11 
September 2001 di New York yang menggoyahkan jiwanya. Kenapa orang dekatnya harus 
pergi? Alif dipaksa memikirkan ulang misi hidupnya. Dari mana dia bermula dan ke mana 
dia akhirnya akan bermuara?

‘Mantra’ ketiga “man saara ala darbi washala” (siapa yang berjalan di jalannya akan sampai 
di tujuan) menuntun pencarian misi hidup Alif. Hidup hakikatnya adalah perantauan. Suatu 
masa akan kembali ke akar, ke yang satu, ke yang awal. Muara segala muara.

Rantau 1 Muara adalah kisah pencarian tempat berkarya, pencarian belahan jiwa, dan 
pencarian di mana hidup akan bermuara.

Novel ini adalah buku ketiga dari trilogi Negeri 5 Menara yang ditulis A. Fuadi, novelis 
asal Minang yang pernah tinggal di Washington DC, London, Quebec, dan Singapura.

Bertualanglah sejauh mata memandang. 
Mengayuhlah sejauh lautan terbentang.
Bergurulah sejauh alam terkembang.

Penerbit
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29–37
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com

Trilogi Negeri 5 Menara

Man jadda wajada. 
Siapa yang bersungguh-sungguh akan berhasil. 

Man shabara zhafira.
Siapa yang bersabar akan beruntung.

Man saara ala darbi washala.
Siapa yang berjalan di jalannya 
akan sampai ke tujuan.

Man jadda wajada.
He who gives his all will surely succeed.
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