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“Pramoedya Ananta Toer, kandidat Asia paling utama untuk Ha-

diah Nobel.”
Time

“Pramoedya Ananta Toer adalah seorang master cemerlang dalam
mengisahkan liku-liku emosi, watak, dan aneka motivasi yang ser-

ba rumit.”
The New York Times

“Penulis ini berada sejauh separoh dunia dari kita, namun seni-
budaya dan rasa kemanusiaannya sedemikian anggunnya menye-
babkan kita langsung merasa seakan sudah lama mengenalnya—
dan dia pun sudah mengenal kita— sepanjang usia kita.”

USA Today

“Menukik dalam, lancar penuh makna, dan menggairahkan seperti
James Baldwin .... Segar, cerdas, kelabu, dan gelap seperti Dashiell
Hammett.... Pramoedya adalah seorang novelis yang harus men-
dapat giliran menerima Hadiah Nobel.”

The Los Angeles Times

“Pramoedya Ananta Toer selain seorang pembangkang paling
masyhur adalah juga Albert Camus-nya Indonesia. Kesamaan
terdapat di segala tingkat, belum lagi masalah monumental dengan
kenyataan kesehari-harian yang paling sederhana.”

The San Francisco Chronicle

“Rumah Kaca adalah salah satu karya paling ambisius dalam sastra
dunia di kurun pasca perang dunia.”
The New Yorker



Bumi Manusia adalah buku pertama dari serangkaian
roman empatjilid (tetralogi) karya Pramoedya Ananta Toer
melingkupi masa kejadian 1898 sampai 1918, masa periode
Kebangkitan Nasional, masa yang hampir-hampir tak
pernah dijamah oleh sastra Indonesia, masa awal masuknya
pengaruh pemikiran rasio, awal pertumbuhan organisasi-
organisasi modern yang juga berarti awal kelahiran demo-
krasi pola Revolusi Prancis.

Anak Semua Bangsa berkisah tentang pengenalan si tokoh
pada lingkungan sendiri dan dunia, sejauh pikirannya da-
pat menjangkaunya.

Jejak Langkah berkisah tentang kelahiran organisasi-
organisasi modern Pribumi pertama-tama, dan

Rumah Kaca berkisah tentang usaha Pemerintah Kolonial
Hindia-Belanda dalam membikin Hindia menjadi rumah
kaca dalam mana setiap gerak-gerik penduduk di dalam-
nya dapat mereka lihat dengan jelas, dan dengan hak exor-
bitant dapat berbuat sekehendak hatinya terhadap para
penghuni rumah itu.

Tetralogi ini adalah satu kesatuan yang masing-masing jilid-
nya dapat berdiri sendiri-sendiri.

Sebelum roman empat jilid ini dituangkan dalam tu-
lisan, kisahnya diceritakan secara lisan oleh Penulis kepada
teman-temannya seperasaian di Unit Il Wanayasa di pulau

pembuangan Buru.

Suatu usaha lagi untuk mengenal Indonesia.
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Edisi Pembebasan

Seperti pernah kami nyatakan pada kesempatan lain, kami tidak
akan berpanjang-panjang dan membuang-buang waktu mem-
bahas dagelan kesewenang-wenangan kekuasaan politik rejim
orde barunya golkar yang memberangus buku-buku Pramoe-
dya. Mengapa? Tidak lain karena tuduhan Pramoedya secara
lihay lewat karya-karyanya mempropagandakan marxisme-
leninisme, di negeri-negeri yang paling anti-komunis pun
menjadi bahan tertawaan yang paling menggelikan.

Sesuai dengan rencana Penulis dan Penerbit Hasta Mitra,
dengan ini diumumkan bahwa roman empat jilid ini yang di
luar negeri dikenal sebagai THE BURU QUARTET - Bumi
Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca -
dan buku-buku lain yang pernah diberangus oleh rejim orde
barunya golkar, semua akan diterbitkan ulang sebagai Edisi
Pembebasan; sedang kesemua karya Pramoedya lainnya —
termasuk karya klasik Penulis tahun 50 dan 60an — juga akan
berangsur dicetak ulang dalam rangka rencana besar Hasta
Mitra menerbitkan kembali secara menyeluruh Karya-Karya
Pilihan Pramoedya Ananta Toer.

Bahwa larangan terhadap buku-buku Pramoedya sampai
hari ini belum dicabut oleh Pemerintah, bukanlah menjadi
urusan Penulis dan Penerbit. Sebagai warganegara, kami akan
tetap bekerja dan akan tetap terbit seperti biasa — sebab itulah
cara kami menghormati dan ikut aktif menegakkan hak-hak
azasi manusia sebagaimana selalu menjadi sikap kami semasa
jendral Suharto dengan mesin kekuasaannya — politisi golkar
dan para jendral — masih bebas berkuasa mempraktekkan kese-
wenang-wenangan mereka. Tetap terbit walaupun pembera-
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ngusan berlangsung tidak henti-hentinya, merupakan kontri-
busi kami untuk bersama para pejuang demokrasi dan keadilan
lainnya menegakkan HAM dan merebut kebebasan kami
sendiri

Terimakasih kami sampaikan kepada semua pihak yang
telah membantu kami — terutama sikap untuk tetap bersama
kami, dan dengan segala risiko ikut aktif mendistribusikan
buku-buku kami - justru pada masa-masa kesewenangan
kekuasaan fasis golkarnya orde baru merajalela yang tanpa
proses apa pun memberangus buku-buku kami. Terimakasih
kami kepada mereka yang dengan sadar mendistribusikan dan
tetap membaca karya-karya Pramoedya yang dilarang — juga
sekarang-sekarang ini — pada saat sementara toko-toko buku
besar masih ragu mendistribusikan buku-buku Pramoedya
hanya karena larangan terhadap buku-bukunya itu secara resmi
belum dicabut oleh Pemerintah.

Salut kepada sikap yang tidak hanya mau menunggu
enaknya saja tanpa mau bersinggungan dengan risiko sekecil
apa pun.

Joesoef Isak, ed.

Oktober 2000
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Han, memang bukan sesuatu yang bavu
Jalan setapak ini
memanyg sudah seving ditempub,

hanya yang sekarang pevialanan pematokan






RANG MEMANGGIL AKU: MINKE'.

Namaku sendiri.... Sementara ini tak perlu kusebut-

kan. Bukan karena gila mysteri. Telah aku timbang:
belum perlu benar tampilkan diri di hadapan mata orang lain.

Pada mulanya catatan pendek ini aku tulis dalam masa ber-
kabung: dia telah tinggalkan aku, entah untuk sementara entah
tidak. (Waktu 1tu aku tak tahu bagaimana bakal jadinya). Hari
depan yang selalu menggoda! Mysteri! setiap pribadi akan da-
tang padanya — mau-tak-mau, dengan seluruh jiwa dan raganya.
Dan terlalu sering dia ternyata maharaja zalim. Juga akhirnya aku
datang padanya bakalnya. Adakah dia dewa pemurah atau jahil,
itulah memang urusan dia: manusia terlalu sering bertepuk hanya
sebelah tangan.....

Tigabelas tahun kemudian catatan pendek ini kubacai dan
kupelajari kembali, kupadu dengan impian, khayal. Memang
menjadi lain dari aslinya. Tak kepalang tanggung. Dan begini
kemudian jadinya:

1. Minke baca: Mingke.



ALAM HIDUPKU, BARU SEUMUR JAGUNG, SUDAH DAPAT
D kurasai: ilmu pengetahuan telah memberikan padaku
suatu restu yang tiada terhingga indahnya.

Sekali direktur sekolahku bilang di depan klas: yang disampai-
kan oleh tuan-tuan guru di bidang pengetahuan umum sudah
cukup luas; jauh lebih luas daripada yang dapat diketahui oleh
para pelajar setingkat di banyak negeri di Eropa sendiri.

Tentu dada ini menjadi gembung. Aku belum pernah ke Ero-
pa. Benar-tidaknya ucapan Tuan Direktur - aku tak tahu. Hanya
karena menyenangkan aku cenderung mempercayainya. Lagi
pula semua guruku kelahiran sana, dididik di sana pula. Rasanya
tak layak tak mempercayai guru. Orang tuaku telah memperca-
yakan diriku pada mereka. Oleh masyarakat terpelajar Eropa dan
Indo dianggap terbaik dan tertinggi nilainya di seluruh Hindia
Belanda. Maka aku harus mempercayainya.

Ilmu dan pengetahuan, yang kudapatkan dari sekolah dan
kusaksikan sendiri pernyataannya dalam hidup, telah membikin
pribadiku menjadi agak berbeda dari sebangsaku pada umum-
nya. Menyalahi wujudku sebagai orang Jawa atau tidak aku pun
tidak tahu. Dan justru pengalaman hidup sebagai orang Jawa
berilmu-pengetahuan Eropa yang mendorong aku suka men-
catat-catat. Suatu kali akan berguna, seperti sekarang ini.
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Salah satu hasil ilmu-pengetahuan yang tak habis-habis ku-
kagumi adalah percetakan, terutama zincografi. Coba, orang
sudah dapat memperbanyak potret berpuluh ribu lembar dalam
sehari. Gambar pemandangan, orang besar dan penting, mesin
baru, gedung-gedung pencakar langit Amerika, semua dan dari
seluruh dunia — kini dapat aku saksikan sendiri dari lembaran-
lembaran kertas cetak. Sungguh merugi generasi sebelum aku —
generasi yang sudah puas dengan banyaknya jejak-langkah sendi-
ri di lorong-lorong kampungnya itu. Betapa aku berterimakasih
pada semua dan setiap orang yang telah berjerih-payah untuk
melahirkan keajaiban baru itu. Lima tahun yang lalu belum lagi
ada gambar tercetak beredar dalam lingkungan hidupku. Me-
mang ada cetakan cukilan kayu atau batu, namun belum lagi
dapat mewakili kenyataan sesungguhnya.

Berita-berita dari Eropa dan Amerika banyak mewartakan
penemuan-penemuan terbaru. Kehebatannya menandingi ke-
saktian para satria dan dewa nenek-moyangku dalam cerita wa-
yang. Kereta api — kereta tanpa kuda, tanpa sapi, tanpa kerbau,
— belasan tahun telah disaksikan sebangsaku. Dan masih juga ada
keheranan dalam hati mereka sampai sekarang! Betawi-Surabaya
telah dapat ditempuh dalam tiga hari. Diramalkan akan cuma
seharmal’l Hanya seharmal! Deretan panjang gerbong sebesar
rumah, penuh arang dan orang pula, ditarik oleh kekuatan air
semata! Kalau Stevenson pernah aku temui dalam hidupku akan
kupersembahkan padanya karangan bunga, sepenuhnya dari
anggrek. Jaringan jalan kereta api telah membelah-belah pu-
lauku, Jawa. Kepulan asapnya mewarnai langit tanah airku de-
ngan garis hitam, semakin pudar untuk hilang dalam ketiadaan.
Dunia rasanya tiada berjarak lagi — telah dihilangkan oleh kawat.
Kekuatan bukan lagi jadi monopoli gajah dan badak. Mereka
telah digantikan oleh benda-benda kecil buatan manusia: torak,
sekrup dan mur.

1. harmal = hari malam.
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Dan di Eropa sana, orang sudah mulai membikin mesin yang
lebih kecil dengan tenaga lebih besar, atau setidaknya sama de-
ngan mesin uap. Memang tidak dengan uap. Dengan minyak
bumi. Warta sayup-sayup mengatakan: Jerman malah sudah
membikin kereta digerakkan listrik.Ya Allah, dan aku sendiri
belum lagi tahu membuktikan apa listrik itu.

Tenaga-tenaga alam mulai diubah manusia untuk diabdikan
pada dirinya. Orang malah sudah merancang akan terbang seperti
Gatotkaca, seperti Ikarus. Salah seorang guruku bilang: sebentar
lagi, hanya sebentar lagi, dan ummat manusia tak perlu lagi
membanting tulang memeras keringat dengan hasil sedikit. Me-
sin akan menggantikan semua dan setiap macam pekerjaan. Manu-
sia akan tinggal bersenang. Berbahagialah kalian para siswa, ka-
tanya, akan dapat menyaksikan awal jaman modern di Hindia ini.

Modern! Dengan cepatnya kata itu menggelumbang dan mem-
biak diri seperti bakteria di Eropa sana. (Setidak-tidaknya menu-
rut kata orang). Maka ijjinkanlah aku ikut pula menggunakan
kata ini, sekalipun aku belum sepenuhnya dapat menyelami
maknanya.

Pendeknya dalam jaman modern ini potret sudah dapat diper-
banyak sampai puluhan ribu sehari. Yang penting: ada di antara-
nya yang paling banyak kupandangi: seorang dara, cantik, kaya,
berkuasa, gilang-gemilang, seorang pribadi yang memiliki segala,
kekasih para dewa.

Sassus, sembunyi-sembunyi diucapkan di antara teman-teman
sekolah: bankier-bankier terkaya di dunia pun tiada berpeluang
untuk merayunya. Ningrat gagah dan ganteng pada tunggang-
langgang untuk mendapatkan perhatiannya. Hanya perhatian!

Pada waktu-waktu menganggur sering aku pandangi wajah-
nya sambil mengandai-andai: betapa, betapa, betapa. Dan beta-
pa tinggi tempatnya. Jauh pula, sebelas atau dua belas ribu mil
laut dari tempatku: Surabaya. Pelayaran sebulan naik kapal,
mengarungi dua samudra, lima selat dan satu terusan. Itu pun
belum tentu dapat bertemu dengannya. Tak berani aku menya-
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takan perasaanku pada siapa pun. Orang mentertawakan dan
menamai aku gila.

Di kantorpos-kantorpos, kata sang sassus pula, kadang dida-
patkan surat lamaran yang ditujukan pada dara yang jauh dan
tinggi di sana itu. Tak ada yang sampai. Sekiranya aku bergila
memberanikan diri, sama saja: pejabat pos akan menahannya
untuk dirinya sendiri.

Dara kekasih para dewa ini seumur denganku: delapanbelas.
Kami berdua dilahirkan pada tahun yang sama: 1880. Hanya satu
angka berbentuk batang, tiga lainnya bulat-bulat seperti kelereng
salah cetak. Hari dan bulannya juga sama: 31 Agustus. Kalau ada
perbedaan hanya jam dan kelamin. Orangtuaku tak pernah
mencatat jam kelahiranku. Jam kelahirannya pun tidak aku ke-
tahui. Perbedaan kelamin? Aku pria dia wanita. Mencocokkan
jam yang tidak menentu itu juga memusingkan. Setidak-tidaknya
bila pulauku diselimuti kegelapan malam negerinya dipancari
surya. Bila negerinya dipeluk oleh kehitaman malam pulauku
gemerlapan di bawah surya khatulistiwa.

Guruku, Magda Peters, melarang kami mempercayai astrolo-
gi. Omong kosong, katanya. Thomas Aquinas, sambungnya,
pernah melihat dua orang yang lahir pada tahun, bulan, hari dan
jam, malah tempat yang sama. Ia angkat telunjuk dan menan-
tang kami dengan: lelucon astrologi — nasib keduanya sungguh
tidak pernah sama, yang seorang tuan tanah besar, yang lain jus-
tru budaknya!

Dan memang aku tidak percaya. Bagaimana akan percaya? Dia
tidak pernah jadi petunjuk untuk kemajuan ilmu dan penge-
tahuan manusia. Kalau dia benar, cukuplah kita takluk padanya,
selebihnya boleh dilempar ke kranjang babi. Dia tidak akan
mampu meramalkan siapa dara itu, di mana tempatnya. Tak
bakal. Pernah aku ramalkan diri untuk iseng. Horoskop dibolak
dan dibalik. Sang peramal buka mulut. Nampak dua gigi-emas-
nya: bila Tuan ada kesabaran, pasti .... Dengan demikian aku
lebih mempercayai akalku. Dengan kesabaran-seluruh-ummat-
manusia menemuinya pun aku tak bakal mungkin.
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Aku lebih mempercayai ilmu-pengetahuan, akal. Setidak-

tidaknya padanya ada kepastian-kepastian yang bisa dipegang.

*
TANPA MENGETUK pintu kamar pemondokanku Robert Suurhof
— di sini tak kupergunakan nama sebenarnya — masuk. Didapati-
nya aku sedang mencangkungi gambar sang dara, kekasih para
dewa itu. la terbahak, diri menggerabak dan tersipu. Lebih
kurangajar lagi justru seruannya:

“Ahoi, si philogynik, mata kranjang kita, buaya kita! Bulan
mana pula sedang kau rindukan?”

Memang aku berhak mengusirnya. Tapi:

“Husy!” dengusku, “siapa tahu?”

“Astrolog itu tahu segala, kecuali dirinya sendini ....,” kemu-
dian seperti biasa ia lanjutkan dengan seringai.

Biar aku ceritakan: dia temanku sekolah di H.B.S., jalan
H.B.S., Surabaya. Ia Iebih tinggi daripadaku. Dalam tubuhnya
mengalir darah Pribumi. Entah berapa tetes atau gumpal.

“Jangan, jangan yang itu,” bujuknya dengan suara rintihan.
“Juga ada seorang dewi di Surabaya ini. Cantik tiada bandingan,
tidak kalah dari gambar itu. Itu toh hanya gambar.”

“Apa yang kau maksudkan dengan cantik?”

“Apa? Kan kau sendiri sudah rumuskan? Letak dan bentuk
tulang yang tepat, diikat oleh lapisan daging yang tepat pula.”

“Benar,” terusku setelah kehilangan kekikukan. “Apa lagi?”

“Apa lagi? Kulit yang halus-lembut. Mata yang bersinar, dan
bibir yang pandai berbisik.”

“Kau sudah tambahi dan ubah dengan pandai berbisik.”

“Jadi bibir itu hanya harus bisa memekik dan mengutuki kau?
Kan biar pun mengutuki asal berbisik tidak apa?”

“Tsss, tsss,” aku mendiamkannya.

“Pendeknya, kalau memang jantan, philogynik sejati, mari aku
bawa kau ke sana. Aku ingin lihat bagaimana akan solah dan
tingkahmu, apa kau memang sejantan bibirmu.”
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“Aku masih banyak pekerjaan.”

“Kecut sebelum turun gelanggang” tuduhnya.

Aku tersinggung. Aku tahu otak H.B.S. dalam kepala Robert
Suurhof ini hanya pandai menghina, mengecilkan, melecehkan
dan menjahati orang. Dia anggap tahu kelemahanku: tak ada
darah Eropa dalam tubuhku. Sungguh-sungguh dia sedang bikin
rencana jahat terhadap diriku. ‘

“Jadi!” jawabku.

Itu barang beberapa minggu yang lalu, awal tahun pelajaran
baru.

Dan sekarang seluruh Jawa berpesta-pora, mungkin juga se-
luruh Hindia Belanda. Triwarna berkibar riang di mana-mana:
dara yang seorang, Dewi Kecantikan kekasih para dewa itu, kini
naik tahta. Ia sekarang ratuku. Aku kawulanya. Tepat seperti
cerita Juffrouw Magda Peters tentang Thomas Aquinas. Ia adalah
Sri Ratu Wilhelmina. Tanggal, bulan, dan tahun kelahiran telah
memberikan kesempatan pada astrolog untuk mengangkatnya
jadi ratu dan menjatuhkan aku jadi kawulanya. Dan ratuku itu
malahan tidak pernah tahu, aku benar-benar ada di atas bumi ini.
Sekiranya ia lahir satu atau dua abad sebelum atau sesudah aku
barangtentu hati ini takkan jadi begini nelangsa.

7 September 1898. Hari Jum’at Legi. Ini di Hindia. Di Ne-
derland sana: 6 September 1898, hari Kamis Kliwon.

Para pelajar seakan gila merayakan penobatan ini: pertanding-
an, pertunjukan, pameran ketrampilan dan kebiasaan yang dipe-
lajari orang dari Eropa — sepakbola, standen, kasti. Dan semua
itu tak ada yang menarik hatiku. Aku tak suka pada sport.

Dunia sekelilingku ramai. Meriam pun berdentuman. Arak-
arakan dan panembrama. Di hati aku tetap nelangsa. Jadi pergi-
lah aku seperti biasa ke tetangga sebelah, Jean Marais?, orang
Prancis berkaki satu itu.

2 Jean Marais, baca: Syang Maré.



8 PRAMOEDYA ANANTA TOER

“Alleluya, Minke, apa kabar hari ini?” tegurnya dalam Prancis
yang memaksa aku menggunakan bahasanya.

“Ada, Jean, ada pekerjaan untukmu. Satu perangkat perabot
kamar,” aku berikan padanya gambar sebagaimana dikehendaki
pemesan.

Ia mempelajarinya sebentar dan tersenyum senang.

“Beres. Akan kuperhitungkan biayanya. Dengan ukiran motif
Jepara, Minke.”

“Tuanmuda Minke,” panggil ibu pemondokanku dari sebelah.

Melongok melalui jendela aku lihat Mevrouw® Télinga
melambai padaku. )

“Jean, aku pergi. Mevrouw bawel ini barangkali hendak me-
nyuguh tarcis. Jangan terlalu lama pesanan itu, Jean.”

Di rumah tak kutemui tarcis. Hanya Robert Suurhof.

“Ayoh,” katanya, “‘kita pergi sekarang”

Sebuah dokar model baru, karpér, telah menunggu di pintu
gerbang. Kami naik; kuda mulai bergerak; kusir seorang Jawa
tua.

“Jelas sewanya lebih mahal,” kataku dalam Belanda.

“Jangan main-main, Minke, ini bukan dokar sembarang
dokar, bukan kretek, dokar dengan per — barangkali yang perta-
ma menjelang akhir abad ini. Barangkali juga pernya lebih ma-
hal dari seluruh dokar.”

“Percaya, Rob. Ngomong-ngomong, Rob, ke mana kita?”

“Ke tempat di mana semua pemuda mengimpikan undangan.
Karena bidadarinya, Minke. Dengar, aku beruntung mendapat-
kan undangan dari abangnya.Tak ada yang pernah dapat undang-
an ke sana kecuali ini,” dengan ibujari ia menuding dadanya
sendiri. “Dengar, kebetulan nama abangnya juga Robert ...”

“Banyak benar anak bernama Robert sekarang...”

3. Mevrouw (Belanda)= Nyonya. Juffrouwr= Nona. Berhubung waktu
itu kata Nyonya belum dipergunakan dalam Melayu di sini diper-
gunakan kata asli. Télinga, baca: Teelingkha.
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Ia tak menggubris dan meneruskan:

“.... Hanya karena kami berdua pernah bertemu dalam
pertandingan bola. Di rumahnya ada kelahiran beberapa sapi
jantan yang tidak dikehendaki. Itu yang terpenting bagiku,” ia
melirik padaku.

“Sapi jantan?” aku tak mengerti.

“Sapi jantan untuk sarapan, maksudku. Itu soalku. Soalmu,”
ia berkecap-kecap, matanya tajam menyelidik mataku, “soalmu
sih: adik si Robert itu. Aku ingin lihat sampai di mana kejan-
tananmu, hai philogynik!”

Bingkai besi roda karpér itu gemeratak menggiling jalanan
batu Jalan Kranggan, ke Blauran, menuju ke Wonokromo.

“Ayoh, nyanyikan Veni, Vidi, Vici — Datang, Lihat, Menang,”
ajaknya di antara gemeratak roda. “Ha-ha, kau pucat sekarang.
Tak lagi yakin akan kejantanan sendiri. Ha-ha”

“Mengapa tak kau ambil semua untuk dirimu sendiri? Santap-
an pagi dan dewi itu?”

“Aku? Ha-ha. Untukku — hanya dewi berdarah Eropa tulen!”
Jadi dewi yang akan kami kunjungi adalah gadis Indo, Peranak-
an, Indisch. Robert Suurhof — sekali lagi kuperingatkan: yang
kupergunakan bukan namanya yang sebenarnya — juga Indo.
Waktu mamanya, seorang Indo juga, hendak melahirkan, ayah-
nya, juga Indo, buru-buru membawanya ke Tanjung Perak, naik
ke atas kapal Van Heemskerck yang sedang berlabuh, melahirkan
di sana, dan: ia bukan hanya kawula Belanda, ia mendapat ke-
warganegaraan Belanda. Begitulah sangkanya, tetapi belakangan
aku tahu lahir di atas kapal Belanda tidak ada akibat hukum
apa-apa. Dan: barangkali seperti itu juga tingkah orang-orang
Yahudi dengan kewarganegaraan Romawi. [a menganggap di-
rinya lain dari saudara-saudara sekandung. la menganggap diri
bukan Indo. Kalau ia dilahirkan satu km dari kapal itu, barangkali
di atas dermaga Perak, barangkali di atas sampan Madura, dan
mendapatkan kewarganegaraan Madura, barangkali akan lain
pula solahnya. Setidak-tidaknya aku mulai mengerti mengapa ia
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suka memperlihatkan sikap tidak menyukai gadis-gadis Indo.
Dalam persangkaan bahwa dia kawula Belanda, ia berprilaku
seakan-akan warganegara Belanda untuk kepentingan anak-
cucunya kelak. Setidak-tidaknya dalam bualan dan keseakanan.
Dia berharap kelak kedudukan dan gajinya akan lebih tinggi
daripada yang Pribumi.

Pagi itu sangat indah memang. Langit biru cerah tanpa awan.
Hidup muda hanya bernafaskan kesukaan semata. Segala yang
kuusahakan berhasil. Tak ada kesulitan dalam pelajaran. Dan hati
pun cerah tanpa komplex. Yang telah naik tahta biarlah sudah.
Semua pajangan pada gedung dan gapura-gapura itu sudah un-
tuknya. Pertemuan-pertemuan resmi semua juga untuknya.
Kekasih para dewa! Dewi kahyangan! Dan sekarang Suurhof
sedang hendak mempermain-mainkan aku di hadapan gadis
dunia yang ia kehendaki aku taklukkan.

Orang-orang desa, ke kota berjalan kaki, tak masuk dalam
perhatianku. Jalan raya batu kuning itu lurus langsung ke
Wonokromo. Rumah, ladang, sawah, pepohonan jalanan yang
dikurung dengan kranjangan bambu, bagian-bagian hutan yang
bermandikan sinar perak matari, semua, semua beterbangan
riang. Di kejauhan sana samar-samar nampak gunung-gemu-
nung berdiri tenang dalam keangkuhan, seperti pertapa berba-
ring membatu.

“Jadi kita berangkat ke pesta dengan pakaian begini?”

“Tidak, kataku tadi, aku hanya untuk bersantap, kau untuk
menaklukkan.”

“Kita pergi ke mana?”

“Tepat ke sasaran.”

“Rob?” kutinju bahunya karena rasa ingin tahuku. “Ayoh
katakan.” Dan ia tak mau mengatakan.

“Jangan meringis! Kalau kau betul jantan,” ia berkecap-kecap,
“akan aku hormati kau lebih daripada guruku sendiri. Kalau kau
kalah, awas, untuk seumur hidup kau akan jadi tertawaanku.
Ingat-ingat itu, Minke.”
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“Kau memperolok aku, Rob.”

“Tidak. Pada suatu kali kau akan jadi bupati, Minke. Mungkin
kau akan mendapat kebupatian tandus. Aku doakan kau akan
mendapat yang subur. Kalau dewi itu kelak mendampingimu jadi
Raden Ayu, aduhai, semua bupati di Jawa akan demam kapialu
karena iri.”

“Siapa bilang aku akan jadi bupati?”

“Aku. Dan aku akan meneruskan sekolah ke Nederland. Aku
akan jadi insinyur. Pada waktu itu kita akan bisa bertemu lagi.
Aku akan berkunjung padamu bersama istriku. Tahu kau per-
tanyaan pertama yang bakal kuajukan?”

“Kau mimpi. Aku takkan jadi bupati.”

“Dengarkan dulu. Aku akan bertanya: Hai, philogynik, mata
kranjang, buaya darat, mana haremmu?”

“Rupa-rupanya kau masih anggap aku sebagai Jawa yang be-
lum beradab.”

“Mana ada Jawa, dan bupati pula, bukan buaya darat?”

“Aku takkan jadi bupati.”
Ia tertawa melecehkan. Dan dokar itu tak juga berhenti,

makin lama makin jauh meninggalkan Surabaya. Aku agak ter-
singgung sebenarnya. Ya, aku memang mudah tersinggung. Rob
tidak peduli. Memang dia pernah berkata: satu-satunya bukti
pembesar Jawa tidak berniat punya harem hanya dengan beristri
orang Eropa, Totok atau Indo. Dengannya ia tak bakal bermadu.

Karpér mulai memasuki daerah Wonokromo.

“Lihat ke kiri,” Rob menyarani.

Sebuah rumah bergaya Tiongkok berpelataran luas dan terpe-
lihara rapi dengan pagar hidup. Pintu dan jendela depan tertu-
tup. Catnya serba merah. Tidak menarik perasaan keindahanku.
Dan siapa tidak tahu rumah siapa dan apa itu? Rumahpelesir,
suhian, Babah Ah Tjong punya.

Tapi dokar berjalan terus.

“Tetap lihat ke kiri.”

Barang seratus atau seratus lima puluh meter di sebelah kiri
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rumahpelesir itu nampak kosong tanpa rumah. Kemudian
menyusul rumah loteng dari kayu, juga berpelataran luas. De-
kat di belakang pagar kayu terpasang papan nama besar dengan

tulisan: Boerderij Buitenzorg®.
Dan setiap penduduk Surabaya dan Wonokromo, kiraku, tahu

belaka: itulah rumah hartawan besar Tuan Mellema — Herman
Mellema. Orang menganggap rumahnya sebuah istana pribadi,
sekali pun hanya dari kayu jati. Dari kejauhan sudah nampak atap
sirapnya dari kayu kelabu. Pintu dan jendela terbuka lebar. Tidak
seperti pada rumahpelesir Ah Tjong. Berandanya tidak ada. Se-
bagai gantinya sebuah konsol cukup luas dan lebar melindungi
anaktangga kayu yang lebar pula, lebih lebar daripada pintu
depan.

Sampai sejauh itu orang hanya mengenal nama Tuan Melle-
ma. Orang sekali-sekali saja atau sama sekali tak pernah melihat-
nya lagi. Sebaliknya orang lebih banyak menyebut-nyebut gun-
diknya: Nyai Ontosoroh — gundik yang banyak dikagumi orang,
rupawan, berumur tigapuluhan, pengendali seluruh perusahaan
pertanian besar itu. Dari nama Buitenzorg itu ia mendapatkan
nama Ontosoroh — sebutan Jawa.

Kata orang, keamanan keluarga dan perusahaan dijaga oleh
seorang pendekar Madura, Darsam, dan pasukannya. Maka tak
ada orang berani datang iseng ke istana kayu itu.

Aku terhenyak.

Dokar tiba-tiba membelok, melewati pintu gerbang, melewati
papan nama Boerderij Buitenzorg, langsung menuju ke tangga
depan rumah. Aku bergidik. Darsam yang belum pernah aku
lihat itu muncul dalam benakku. Hanya kumis, tak lain dari
kumis, sekepal dan clurit’. Tak pernah ada cerita orang menda-
pat undangan dari istana angker-sangar ini.

4. Boerderij Buitenzorg (Belanda)= Perusahaan Pertanian Buitenzorg.
5. Clurit (Madura) = arit besar.
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“Ke sini?”

Ia hanya mendengus.

Seorang pemuda Indo-Eropa membuka pintu kaca, menuruni
anaktangga, menyambut Suurhof. Nampaknya ia seumur
denganku. Ia berwajah Eropa, berkulit Pribumi, jangkung, tegap,
kukuh.

“Hai, Rob!”

“Oho, Rob!” sambut Suurhof.“Aku bawa temanku, Rob.Tak
apa toh? Kau tak ada keberatan, kan?”

Pemuda itu tidak menyambut aku — pemuda Pribumi — li-
rikannya tajam menusuk. Aku mulai gelisah. Tahu sedang me-
masuki awal babak permainan. Kalau dia menolak Suurhof akan
tertawa, dan dia akan tunggu aku merangkak ke jalan raya dalam
halauan Darsam. Dia belum menolak, belum mengusir. Sekali
saja bibirnya bergerak menghalau — God, ke mana mesti aku
sembunyikan mukaku? Tapi tidak, mendadak ia tersenyum
mengulurkan tangan:

“Robert Mellema,” ia memperkenalkan diri.

“Minke,” balasku.

Ia masih juga menjabat tanganku, menunggu aku menyebut-
kan nama keluargaku. Aku tak punya, maka tak menyebutkan.
Ia mengernyit. Aku mengerti: barangkali dianggapnya aku anak
yang tidak atau belum diakui ayahnya melalui pengadilan; tanpa
nama keluarga adalah Indo hina, sama dengan Pribumi. Dan aku
memang Pribumi. Tapi tidak, ia tak menuntut nama keluargaku.

“Senang berkenalan denganmu; mari masuk.”

Kami menaiki jenjang. Hatiku tetap curiga melihat lirikan-
nya yang tajam. Pemuda macam apa pula Robert Mellema ini?

Kecurigaan tiba-tiba hilang sirna. Suasana baru menggantikan:
di depan kami berdiri seorang gadis berkulit putih, halus, ber-
wajah Eropa, berambut dan bermata Pribumi. Dan mata itu,
mata berkilauan itu seperti sepasang kejora; dan bibirnya
tersenyum meruntuhkan iman. Kalau gadis ini yang dimak-
sudkan Suurhof, dia benar: bukan saja menandingi malah me-
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ngatasi Sri Ratu. Hidup, dari darah dan daging, bukan sekedar
gambar.

“Annelies Mellema,” ia mengulurkan tangan padaku, kemu-
dian pada Suurhof.

Suara yang keluar dari bibirnya begitu mengesani, tak mung-
kin dapat kulupakan seumur hidup.

Kami berempat duduk di sitje rotan. Robert Suurhof dan
Robert Mellema segera terlibat dalam percakapan tentang se-
pakbola, pertandingan besar yang pernah mereka saksikan di
Surabaya. Aku merasa kikuk untuk mencampuri. Tak pernah aku
suka pada sepakbola. Mataku mulai menggerayangi ruangtamu
yang luas itu: perabot, langit-langit, kandil-kandil kristal yang
bergelantungan, lampu-lampu gas gantung dengan kawat pe-
nyalur dari tembaga — entah di mana sentralnya - potret Sri Ratu
Emma yang telah turun tahta terpasang pada pigura kayu berat.
Dan untuk ke sekian kali pandang ini berhenti pada wajah An-
nelies juga. Sebagai penjual perabot rumahtangga, sekali caup
sudah dapat aku menentukan, barang-barang itu mahal belaka,
dikerjakan oleh para tukang yang mahir. Permadani di bawah
sije bergambarkan motif yang tak pernah kutemui. Mungkin
pesanan khusus. Lantainya terbuat dari parket, tegel kayu, yang
mengkilat oleh semir kayu.

“Mengapa diam saja?” tegur Annelies dengan suara manis
dalam Belanda pergaulan.

Sekali lagi kutatap wajahnya. Hampir-hampir aku tak berani
keluarga dan Pribumi pula? Aku hanya bisa menjawab dengan
senyum — senyum manis tentu — dan sekali lagi melepas pandang
pada perabot. Dan:

“Semua serba bagus di sini.”

“Suka kau di sini?”

“Suka sekali,” dan sekali lagi kupandangi dia.

Sesungguhnya: kecantikannya memang memukau. Di te-
ngah-tengah kemewahan ini ia nampak agung, merupakan bagi-
an yang mengatasi segala yang indah dan mewah.
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“Mengapa kau sembunyikan nama-keluargamu?” tanyanya.

“Tak ada kusembunyikan,” jawabku, dan mulai gelisah lagi.
“Apa perlu benar kusebutkan?” aku lirik Robert Suurhof. Ia
tidak tertikam oleh lirikanku. Ia sedang asyik tenggelam dalam
sepakbolanya dengan Robert Mellema. Sebelum aku tarik li-
rikanku mendadak ialah yang justru melepaskan lirikannya.

“Tentu,” sambut Annelies.“Nanti disangka kau tak diaku oleh
ayahmu.”

“Aku tak punya. Betul-betul tak punya,” jawabku nekad.

“Oh!” serunya pelan.“Maafkan aku.” Ia terdiam sejenak.“Tak
punya pun baik,” katanya kemudian.

“Aku bukan Indo,” tambahku dengan nada membela diri.

“Oh?” sekali lagi ia berseru. “Bukan?”

Rasanya ada gendang bermain dalam jantungku. Dia sudah
tahu sekarang: aku Pribumi. Pengusiran setiap saat bisa terjadi.
Tanpa melihat dapat aku rasai lirikan Robert Suurhof sedang
menaksir-naksir bagian-bagian tubuhku yang tak tertutup. Ya,
seperti gagak sedang menaksir-naksir calon bangkai. Waktu aku
angkat pandangku kulihat Robert Mellema menikam Annelies
dengan pandangnya. Dan pada waktu itu beralih padaku bibir-
nya menjadi garis tipis lurus. Astaga, mau jadi apa aku ini? Harus-
kah aku terusir seperti anjing dari rumah yang serba mewah ini,
di bawah derai tawa Robert Suurhof? Tak pernah aku merasa
secemas sekarang. Lirikan Sunrhof menikam batang leherku.
Pandang pemuda Mellema padaku masih belum ditarik, bahkan
berkedip pun ia tidak.

Annelies menatap Robert Suurhof, kemudian pada abangnya,
kemudian kembali padaku. Sejenak penglihatanku kabur. Yang
nampak hanya gaun panjang putih Annelies, tanpa wajah, tanpa
anggota badan. Dan gaun itu tidak berlengan, berkilauan pada
setiap gerak. _

Sekarang aku semakin mengerti: memang sudah jadi maksud-
nya untuk menghinakan aku di rumah orang. Dan sekarang aku
hanya dapat menunggu meledaknya pengusiran. Sebentar lagi si
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Darsam pendekar akan dipanggil, disuruh lemparkan aku ke
jalan raya.

Jantung menggila ini terasa mendadak tak lagi berdenyut
mendengar lengking tawa Annelies. Lambat-lambat kunaikkan
pandang padanya. Giginya gemerlapan, nampak, lebih indah dari
semua mutiara yang tak pernah kulihat. Ahoi, philogynik, dalam
keadaan begini pun kau masih sempat mengagumi dan memuja
kecantikan.

“Mengapa pucat?” tanya Annelies seperti sedang memberi
ampun. “Pribumi juga baik,” katanya masih tertawa.

Pandang Robert Mellema sekarang tertuju pada adiknya, dan
Annelies menantangnya dengan pandang terbuka. Sang abang
menghindari.

Permainan sandiwara apakah semua ini? Robert Suurhof tak
bicara sesuatu. Robert Mellema juga tidak. Apakah dua pemuda
itu sedang bermain mata memaksa aku untuk minta maaf? Hanya
karena aku tak punya nama keluarga dan Pribumi pula? Puh!
mengapa aku harus melakukannya? Tidak!

“Pribumi juga baik,” ulang Annelies bersungguh. “Ibuku juga
Pribumi — Pribumi Jawa. Kau tamuku, Minke,” suaranya me-
ngandung nada memerintah.

Baru aku menghembuskan nafas lega.

“Terimakasih.”

“Nampaknya kau tak suka pada sepakbola. Aku pun tidak.
Mari duduk di tempat lain,” ia berdiri menyilakan, mengulur-
kan tangan, dengan manjanya minta digandeng.

Aku berdiri, mengangguk minta maaf pada abangnya dan
Suurhof. Mereka ikuti kami dengan pandang. Annelies menoleh
dan meninggalkan senyum maaf pada tamu yang ditinggal-
kannya.

Ruangtamu luas itu kami lintasi. Terasa olehku, langkahku
tidak tetap. Pandang dua pemuda itu terasa menusuk pung-
gungku. Kami memasuki ruangbelakang yang lebih mewah lagi.

Juga di sini dinding seluruhnya terbuat dari kayu jati yang



BUMI MANUSIA 17

dipolitur coklatmuda. Di pojokan berdiri seperangkat meja-
makan dengan enam kursi. Di dekatnya terdapat tangga naik ke
loteng. Kenap bertugur di tiga pojok lainnya. Di atasnya berdir1
jambang bunga dari tembikar bikinan Eropa. Bunga-bungaan
bersembulan dari dalamnya dalam karangan yang serasi.

Annelies mengikuti pandangku, berkata:

“Aku sendiri yang merangkai.”

“Siapa gurunya?”

“Mama, Mama sendiri.”

“Bagus sekali.”

Melihat mataku terpancang pada lemari pajangan ia bawa aku
ke sana. Lemari itu berdiri pada dinding di tentang mejamakan.
Di dalamnya terpajang benda-benda seni — tak pernah kulihat
sebelumnya.

“Tak ada kubawa kuncinya,” kata Annelies. “Itu yang paling
kusukai,” ia menuding pada patung kecil dari perunggu. “Kata
Mama, itu Fir'aun Mesir,” 1a berpikir sejenak. “Kalau tak salah
namanya Nefertiti, seorang putri yang sangat cantik.”

Apa pun nama patung itu aku heran juga seorang Pribumi,
gundik pula, tahu nama seorang Fir’aun.

Di dalamnya terdapat juga patung Erlangga ukiran Bali, duduk
di atas punggung garuda. Berbeda dari yang lain-lain patung ini
tidak terbuat dari kayu sawoh, tapi sejenis kayu yang aku tak
pernah tahu.

Pada papan pertama terdapat deretan topeng kecil-kecil dari
gerabah bergambarkan aneka muka binatang. :

“Itu topeng-topeng cerita Sie Jin Kuie,” ia menerangkan. “Per-
nah dengar ceritanya?”

“Belum.”

“Suatu kali akan aku ceritai. Mau kau kiranya?”

Pertanyaan itu terdengar ramah dan semanak, menenggelam-
kan seluruh kemewahan dan perbedaan yang ada.

“Dengan senang hati.”

“Kalau begitu kau tentu suka datang lagi kemari”’
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“Suatu kehormatan.”

Tak ada kulit kerang besar pada kaki kenap seperti halnya di
gedung-gedung kebupatian yang pernah kulihat. Sebuah pho-
nograf terletak di atas meja pendek beroda kecil pada empat
kakinya. Bagian bawah phonograf dipergunakan untuk tempat
tabung musik. Meja itu sendiri berukir berlebihan dan nampak-
nya barang pesanan.

Semua indah. Dan yang terindah tetap Annelies.

“Mengapa kau diam saja?” tanyanya lagi. “Kau bersekolah?”

“Kawan sekolah Robert Suurhof”

“Rupa-rupanya abangku bangga punya teman dia, seorang
murid H.B.S. Sekarang aku sendiri juga punya teman murid
H.B.S. Kaulah itu.” Tiba-tiba ia menengok ke pintu belakang
dan berseru: “Mama! Sini! Mama, ada tamu.”

Dan segera kemudian muncul seorang wanita Pribumi, ber-
kain, berkebaya putih dihiasi renda-renda mahal, mungkin bi-
kinan Naarden seperti diajarkan di E.L.S. dulu. Ia mengenakan
kasut beledu hitam bersulam benang perak. Permunculannya
begitu mengesani karena dandanannya yang rapi, wajahnya yang
jernih, senyumnya yang keibuan, dan riasnya yang terlalu se-
derhana. Ia kelihatan manis dan muda, berkulit langsat. Dan yang
mengagetkan aku adalah Belandanya yang baik, dengan tekan-
an sekolah yang benar.

“Ya, Annelies, siapa tamumu?”

“Ini, Mama, Minke namanya. Pribumi Jawa, Mama.”

Ia berjalan menghampiri aku dengan sederhananya. Dan inilah
rupanya Nyai Ontosoroh yang banyak dibicarakan orang, buah-
bibir penduduk Wonokromo dan Surabaya, Nyai penguasa Boer-
derij Buitenzorg.

“Pelajar H.B.S., Mama.”

“O-ya? betul itu?” tanya Nyai padaku.

Dan aku ragu. Haruskah aku ulurkan tangan seperti pada
wanita Eropa, atau aku hadapi dia seperti wanita Pribumi — jadi
aku harus tidak peduli? Tapi dialah justru yang mengulurkan
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tangan. Aku terheran-heran dan kikuk menerima jabatannya. Ini
bukan adat Pribumi; Eropa! Kalau begini caranya tentu aku akan
mengulurkan tangan lebih dahulu.

“Tamu Annelies juga tamuku,” katanya dalam Belanda yang
fasih. “Bagaimana aku harus panggil? Tuan? Sinyo? Tapi bukan
Indo...”

“Bukan Indo, ....,” apa aku harus panggil dia? Nyai atau
Mevrouw?

“Betul pelajar H.B.S.?” tanyanya, tersenyum ramah.

“Betul, ...
“Orang memanggil aku Nyai Ontosoroh. Mereka tidak bisa

menyebut Buitenzorg. Nampaknya Sinyo ragu menyebut aku

demikian. Semua memanggil begitu. Jangan segan.”
Aku tak menjawab. Dan nampaknya ia memaafkan keki-

kukanku.

“Kalau Sinyo pelajar H.B.S. tentu Sinyo putra bupati. Bupati
mana itu, Nyo?”

“Tidak, eh, eh ...

“Begitu segannya Sinyo menyebut aku. Kalau ragu tak meng-
hinakan diri Sinyo, panggil saja Mama, seperti Annelies juga.”

“Ya, Minke,” gadis itu memperkuat. “Mama benar. Panggil
saja Mama.”

“Bukan putra bupati mana pun, Mama,” dan dengan memu-
lai sebutan baru itu, kekikukanku, perbedaan antara diriku de-
ngannya, bahkan juga keasingannya, mendadak lenyap.

“Kalau begitu tentu putra patih,” Nyai Ontosoroh menerus-
kan. Ia masih berdiri di hadapanku. “Silakan duduk. Mengapa
berdiri saja?”

“Putra patih pun bukan, Mama.”

“Terserahlah. Setidak-tidaknya senang juga ada teman Anne-
lies datang berkunjung. Hei, Ann, yang benar layani tamumu.”

“Tentu, Mama,” jawabnya riang seakan mendapat restu.

Nyai Ontosoroh pergi lagi melalui pintu belakang. Aku masih
terpesona melihat seorang wanita Pribumi bukan saja bicara
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Belanda begitu baik, lebih karena tidak mempunyai suatu kom-
plex terhadap tamu pria. Di mana lagi bisa ditemukan wanita
semacam dia? Apa sekolahnya dulu? Dan mengapa hanya seorang
nyai, seorang gundik? Siapa pula yang telah mendidiknya jadi
begitu bebas seperti wanita Eropa? Keangkeran istana kayu ini
berubah menjadi maligai teka-teki bagiku.

“Aku senang ada tamu untukku,” Annelies semakin riang
mengetahui ibunya tidak berkeberatan. “Tak ada yang pernah
mengunjungi aku. Orang takut datang kemari. Juga teman-te-
man sekolahku dulu.”

“Apa sekolahmu dulu?”

“E.L.S., tidak tamat, belum lagi kelas empat.”

“Mengapa tak diteruskan?”

Annelies menggigit jari, memandangi aku:

“Ada kecelakaan,” jawabnya tak meneruskan. Tiba-tiba ia
bertanya: “Kau Islam?”

“Mengapa?”

“Supaya tak termakan babi olehmu.”

“Terimakasih. Ya.”

Seorang pelayan wanita menghidangkan susucoklat dan kue.

Dan pelayan itu tidak datang merangkak-rangkak seperti pada
majikan Pribumi. Malah dia melihat padaku seperti menyatakan
keheranan. Tak mungkin yang demikian terjadi pada majikan
Pribumi: dia harus menunduk, menunduk terus. Dan alangkah
indah kehidupan tanpa merangkak-rangkak di hadapan orang
lain.

“Tamuku Islam,” kata Annelies dalam Jawa pada pelayannya.
“Katakan di belakang sana, jangan sampai tercampur babi.” Ke-
mudian dengan cepatnya ia berpaling padaku dan bertanya,
“Mengapa kau masih juga diam saja?”

“Mengagumi rumah ini,” kataku, “serba indah.”’

“Betul-betul senang kau di sini?”’

“Tentu, tentu saja.”

“Kau tadi pucat. Mengapa?”
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Keramahannya cukup mempesonakan dan memberanikan.

“Mengapa? Tidak tahu?” aku kembali bertanya. “Karena tak
pernah menyangka akan bisa berhadapan dengan seorang dewi
secantik ini.”

Ia terdiam dan menatap aku dengan mata-kejoranya. Aku
menyesal telah mengucapkannya. Ragu dan pelahan ia bertanya:

“Siapa kau maksudkan dewi itu?”’

“Kau,” desauku, juga ragu.

Ia meneleng. Airmukanya berubah. Matanya membeliak.

“Aku? Kau katakan aku cantik?”

Aku menjadi berani lagi, menegaskan:

“Tanpa tandingan.”

“Mama!” pekik Annelies dan menoleh ke pintu belakang.
Celaka! pekikku mengimbangi — dalam hati saja tentu.

Gadis itu pergi ke pintu belakang. Dia akan mengadu pada
Nyai. Anak sinting! tak sebanding dengan kecantikannya. Dan
dia akan mengadu: aku telah berbuat kurangajar. Memang ru-
mah celaka ini! Tidak, tidak, bukan kecelakaan. Kalau terjadi
sesuatu, itu hanya akibat perbuatan sendiri.

Nyai muncul di pintu. Annelies menggandengnya. Berdua
mereka berjalan ke arahku.

Jantungku kembali berdebaran kencang. Barangkali aku me-
mang telah bersalah. Hukumlah si-lancang-mulut ini, asal jangan
permalukan aku di hadapan Robert Suurhof.

“Ada apa lagi, Ann? Apa dia mengajak bertengkar, Nyo?”

“Tidak, tidak bertengkar,” sambar gadis itu, kemudian me-
ngadu dengan manjanya,““Mama,” tangannya menunjuk padaku.
“Coba, Mama, masa Minke bilang aku cantik?”

Nyai menatap aku. Kepalanya agak meneleng. Kemudian
memandangi anaknya. Berkata ia dengan suara rendah sambil
meletakkan dua belah tangan pada bahu Annelies:

“Kan aku sudah sering bilang, kau memang cantik? Dan can-
tik luarbiasa? Kau memang cantik, Ann. Sinyo tidak keliru.”’

“Oh, Mama!” Annelies berseru sambil mencubit ibunya.
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Wajahnya kemerahan dan matanya memandangi aku, berkilau
berbinar-binar.

Dan terbebaslah aku dari kekuatiran.

Sekarang Nyai duduk di kursi sampingku. Berkata cepat:

“Karena itu aku senang kau datang, Nyo. Kan nama Sinyo
Minke? Dia tak pernah bergaul wajar seperti anak-anak Indo
lain. Dia tidak menjadi Indo, Nyo.”

“Aku bukan Indo,” bantah si gadis. “Tak mau jadi Indo. Aku
mau hanya seperti Mama.”

Aku semakin heran. Apa yang hidup dalam keluarga ini?

“Nah, Nyo, kau dengar sendiri: dia lebih suka jadi Pribumi.
Mengapa Sinyo diam saja? Tersinggung barangkali kusebut ha-
nya dengan kau dan Sinyo? Tanpa gelar?”

“Tidak, Mama, tidak,” jawabku gopoh.

“Kau kelihatan bingung.”

Siapa pula tidak bingung dalam keadaan seperti ini? Bahkan
dia sendiri, Nyai Ontosoroh, menampilkan diri di hadapanku
seakan seorang yang sudah kenal begitu lama dan baik tapi aku
terlupa siapa — seorang wanita yang seakan pernah melahirkan
aku dan lebih dekat padaku daripada Bunda, sekali pun nampak
lebih muda.

Aku tunggu-tunggu meledaknya kemarahan Nyai karena puji-
pujian itu. Tapi 1a tidak marah. Tepat seperti Bunda, yang juga
tidak pernah marah padaku.Terdengar peringatan pada kuping
batinku: awas, jangan samakan dia dengan Bunda. Dia hanya
seorang nyai-nyai, tidak mengenal perkawinan syah, melahirkan
anak-anak tidak syah, sejenis manusia dengan kadar kesusilaan
rendah, menjual kehormatan untuk kehidupan senang dan me-
wah. Dan tak dapat aku katakan dia bodoh. Bahasa Belandanya
cukup fasih, baik dan beradab; sikapnya pada anaknya halus dan
bijaksana, dan terbuka, tidak seperti ibu-ibu Pribumi; tingkah-
lakunya tak beda dengan wanita Eropa terpelajar. Ia seperti se-
orang guru dari aliran baru yang bijaksana itu. Beberapa orang
guruku yang kranjingan kata modern sering mengedepankan
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contoh tentang manusia baru di jaman modern ini. Mungkin-
kah Nyai mereka masukkan ke dalam daftarnya?

“Itulah, Ann,” ia menambahi, “kau, tidak punya pergaulan,
maunya di dekat Mama saja; sudah besar, tapi tetap seperti bocah
cilik” Secepat kilat kata-katanya kemudian ditujukan padaku,
“Nyo, kau biasa memuji-muji gadis?”

Pertanyaan itu menyambar sebagai kilat. Melihat gelagat yang
baik itu aku pun didorong untuk menangkis secara kilat dan
baik-baik pula:

“Kalau gadis itu memang cantik, kan tiada buruk me-
mujinya?”

“Gadis Eropa atau Pribumi?”

“Bagaimana gadis Pribumi bisa dipuji? Didekati saja pun su-
lit, Mama. Tentu saja gadis Eropa.”

“Berani Sinyo lakukan itu?”

“Kami diajar untuk secara jujur menyatakan perasaan hati
kami.”

“Jadi kau berani memuji-muji kecantikan gadis Eropa di
hadapan orangnya sendiri?”

“Ya, Mama, guru kami mengajarkan adab Eropa.”

“Kalau dia kau puji, apa jawabannya? Makian?”

“Tidak, Mama. Tak ada orang yang tidak suka pada pujian,
kata guruku. Kalau orang merasa terhina karena dipuyji, katanya
pula, tandanya orang itu berhati culas.”

“Lantas bagaimana jawab gadis Eropa itu?”

“Jawabnya, Mama: te-ri-ma-ka-sth.”

“Jadi seperti dalam buku-buku itu?”

Dia membaca buku-buku Eropa, Nyai yang seorang ini!

“Benar, Mama, seperti dalam buku-buku cerita”

“Nah, Ann, jawablah: te-ri-ma-ka-sih.”

Seperti pada gadis Pribumi Annelies merah tersipu, ia tetap
membisu.

“Kalau gadis Indo bagaimana?” tanya Nyai.

“Kalau mendapat didikan Eropa yang baik sama saja, Mama.”
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“Kalau tidak?”

“Kalau tidak, apalagi sedang jengkel, kadang memaki.”

“Sering Sinyo kena maki?” '

Aku tahu sekarang, mukaku yang merah. Ia tersenyum, ber-
paling pada anaknya:

“Kau dengar sendiri itu, Ann. Ayoh, katakan terimakasihmu.
Hmm, nanti dulu. Begini, Nyo, coba ulangi lagi puji-pujianmu,
biar aku ikut dengar.” :

Sekarang aku jadi malu terpental-pental. Manusia apa yang
aku hadapi ini? Terasa benar ia pandai menawan dan menggeng-
gam aku dalam tangannya.

“Tidak boleh dengar?” tanyanya kemudian melihat pada wa-
jahku. “Baiklah.”

Ia pergi menyingkir. Aku dan Annelies mengawasinya sam-
pai ia hilang di balik pintu. Dan berpandang-pandangan kami
seperti dua orang bocah yang sama-sama kaget. Aku meledak
dalam tawa lepas. Ia menggigit bibir dan melengos.

Keluarga macam apa ini? Robert Mellema dengan lirikannya
yang seram menusuk. Annelies Mellema yang kekanak-kanakan.
Nyai Ontosoroh yang pandai menawan dan menggenggam hati
orang, sehingga aku pun kehilangan pertimbangan, bahwa ia
hanyalah seorang gundik. Bagaimana pula Tuan Herman Melle-
ma, pemilik seluruh kekayaan melimpah ini?

“Mana ayahmu?” tanyaku menyingkiri percakapan sambung-
an sebelumnya.

Annelies mengerutkan kening. Kecerahannya hilang:

“Tak perlu kau ketahui. Untuk apa? Sedang aku sendiri tak
ada keinginan untuk tahu. Mama pun tidak ingin tahu.”

“Mengapa?” tanyaku.

“Suka kau mendengarkan musik?”

“Tidak sekarang”

Dan begitulah percakapan berlarut sampai makan siang di-
hidangkan. Robert Mellema, Robert Suurhof, Annelies dan aku
duduk mengepung meja. Seorang pelayan muda, wanita, berdi-
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ri di dekat pintu, menunggu perintah. Suurhof duduk di sam-
ping temannya dan antara sebentar mencuri pandang padaku dan
pada Annelies. Mama duduk pada kepala meja.

Hidangan itu berlebih-lebihan.Yang pokok adalah sapi muda,
makanan yang baru untuk pertama kali kucicipi dalam hidupku.

Annelies duduk di sampingku dan melayani aku dalam segala
hal, seakan aku seorang tuan Eropa atau seorang Indo yang sa-
ngat terhormat.

Nyai makan tenang-tenang seperti wanita Eropa tulen lulus-
an boarding school Inggris.

Kuperhatikan sungguh-sungguh letak sendok dan garpu,
penggunaan sendok sup dan pisau-pisau, garpu daging, juga
service untuk lima orang itu. Semua tiada celanya. Pisau baja
putih itu pun nampak tak terasah pada batu, tapi pada asahan roda
baja, sehingga tak barut-barut. Bahkan juga letak serbet dan
kobokan, serta letak gelas dalam lapisan pembungkus perak tidak
ada cacatnya.

Robert Suurhof makan dengan lahap seakan belum makan
dalam tiga hari belakangan ini. Aku ragu sekali pun lapar. Anne-
lies hampir-hampir tak makan, hanya karena memperhatikan dan
melayani aku yang seorang ini.

Waktu Nyai berhenti makan aku pun berhenti, apalagi Anne-
lies. Robert Suurhof meneruskan makannya dan nampak tak
begitu mengindahkan Nyai. Dan sampai sebegitu jauh belum
juga aku dengar wanita itu bicara pada anak-lelakinya.

“Minke,” panggil Nyai, “benarkah orang sudah mulai bisa
bikin es? Es yang benar-benar dingin seperti dalam buku-buku
itu? seperti yang membeku di musimsalju di Eropa?”

“Betul, Mama, setidak-tidaknya menurut suratkabar.”’

Suurhof menelan sambil mendelik padaku.

“Aku hanya mau tahu apa berita koran itu benar.”

“Nampaknya semua akan bisa dibikin oleh manusia, Mama,”
jawabku, tapi dalam hati aku heran ada orang bisa meragukan
berita koran.
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“Semua? Tidak mungkin,” bantahnya.

Percakapan berhenti seperti di-rem. Robert Mellema menga-
jak temannya pergi. Mereka berdiri dan pergi tanpa memberi
hormat pada wanita Pribumi itu.

“Maafkan temanku itu, Mama.”’

Ia tersenyum, mengangguk padaku, berdiri kemudian juga
pergi. Pelayan membereskan meja.

“Mama meneruskan pekerjaannya di kantor,” Annelies me-
nerangkan, “sehabis makan siang begini aku pun harus bekerja
di belakang” - - .

“Apa kau kerjakan?”

“Mari ikut.”

“Bagaimana temanku nanti?”

“Tak perlu kau risaukan. Abangku pasti akan mengajaknya
pergi. Sehabis makan siang biasa ia pergi berburu burung atau
tupai dengan senapan-angin.”

“Mengapa mesti sehabis makan siang?”

“Burung-burung dan tupai juga sudah kenyang dan mengan-
tuk, tidak gesit. Ayoh, mari ikut, setidak-tidaknya kalau kau tak
ada keberatan.”

Seperti seorang bocah membuntuti ibunya aku berjalan di
belakangnya. Dan sekiranya ia tak cantik dan menarik, mana
mungkin yang demikian bisa terjadi? Ai, philogynik!

Melalui pintu belakang kami memasuki ruangan berisikan
tong-tong kayu bergelang-gelang besi. Pada sebuah yang terbe-
sar terdapat pesawat pengaduk di atasnya. Bau susu sapi meme-
nuhi ruangan. Orang berkerja tanpa mengeluarkan suara, seperti
bisu. Antara sebentar mereka menyeka badan dengan sepotong
kain. Masing-masing mengenakan kain pengikat rambut berwar-
na putih. Semua berbaju putih dengan lengan tergulung sepu-
luh sentimeter di bawah sikut. Tidak semua lelaki. Sebagian
perempuan, nampak dari kain batik di bawah baju putihnya.
Perempuan bekerja pada perusahaan! Mengenakan baju blacu
pula! Perempuan kampung berbaju! Dan tidak di dapur ru-
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mahtangga sendiri! Apakah mereka berkemban juga di balik baju
blacu itu?

Aku perhatikan mereka seorang demi seorang. Mercka hanya
sekilas memperhatikan aku.

Annelies mendekati mereka seorang demi seorang, dan mere-
ka memberikan tabik, tanpa bicara, hanya dengan isyarat. [tulah
untuk pertama kali kuketahui, gadis cantik kekanak-kanakan int
ternyata seorang pengawas yang harus diindahkan oleh para
pekerja, lelaki dan perempuan.

Aku sendiri masih termangu melihat perempuan meninggal-
kan dapur rumahtangga sendiri, berbaju-kerja, mencari peng-
hidupan pada perusahaan orang, bercampur dengan pria! Apa ni
juga tanda jaman modern di Hindia?

“Kau heran melihat perempuan bekerja?”

Aku mengangguk. Ia menatap aku seakan hendak membaca
keherananku.

“Bagus kan? semua berbaju putih? Semua? Itu hanya mengi-
kuti kebiasaan di Nederland sana. Hanya di sini cukup dengan
blacu, bukan lena. Aturan pemerintah kota di sana.” Ia tarik ta-
nganku dan diajaknya keluar ke sebuah lapangan terbuka, tem-
pat penjemuran hasilbumi. Beberapa orang bekerja membalik
kedelai, jagung pipilan, kacanghijau dan kacangtanah. Begitu
kami datang, semua berhenti bekerja dan memberi tabik dengan
anggukan dan tangan sebelah dinaikkan ke atas. Semua bercaping
bambu.

Annelies bertepuk-tepuk dan memperlihatkan dua jari pada
stapa aku tak tahu. Sebentar kemudian datang seorang bocah
pekerja membawakan dua buah topi bambu. Sebuah ia kenakan
pada kepalaku, sebuah dikenakannva sendiri. Dan kami berjalan
terus beberapa ratus meter ke belakang melalui jalanan vang
dilapisi krikil kali.

“Sekarang sedang ada pesta besar,” kataku. “Mengapa mereka
tak diberi libur?”

“Mereka boleh berlibur kalau suka. Mama dan aku tak per-
nah berlibur. Mereka pekerja harian.”

B
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Di jalanan depan kami, agak jauh, nampak dua orang Robert,
masing-masing menyandang bedil pada bahu.

“Apa pekerjaanmu sesungguhnya?”

“Semua, kecuali pekerjaan kantor. Mama sendiri yang laku-
kan itu”

Jadi Nyai Ontosoroh melakukan pekerjaan kantor. Pekerjaan
kantor macam apa yang dia bisa?

“Administrasi?” tanyaku mencoba-coba.

“Semua. Buku, dagang, surat-menyurat, bank.”

Aku berhenti melangkah. Annelies juga. Aku tatap dia dengan
pandang tak percaya. Ia tarik tanganku dan kami berjalan lagi
sampai pada deretan kandang sapi. Dari kejauhan bau kotoran-
nya telah tercium olehku. Hanya karena seorang gadis cantik
membawaku aku tak lari menghindar, malah ikut masuk ke
dalam kandang. Baru sekali ini seumur hidup. Sungguh.

Deretan kandang itu sangat panjang. Di dalamnya orang-orang
sedang sibuk mengurus umpan dan minum sapi perahan. Bau
kotoran dan rumput layu menyesakkan nafas. Aku tahan rang-
sangan untuk muntah.

“Sering dokter hewan datang kemari?” aku bertanya.

“Kalau dipanggil. Setahun yang lalu hampir saban hari, Tuan
Domschoor itu. Mama tetap tak mau katakan ramuan yang
dibikin oleh perempuan penjual jamu, obat pelawan mastitis.”

“Apa mastitis itu?”

Ia tak menjawab. Dengan menjinjing tepi gaun-satinnya An-
nelies menghampiri beberapa ekor sapi dan menepuk-nepuk
pada jidat di antara dua tanduk, bicara berbisik pada mereka,
bahkan juga tertawa-tawa. Aku perhatikan dia dari suatu jarak.
Ia begitu lincah, memasuki kandang dan beramahan dengan sapi,
bergaun satin seperti itu!

Juga di sini terdapat pekerja-pekerja wanita. Hanya tidak ber-
baju kerja. Orang-orang memberikan tabik dengan mem-
bungkuk dan mengangkat tangan pada kami berdua. Dan aku
sendiri mundur-mundur mendekati pintu, mendekati udara
segar.
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Ia menengok ke belakang padaku dan dengan isyarat menyu-
ruh aku mendekat. Aku pura-pura tak mengerti. Sebaliknya aku
mulai memperhatikan para pekerja yang nampak terheran-he-
ran melihat kehadiranku. Mereka menyapu, menyiram Tantai
kandang, menggosok dengan sapu yang sangat panjang tang-
kainya. Semua wanita.

Annelies berjalan sepanjang para-para, dan aku berjalan seja-
jar dengannya. Ia berhenti. Kulihat ia bicara dengan seorang
pekerja. Dara itu antara sebentar menggeleng sambil mencari aku
dengan matanya. Mungkin mereka berdua sedang membicarakan
diriku yang seorang ini.

Seorang gadis pekerja berjalan miring-miring di depanku
membawa dua ember kosong dari seng. Wajahnya manis dan
menarik. Sebagai yang lain-lain 1a berkemban dan berkain, te-
lanjang kaki, basah, kotor, dengan jari-jari kaki menerompet
keluar. Buahdadanya padat dan menyolok dan dengan sendiri-
nya menarik perhatian. Ia menunduk, melirik padaku dari bawah
kening dan tersenyum mengundang.

“Tabik, Sinyo!” tegurnya bebas, lunak dan memikat.

Tak pernah aku temui wanita Pribumi sebebas itu, memberi
tabik pada seorang pria yang belum pernah dikenalnya. Ia ber-
henti di hadapanku, bertanya dalam Melayu:

“Kontrol, Nyo?”

“Ya,” kataku.

“Ya,Yu Minem,” tiba-tiba Annelies sudah ada di belakangku.
“Sudah berapa ember perahanmu sehari?” Sekarang ini meng-
gunakan Jawa.

“Tetap saja, Non,” jawab Minem dalam Jawa kromo.

“Mana bisa jadi mandor-perah kalau begitu?”

“Kalau Non sudi kan bisa saja?”

“Kalau hasil perahanmu tidak lebih banyak dari yang lain-lain
kau takkan bisa memberi contoh kerja yang baik. Tak mungkin
bisa jadi mandor, Yu.”

“Tapi kami tak punya mandor,” bantah Minem.



30 PRAMOEDYA ANANTA TOER

“Kan aku mandor kalian?”

Annelies menarik tanganku dan kami berjalan terus sepanjang
kepala-kepala sapi.

“Kau memandori mereka?” tanyaku.

“Perahanku sendiri tetap lebih banyak,” jawabnya. “Nampak-
nya kau tak suka pada sapi. Mari ke kandang kuda kalau kau
suka; atau ke ladang” .

Tak pernah aku pergi ke ladang. Apa yang menarik pada
ladang? Namun aku ikuti juga dia.

“Atau kau lebih suka naik kuda?”

“Naik kuda?” seruku. “Kau naik kuda?”

Gadis kekanak-kanakan yang belum pernah menamatkan
sekolah dasar ini tiba-tiba muncul di hadapanku sebagai gadis
luarbiasa: bukan hanya dapat mengatur pekerjaan begitu banyak,
juga seorang penunggang kuda, dapat memerah lebih banyak
daripada semua pemerah.

“Tentu. Bagaimana bisa mengawasi panen seluas itu kalau
tidak berkuda?”

Kami memasuki ladang yang habis dipanen. Kacangtanah. Di
mana-mana nampak panenan tergelar di atas tanah dan tumpuk-
an-tumpukan réndéng® yang telah siap diangkut untuk makan-

an ternak.
“Tanah di sini sangat bagus, bisa menghasilkan kacangtanah

kering glondongan tiga ton setiap hektar. Kalau tidak membuk-
tikan sendiri boleh jadi orang takkan percaya,” Annelies mene-
rangkan. “Tanah baik. Kwalitas satu. Menguntungkan. Reén-
déngnya pun baik buat pupuk dan buat ternak.”

Nampaknya ia dapat membaca pikiranku: peduli apa dua atau
lima ton setiap hektar? Terdengar suaranya:

“Kau tak punya perhatian pada ladang. Mari berpacu kuda.
Setuju?”

6. réndéng (Jawa) daun dan batang kacangtanah.
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Sebelum aku menjawab ia telah tarik tanganku. Diseretnya
aku sambil lari. Kudengar nafasnya sampai terengah-engah.
Dibawanya aku masuk ke sebuah bangsal lebar dan besar, yang
ternyata kandang kereta, andong, grobak, bendi. Pada dinding-
dinding bergelantungan abah-abah dengan sanggurdi aneka
macam. Sebagian besar ruangan kosong.

Melihat aku terheran-heran menyaksikan kandang kereta se-
luas gedung kebupatian ia tertawa, kemudian menuding pada
sebuah bendi yang dihiasi dengan serba kuningan mengkilat dan
berlampu karbid.

~ “Pernah melihat bendi sebagus itu?”

Tak pernah aku memperhatikan kebagusan pada bendi. Kepu-
nyaan siapa pun. Sekarang, karena tunjukannya, tiba-tiba aku
melihat kebagusannya. Mungkin karena sarannya, mungkin juga
karena memang bagus.

“Belum, belum pernah,” jawabku sambil mendekati ken-
daraan itu.

Annelies menarik aku lagi. Kami memasuki kandang kuda
yang lebar dan panjang. Hanya ada tiga ekor di dalamnya. Seka-
rang bau kuda yang memadati ruangan itu menubruk pen-
ciumanku. Ia hampiri seekor yang berwarna kelabu. Dirangkul-
nya leher binatang itu dan membisikkan sesuatu pada kupingnya.

Binatang itu meringkik lemah seperti tertawa menanggapi.
Kemudian ia meringis memperlihatkan giginya yang perkasa
waktu moncongnya ditepuk.

Annelies tertawa riang. Suaranya berderai.

“Tidak, Bawuk,” katanya dalam Belanda pada si peringkik.
“Sore ini kita takkan berjalan-jalan.” Kemudian dengan suara
mengesankan setengah berbisik sambil memeluk leher Bawuk ia
melirik padaku, “Sedang ada tamu. Itu orangnya. Minke nama-
nya. Nama samaran, kan? Tentu saja. Dia Islam, Bawuk, Islam.
Tapi namanya bukan Jawa, juga bukan Islam, juga bukan Kris-
ten kiraku. Nama samaran. Kau percaya namanya Minke?”

Gadis itu membelai bulu suri Bawuk, dan kembali binatang
itu meringkik menanggapi.



32 PRAMOEDYA ANANTA TOER

“Nah,” katanya, sekarang padaku, “dia bilang namamu me-
mang samaran.”

Mereka nampaknya memang sedang membikin perse-
kongkolan. Aku sasaran. Dan dua ekor yang lain ikut meringkik
memandangi aku dengan mata besar tak berkedip. Mendakwa.

“Mari keluar dari sini,” kataku mengajak.

“Sebentar,” jawabnya. Ia datangi dua ekor yang lain, mem-
belai punggung mereka masing-masing, baru kemudian berkata
padaku, “Ayoh.”

“Kau berbau kuda,” tuduhku.

Ia hanya tertawa.

“Nampaknya kau tak merasa terganggu.”

“Tidak apa,” jawabnya ketus, “sudah terbiasa sejak dia masih
kecil. Mama akan marah kalau aku tak menyayanginya. Kau
harus berterimakasih pada segala yang memberimu kehidupan,
kata Mama, sekali pun dia hanya seekor kuda.”

Tak kuteruskan gangguanku tentang bau kuda itu.

“Mengapa kau tak percaya namaku Minke?”

Matanya bersinar tak percaya, menuduh, mendakwa, menu-

ding. Dan aku terpaksa membela diri.....
Memang bukan mauku bernama atau dinamai Minke. Aku

sendiri tak kurang-kurang heran. Ceritanya memang agak ber-
belit, dimulai kala aku memasuki E.L.S. tanpa mengetahui Be-
landa sepatah pun. Meneer Ben Rooseboom, guruku yang
pertama-tama, sangat jengkel padaku. Tak pernah aku dapat
menjawab pertanyaannya kecuali dengan tangis dan lolong.
Namun setiap hari seorang opas mengantarkan aku ke sekolah
terbenci itu juga.

Dua tahun aku harus tinggal di klas satu. Meneer Rooseboom
tetap jengkel padaku dan padanya aku takut bukan buatan. Pada
tahun pengajaran baru aku sudah agak bisa menangkap Belanda.
Teman-temanku sudah pada pindah ke klas dua. Aku tetap di
klas satu, ditempatkan di antara dua orang gadis Belanda, yang
selalu usil mengganggu. Gadis Vera di sampingku mencubit
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pahaku sekuat dia dapat sebagai tanda perkenalan. Aku? Aku
menjerit kesakitan.

Meneer Rooseboom melotot menakutkan, membentak:

“Diam kau, monk.... Minke!”

Sejak itu seluruh klas, yang baru mengenal aku, memanggil
aku Minke, satu-satunya Pribumi. Kemudian juga guru-guruku.
Juga teman-teman semua klas. Juga yang di luar sekolah.

Pernah aku tanyakan pada kakekku apa arti nama itu. Ia tak
tahu. Bahkan ia menyuruh aku bertanya pada Meneer Roose-
boom sendiri. Jelas ‘aku tak berani. Kakekku bukan hanya tak
tahu Belanda menulis dan membaca tulisan Latin pun tak bisa.
Ia hanya tahu Jawa, tulisan dan lisan. Ia malah setuju menerima
julukan itu sebagai nama tetap: kehormatan dari seorang guru
yang baik dan bijaksana. Maka hampir lenyaplah nama-asliku.

Sampai tamat E.L.S. aku masih tetap percaya nama itu me-
ngandung sesuatu yang tidak menyenangkan. Waktu menyebut-
kannya untuk pertama kali mata guruku itu melotot seperti mata
sapi. Alisnya terangkat seperti sedang mengambil ancang-ancang
hendak melompat dari mukanya yang lebar. Dan penggaris di
tangannya jatuh di atas meja. Sama sekali tak ada kasih-sayang,
Kebaikan dan kebijaksanaan? Jauh.

Dalam kamus Belanda tak aku dapatkan kata itu.

Kemudian masuklah aku ke H.B.S, Surabaya. Juga guru-gu-
ruku tak tahu arti dan ethymologinya. Mereka pun merasa tak
punya dasar untuk mengira-ngira dengan perasaannya. Malah
mereka kembali bertanya kepadaku. Salah seorang di antara
mereka yang tidak bisa menjawab malah memberi komentar:
apalah arti nama, begitu kata pujangga Inggris itu.... (Disebut-
nya sesuatu nama, dan untuk waktu lama aku tak dapat meng-
ingatnya).

Kemudian mulailah kami mendapat pelajaran Inggris. Enam
bulan lamanya, dan aku temukan kesamaan bunyi dan huruf pada
namaku. Aku mulai kenangkan kembali: mata melotot dan alis
yang hendak copot dari muka yang lebar itu pasti menyatakan
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sesuatu yang buruk. Dan aku teringat pada Meneer Rooseboom
yang agak ragu menyebutkan nama itu. Dengan kecut pikiranku
menduga, dulu 1a mungkin bermaksud memaki aku dengan karta
monkey.

Dan tak pernah dugaanku yang kira-kira tepat itu aku cerita-
kan pada orang lain. Salah-salah, aku bisa jadi bahan lelucon
seumur hidup — tak dibayar pula. Juga pada Annelies bagian ini
tak pernah kuceritakan padanya.

“Nama Minke juga bagus,” kata Annelies. “Man pergi ke
kampung-kampung. Di atas tanah kami ada empat buah kam-
pung. Semua kepala keluarga penduduk bekerja pada kami.”

D1 sepanjang jalan orang-orang kampung menghormati kami.
Mereka memanggil gadis itu Non atau Noni.

“Jadi berapa hektar saja tanahmu 1ni?”" tanyaku tak acuh.

“Seratus delapan puluh.”

Seratus delapan puluh! Tak dapat aku bayangkan sampai sebe-
rapa luas. Dan ia meneruskan:

“Sawah dan ladang. Hutan dan semak-semak belum ter-
masuk.”

Hutan! Dia punya hutan. Gila. Punya hutan! Untuk apa?

“Hanya untuk sumber kayu bakar,” ia menambahkan.

“Rawa juga punya, barangkali?”

“Ya. Ada dua rawa kecil”

Rawa pun dia punya.

“Bukit bagaimana?” tanyaku.

“Bukit? Kau mengejek,” ia cubit aku.

“Barangkali untuk diambil apinya kalau meletus.”

“Iiiith!” 12 mencubit lagi.

“Apa vang menggerombol di sana itu?” tanyaku menye-
leweng.

“Hanya rumpunan glagah. Kau tak pernah melihat glagah?”

“Mari ke sana,” aku mengajak.

“Tidak,” jawabnya tegas dan bahunya diangkat. Kepalanva
nampak bergidik.
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“Kau takut pada tempat itu,” aku menuduh.

Ia gandeng tanganku dan kurasai tangan itu dingin. Matanya
tiba-tiba saja jadi gugup dan berusaha secepat mungkin melepas-
kan diri dari rumpunan glagah itu. Bibirnya pucat. Aku menoleh
ke belakang. Ia tarik tanganku, berbisik gugup:

“Jangan perhatikan. Ayoh, jalan cepat sedikit.”

Kami memasuki sebuah kampung, meninggalkannya dan
memasuki yang lain. Di mana saja sama: bocah-bocah kecil te-
lanjang bulat bermain-main, sebagian besar dengan ingus tergan-
tung pada hidung. Ada juga di antaranya yang suka menjilati. D1
tempat-tempat teduh wanita-wanita bunting tua sedang menja-
hit sambil menggendong anak terkecil atau dua-tiga wanita

duduk berbaris mencari kutu kepala.
Beberapa orang perempuan menahan Annelies dan menga-

Jjaknya bicara, minta perhatian dan bantuan. Dan gadis luarbiasa
ini seperti seorang ibu melayani mereka dengan ramah. Jangan-
kan pada sesama manusia, pada kuda pun ia berkasih-sayang
selama mereka semua memberinya kehidupan. Ia nampak begi-
tu agung di antara penduduk kampung, rakyatnya. Mungkin
lebih agung daripada dara yang pernah kuimpikan selama ini dan
kini telah marak ke atas tahta, memerintah Hindia, Suriname,
Antillen dan Nederland sendiri. Kulitnya pun mungkin lebih
halus dan lebih cemerlang. Lebih bisa didekati.

Begitu terbebas dari rakyatnya kami berjalan lagi. Di sekitar
kami alam luas terbentang dan langit cerah tiada awan. Panas
sengangar. Pada waktu itulah kubisikkan padanya kata-kata ini:

“Pernah kau lihat gambar Sri Ratu?”

“Tentu saja. Cantik bukan alang kepalang!”

“Ya. Kau tak salah.”

“Mengapa?”

“Kau lebih daripadanya?”

Ia berhenti berjalan, hanya untuk menatap aku, dan:

“Te-ri-ma-ka-sih, Minke,” jawabnya tersipu.

Jalan itu semakin panas dan semakin sunyi. Aku lompati selok-
an hanya untuk mengetahui ia akan ikut melompat atau tidak.
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Ia angkat gaun-panjangnya tinggi-tinggi dan melompat. Aku
tangkap tangannya, aku dekap dan kucium pada pipinya. Ia nam-
pak terkejut, membeliak mengawasi aku.

“Kau!” tegurnya. Mukanya pucat.

Dan aku cium dia sekali lagi. Kali ini terasa olehku kulitnya
halus seperti beledu.

“Gadis tercantik yang pernah aku temui,” bisikku sejujur ha-
tiku. “Aku suka padamu, Ann.” '

Ia tak menjawab, juga tak menyatakan terimakasih. Hanya
dengan isyarat ia mengajak pulang. Dan ia berjalan membisu dan
tetap membisu, sampai kami tiba di belakang komplex perumah-
an. Firasat pun datang padaku: kau akan mendapat kesulitan
karena perbuatanmu yang belakangan ini, Minke. Kalau dia
mengadu pada Darsam boleh jadi kau akan dipukulnya tanpa kau
bisa menggonggong.

Ia berjalan menunduk. Baru pada waktu itu aku mengetahui
sandalnya tertinggal sebelah di seberang selokan. Dan aku pura-
pura tidak tahu. Kemudian aku merasa malu pada diri sendiri
karena pura-pura tidak tahu itu. Memperingatkan:

“Sandalmu tertinggal, Ann.”

Ia tidak peduli. Tidak menjawab. Tidak menoleh. Ia berjalan
lebih cepat.

Aku bercepat menghampirinya:

“Kau marah, Ann? Marah padaku?”

Ia tetap membisu.

Dari kejauhan nampak istana kayu itu tinggi di atas atap yang
lain. Pada sebuah jendela loteng nampak Nyai sedang menga-
wasi kami. Annelies yang berjalan menunduk tidak tahu. Mata
pada jendela itu tetap mengikuti kami sampai atap-atap gudang
menutup pemandangan.

Kami memasuki rumah dan duduk lagi di sitje ruangdepan.
Annelies duduk diam-diam, membiarkan beku semua perta-
nyaanku. Mendadak ia merentak bangun. Tanpa bicara pergi
masuk ke dalam rumah. Aku semakin gelisah di tempat-duduk-
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ku. Dia pasti akan mengadu. Dan aku akan menerima hukuman
setimpal! Tidak, aku takkan lari.

Tak lama kemudian ia muncul kembali membawa sebuah
bungkusan besar kertas. Diletakkannya benda itu di atas meja.
Dengan nada dingin ia berkata:

“Sudah sore, beristirahatlah. Pintu itu,” ia menunjuk ke bela-
kang pada sebuah pintu,“kamarmu. Di dalam bungkusan ini ada
sandal, anduk, piyama. Kau mandi di sini. Aku masih ada pe-
kerjaan.”

Sebelum pergi ia menghampiri pintu yang ditunjuknya tadi,
membukanya dan menyilakan aku masuk.

“Kau sudah tahu di mana kamarmandi,” tambahnya. Dan
dengan lembutnya ia sorong aku masuk ke dalam, ditutupnya
pintu dari luar dan tertinggallah aku seorang diri di dalamnya.

Ketegangan kecil dan besar ini membikin aku sangat lelah.
Duga-sangka tentang segala yang mungkin terjadi karena kelan-
canganku mengganggu ketenteraman hatiku. Biar begitu aku tak
dapat menyalahkan diriku. Bagaimana dapat salahkan? Apa pe-
muda lain takkan sama tingkahnya denganku di dekat dara can-
tik luarbiasa? Kan guru biologi itu .... Ih, persetan dengan
biologi.

Memasuki kamarmandi adalah menikmati kemewahan lain
lagi. Dinding-dinding dilapis dengan cermin 3 mm. berdiri di
atas landasan tegel tembikar créme. Baru kali ini aku melihat
kamarmandi begini luas, bersih, menyenangkan. Biar dalam
komplex kebupatian sekali pun takkan pernah orang dapatkan.
Air yang kebiruan di dalam bak berlapis porselen itu memang-
gil-manggil untuk diselami. Dan barang ke mana mata diarah-
kan, diri sendiri juga yang nampak: depan, belakang, samping,
seluruhnya.

Air jernih, sejuk, kebiruan ini melenyapkan kegelisahan dan
duga-sangka.

Dan kalau kelak aku sempat menjadi kaya, akan kubangun
kemewahan seperti ini juga. Tidak kurang dari ini.

*
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MAMA MEMPERSILAKAN aku duduk di ruangbelakang. Ia sendini
duduk di sampingku dan mengajak aku bicara tentang perusa-
haan dan perdagangan. Temyata pengetahuanku tentangnya tia-
da artinya. Ia mengenal banyak istilah Eropa yang aku tak tahu.
Kadang ia malah menerangkan seperti seorang guru. Dan ia bisa
menerangkan! Nyai apa pula di sampingku ini?

“Sinyo punya perhatian pada perusahaan dan perdagangan,”
katanya kemudian, seakan aku sudah mengerti semua yang dika-
takannya. “Tak biasa itu terjadi pada orang Jawa, apalagi putra
pembesar. Atau barangkali Sinyo kelak hendak jadi pengusaha
atau pedagang?”

“Selama ini aku sudah mencoba-coba berusaha, Mama.”

“Sinyo? Putra bupati? mencoba-coba berusaha bagaimana?”

“Mungkin juga karena bukan anak bupati itu,” bantahku.

“Apa Sinyo usahakan?”

“Mebel dari klas teratas, Mama,” aku mulai berpropaganda
“dari gaya dan model terakhir Eropa. Biasa aku tawarkan di kapal
pada pendatang baru, juga di rumah-rumah orangtua teman-
teman sekolah.”

“Dan sekolah Sinyo? tidak tercecer?” -

“Belum pernah, Mama.”

“Menarik. Bagiku siapa pun berusaha selalu menarik. Sinyo
punya bengkel mebel sendiri? Berapa tukangnya?”

“Tak ada. Hanya menawar-nawarkan dengan membawa
gambar.”

“Jadi kedatanganmu ini juga hendak berdagang? Coba lihat
gambar-gambarmu.”

“Tidak. Datang kemari aku tak membawa sesuatu. Hanya,
kalau Mama memerlukan lain kali akan kubawakan: lemari,
misalnya, seperti dalam istana raja-raja Austria atau Prancis atau
Inggris — renaissance, baroc, roccoco, victoria, ....”

Ia dengarkan ceritaku dengan hati-hati. Dua kali kudengar 1a
berkecap-kecap, entah memuji entah mengejek. Kemudian ber-
kata pelan:
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“Berbahagialah dia yang makan dari keringatnya sendiri ber-
suka karena usahanya sendiri dan maju karena pengalamannya
sendiri.”

Nadanya terdengar seperti keluar dari rongga dada seorang
pendeta dalam cerita wayang. Kemudian ia berseru:

“Bukan main!” ia melihat ke atas pada tangga loteng. “Ah!”

Dari tangga itu turun bidadari Annelies, berkain batik, berke-
baya berenda. Sanggulnya agak ketinggian sehingga menampak-
kan lehernya yang jenjang putih. Leher, lengan, kuping dan
dadanya dihiasi dengan perhiasan kombinasi hijau-putih zamrud-
mutiara dan berlian. (Sebetulnya aku tak tahu betul mana intan
mana berlian, asli atau tiruan).

Aku terpesona. Pasti dia lebih cantik dan menarik daripada
bidadarinya Jaka Tarub dalam dongengan Babad Tanah Jawi. Nam-
pak ia tersenyum-senyum malu. Perhiasan yang dikenakannya
agak atau memang berlebihan, terlalu mewah. Dan aku merasa:
dia berhias untuk diriku yang seorang.

Dan untuk paras dan resam seindah itu rasanya tak diperlukan
sesuatu perhiasan. Bahkan telanjang bulat pun masih akan tetap
indah. Keindahan karunia para dewa itu masih tetap lebih ung-
gul daripada rekaan orang. Dengan segala perhiasan dari laut dan
bumi ia kelihatan jadi orang asing. Sedang pakaian yang tiada
biasa dlkenakannya itu membikin gerak-geriknya menjadi seperti
boneka kayu. Keluwesannya hilang. Segala yang ada padanya
diliputi keseakanan. Tapi tak apalah, yang indah akan tetap in-
dah. Hanya aku yang harus pandai menyingkirkan keber-
lebihannya.

“Dia bersolek untukmu, Nyo!” bisik Nyai.

Perempuan hebat, nyai yang seorang ini, pikirku.

Annelies berjalan menghampiri kami sambil masih tersenyum
dan mungkin telah menyediakan te-ri-ma-ka-sih dalam hatinya.
Belum lagi aku sempat memuji, Nyai telah mendahului:

“Dari siapa kau belajar bersolek dan berdandan seperti itu?”

“Ah, Mama ini!” serunya sambil memukul pundak ibunya dan
melirik padaku dengan mata besar. Wajahnya kemerahan.
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Aku juga tersipu mendengar percakapan ibu dan anak yang
terlalu intim untuk didengar oleh orang lain itu. Namun di dekat
Mama ini aku merasa berhak untuk berhati tabah. Dan memang
aku harus meninggalkan kesan sebagai seorang pria yang tabah,
menarik, gagah, penakluk tak terdamaikan dari sang dewi ke-
cantikan. Di depan Sri Ratu pun rasa-rasanya aku harus bersikap
demikian pula. Itulah bulu-hias bagi ayam, tanduk bercabang
bagi rusa, tanda kejantanannya.

Tak aku campuri urusan anak dan ibu itu.

“Lihat, Ann, Sinyo sudah mau beriangkat pulang saja. Berun-
tung dapat dicegah. Kalau tidak, dia akan merugi tidak melihat
kau seperti ini!”

“Ah, Mama ini!” sekali lagi Annelies bermanja dan memukul
ibunya. Juga matanya melirik padaku.

“Bagaimana, Nyo? Mengapa kau diam saja? Lupa kau pada
adatmu?”

“Terlalu cantik, Mama. Apa kata yang tepat untuk cantiknya
cantik? Ya, begitulah kau, Ann.”

“Ya,” tambah Nyai, “pantas untuk jadi Ratu Hindia, bukan
Nyo?”” dan berpaling padaku.

“Ah, Mama ini,” seru gadis itu untuk kesekian kali.

Hubungan anak-ibu ini terasa aneh olehku. Boleh jadi akibat
perkawinan dan kelahiran tidak syah. Barangkali memang begi-
ni suasana kekeluargaan nyai-nyai. Bahkan mungkin juga dalam
keluarga modern Eropa di Eropa dewasa ini dan pada Pribumi
Hindia jauh di kemudianhari. Atau barangkali juga memang
tidak wajar, aneh, tidak jamak. Namun aku senang. Dan berun-
tung puji-memuji itu akhirnya selesai tanpa arah.

Hari semakin gelap. Mama semakin banyak bicara. Kami ber-
dua hanya mendengarkan. Bagiku bukan saja aku menjadi se-
makin yakin pada kepatutan dan kekayaan Belandanya, juga ter-
lalu banyak hal baru, yang tak pernah kuketahui dar1 guru-gu-
ruku, keluar dari bibirnya. Mengagumkan. Walhasil aku tetap
belum juga diperkenankan pulang.
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“Dokar?” katanya. “Di belakang banyak dokar, andong. Ka-
lau Sinyo suka boleh juga pulang naik grobak dorong.”

Seorang bujang lelaki mulai menyalakan lampu gas yang aku
tak tahu di mana pusatnya tangki.

Pelayan mulai menutup mejamakan.

Dua orang Robert disilakan masuk ke ruangbelakang. Maka
makanmalam dimulai dengan diam-diam.

Seorang pelayan lain masuk ke ruangdepan, menutup pintu.
Lampu ruangbelakang taram-temaram tertutup kap kaca putih
susu. Tak seorang membuka kata. Hanya mata berpendaran dari
piring ke basi, dari basi ke bakul. Bunyi sendok, garpu dan pi-
sau berdentingan menyentuh piring.

Nyai mengangkat kepala. Memang ada terdengar pintu depan
dibuka tanpa ketukan tanpa pemberitahuan. Kuangkat pandang
melihat pada Nyai. Matanya memancarkan kewaspadaan ke arah
ruangdepan.

Robert Mellema melirik ke arah yang sama. Matanya bersi-
nar senang dan bibirnya memancarkan senyum puas. Ingin juga
aku menengok ke belakang, ke arah pandang mereka tertuju.
Kucegah keinginan itu, tidak sopan, tidak baik, bukan gentle-
man. Maka kulirik Annelies. Dalam tunduknya bola-matanya
terangkat ke atas. Jelas kupingnya sedang ditajamkan.

Sengaja aku berhenti menyuap dan mengarahkan pendengar-
an ke belakang. Terdengar langkah sepatu berjalan menyeret pada
lantai. Makin lama makin jelas. Makin dekat. Nyai berhenti
makan. Robert Suurhof tak jadi menyuap; ia letakkan sendok-
garpunya di atas piring. Yang terdengar olehku: langkah itu
makin mendekat, mengalahkan bunyi ketak-ketik pendule.

Robert Mellema meneruskan makannya seperti tiada terjadi
sesuatu.

Akhirnya Annelies yang duduk di sampingku menengok Ke
belakang juga. Ia menggeragap kaget. Sendoknya jatuh terpe-
lanting di lantai. Aku berusaha memungutnya. Pelayan datang
berlarian dan mengambilkan. Kemudian cepat-cepat menghin-
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dar, meninggalkan ruangan entah ke mana. Gadis itu berdiri
seperti hendak menghadapi si pendatang yang semakin
mendekat.

Kuletakkan sendok dan garpu di atas piring, mengikuti con-
toh Annelies, berdiri memunggungi mejamakan.

Nyai juga berdiri bersiaga.

Bayang-bayang pendatang itu disemprotkan oleh lampu
ruangdepan, makin lama makin panjang. Langkah sepatu yang
terseret semakin jelas. Kemudian muncul seorang lelaki Eropa,
tinggi, besar, gendut, terlalu gendut. Pakaiannya kusut dan ram-
butnya kacau, entahlah memang putih entahlah uban.

Ia melihat ke arah kami. Berhenti sebentar.

“Ayahmu?” bisikku pada Annelies.

“Ya,” hampir tak terdengar.

Tanpa mengubah arah pandang Tuan Mellema berjalan me-
nyeret sepatu langsung menuju padaku. Padaku seorang. Ia ber-
henti di hadapanku. Alisnya tebal, tidak begitu putih, dan wa-
jahnya beku seperti batu kapur. Sekilas pandangku jatuh pada se-
patunya yang berdebu, tanpa tali. Kemudian teringat olehku pada
ajaran guruku: pandanglah mata orang yang mengajakmu bicara.
Buru-buru aku angkat lagi pandangku dan beruluk tabik:

“Selamat petang, Tuan Mellema!” dalam Belanda dan dengan
nada yang cukup sopan.

Ia menggeram seperti seekor kucing. Pakaiannya yang tiada
bersetrika itu longgar pada badannya. Rambutnya yang tak bersi-
sir dan tipis 1itu menutup pelipis, kuping.

“Siapa kasih kowé ijin datang kemari, monyet!” dengusnya
dalam Melayu-pasar, kaku dan kasar, juga isinya.

Di belakangku terdengar deham Robert Mellema. Kemudi-
an terdengar olehku Annelies menarik nafas sedan. Robert
Suurhof menggeserkan sepatu dan memberi tabik juga. Tapi
raksasa di hadapanku itu tidak menggubris.

Aku akui: badanku gemetar, walau hanya sedikit. Dalam
keadaan seperti ini aku hanya dapat menunggu kata-kata Nyai.
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Tak ada orang lain bisa diharapkan. Celakalah aku kalau dia diam
saja. Dan memang dia diam saja.

“Kowé kira, kalo sudah pake pakean Eropa, bersama orang
Eropa, bisa sedikit bicara Belanda lantas jadi Eropa? Tetap
monyet!”

“Tutup mulut!” bentak Nyai dalam Belanda dengan suara
berat dan kukuh. “Ia tamuku.”

Mata Tuan Mellema yang tak bersinar itu berpindah pada
gundiknya. Dan haruskah akan terjadi sesuatu karena Pribumi
seorang yang tak diundang ini?

“Nyai!” sebut Tuan Mellema.

“Eropa gila sama dengan Pribumi gila,” sembur Nyai tetap
dalam Belanda. Matanya menyala memancarkan kebencian dan
kejijikan.*“Tak ada hak apa-apa kau di rumah ini. Kau tahu mana
kamarmu sendiri!” Nyai menunjuk ke suatu arah. Dan telunjuk
itu runcing seperti kuku kucing.

Tuan Mellema masih berdiri di hadapanku, ragu.

“Apa perlu kupanggilkan Darsam?” ancam Nyai.

Lelaki tinggi-besar-gendut itu kacau, menggeram sebagai
jawaban. Ia memutar badan, berjalan menyeret kaki ke pintu di
samping kamar yang tadi kutinggali, hilang ke dalamnya.

“Rob,” panggil Robert Mellema pada tamunya.“Mari keluar.
Terlalu panas di sini.”

Mereka berdua keluar tanpa memberi hormat pada Nyai.

“Bedebah!” kutuk Nyai.

Annelies tersedan-sedan.

“Diam kau, Ann. Maatkan kami. Minke, Nyo. Duduklah
kembali. Jangan bikin bising, Ann. Duduk kau di kursimu.”

Kami berdua duduk lagi. Annelies menutup muka dengan
setangan sutra. Dan Nyai masih mengawasi pintu yang baru ter-
tutup itu, berang.

“Kau tak perlu malu pada Sinyo,” Nyai masih juga meradang
tanpa menengok pada kami. “Dan kau, Nyo, memang Sinyo
takkan mungkin dapat lupakan. Aku takkan malu, jangan Sinyo
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kaget atau ikut malu. Jangan gusar. Semua sudah kuletakkan pada
tempatnya yang benar. Anggap dia tidak ada, Nyo. Dulu aku
memang nyainya yang setia, pendampingnya yang tangguh.
Sekarang dia hanya sampah tanpa harga. Orang yang hanya bisa
bikin malu pada keturunannya sendiri. Itulah papamu, Ann.”

Puas mengumpat ia duduk kembali. Tak meneruskan makan.
Wajahnya menjadi begitu keras dan tajam. Tenang-tenang aku
pandangi dia. Wanita macam apa pula dia ini?

“Kalau aku tak keras begini, Nyo — maafkan aku harus mem-
bela diri sehina ini — akan jadi apa semua ini? Anak-anaknya
.... Perusahaannya .... semua sudah akan menjadi gembel. Jadi,
aku tak menyesal telah bertindak begini di hadapanmu, Nyo.”
Suaranya kemudian menurun seperti mengadu padaku, “Jangan
kau anggap aku biadab,” katanya terus dalam Belanda yang
patut. “Semua untuk kebaikan dia sendiri Dia telah ku-
perlakukan sebagaimana dia kehendaki. Itu yang dia kehenda-
ki memang. Orang-orang Eropa sendiri yang mengajar aku
berbuat begini, Minke, orang-orang Eropa sendiri,” suaranya
minta kepercayaanku. “Tidak disekolahkan, di dalam kehidup-
an ini.”

Aku diam saja. Setiap patah dari kata-katanya kupakukan
dalam ingatanku: tidak di sekolahkan, di dalam kehidupan! ja-

Sekarang Nyai berdiri, berjalan lambat-lambat ke arah jende-
la. Dari balik tabir pintu ia tarik seutas tambang lawe yang beru-
jung pada segumpal jumbai-jumbai. Dari kejauhan terdengar
sayup bunyi giring-giring. Muncullah kembali pelayan wanita
yang tadi telah kabur. Nyai memerintahkan mengundurkan
makanan. Aku masih tetap tak tahu apa harus kukerjakan.

“Pulanglah kau, Nyo,” katanya sambil berpaling padaku.

“Ya, Mama, lebih baik aku pulang”

Ia begalan menghampiri aku. Matanya kembali jadi lembut
sebagai seorang ibu.
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“Ann,” katanya lebih lunak lagi, “biar tamumu pulang dulu.
Seka airmatamu itu.”

“Aku pulang dulu, Ann. Senang sekali aku di sini,” kataku.

“Sayang sekali, Nyo, sayang sekali suasana sebaik itu jadi ru-
sak begini,” Nyai menyesali.

“Maafkan kami, Minke,” bisik Annelies tersendat-sendat.

“Tak apa, Ann.”

“Kalau liburan nanti, berpakansi kau di sini saja, Nyo. Jangan
ragu. Takkan terjadi apa-apa. Bagaimana? Setuju? Sekarang Si-
nyo pulang saja, biar Darsam antarkan dengan dokar.”

Ia berjalan lagi ke jendela dan menarik tambang tadi. Kemu-
dian ia duduk di tempatnya lagi. Dalam pada itu aku masih
mengherani hebatnya nyai seorang ini: manusia dan lingkungan
memang berada dalam genggamannya, juga aku sendiri. Lulus-
an sekolah apa dia maka nampak begitu terpelajar, cerdas dan
dapat melayani beberapa orang sekaligus dengan sikap yang
berbeda-beda? Dan kalau dia pernah lulus suatu sekolah, bagai-
mana mungkin bisa menerima keadaan sebagai nyai-nyai? Tak
dapat aku temukan kunci untuk mengetahui.

Seorang lelaki Madura datang. Ia tak dapat dikatakan muda,
tinggi lebih-kurang satu meter enampuluh, umur mendekati
empatpuluh, berbaju dan bercelana serba hitam, juga destar pada
kepalanya. Sebilah parang pendek terselit pada pinggang. Kumis-
nya bapang, hitam-kelam dan tebal.

Nyai memberinya perintah dalam Madura. Aku tak mengerti
betul artinya. Kira-kira saja memerintahkan mengantarkan aku
dengan dokar sampai selamat di rumah.

Darsam berdiri tegak. Tanpa bicara ia pandangi aku dengan
mata menyelidik, seperti hendak menghafalkan wajahku, tanpa
berkedip.

“Tuanmuda ini tamuku, tamu Noni Annelies,” kata Nyai
dalam Jawa. “Antarkan. Jangan terjadi apa-apa di jalanan. Hati-
hati!” Rupa-rupanya hanya terjemahan dari Madura se-
belumnya.
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Darsam mengangkat tangan, tanpa bicara, kemudian pergi.
“Sinyo, Minke,” Nyai merajuk, “Annelies tak punya teman. Dia
senang Sinyo datang kemari. Kau memang tak punya banyak
waktu. Itu aku tahu. Biar begitu usahakan sering datang kemari.
Tak perlu kuatir pada Tuan Mellema. Itu urusanku. Kalau Sinyo
suka, kami akan senang sekali kalau Sinyo mau tinggal di sini.
Sinyo bisa diantar dengan bendi setlap hari pulang balik. Itu
kalau Sinyo suka.”

Rumah dan keluarga aneh dan seram ini! Pantas orang
menganggapnya angker. Dan aku menjawab:

“Biar kupikir-pikir dulu, Mama. Terimakasih atas undangan
pemurah itu.”

“Jangan tidak, Minke,” Annelies merajuk.

“Ya, Nyo, pikirlah. Kalau tidak ada keberatan, biar semua nan-
ti diurus oleh Annelies. Kan begitu, Ann?”

Annelies Mellema mengangguk mengiakan.

Kereta itu telah terdengar melewati berjalan ke ruangdepan,
mendapatkan Robert Mellema sedang duduk diam-diam me-
mandangi kegelapan luar. Kereta berhenti di depan tangga ru-

mah. Aku dan Suurhof turun dari tangga, naik ke kereta.
“Selamat malam semua, dan terimakasih banyak, Mama, Ann,

Rob,” kataku.

Dan kereta mulai bergerak.

“Brenti dulu!” perintah Mama. Kereta berhenti. “Sinyo
Minke! Coba turun dulu.”

Seperti seorang sahaya aku sudah tergenggam dalam tangan-
nva. Tanpa berpikir apa pun aku turun dan menghampiri anak-
tangga. Nyai turun satu jenjang, juga Annelies, berkata pelahan
pada kupingku:

“Annelies bilang padaku, Nyo — jangan gusar — benarkah itu,
kau telah menciumnya?”

Petir pun takkan begitu mengagetkan. Kegelisahan meram-
bat-rambat ke seluruh tubuh, sampai pada kaki, dan kaki pun jadi
salah tingkah.
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“Benarkah itu?” desaknya. Melihat aku tak dapat menjawab
ia tarik Annelies dan didekatkan padaku. Kemudian, “Nabh, jadi
benar. Sekarang, Minke, cium Annelies di hadapanku. Biar aku

tahu anakku tidak bohong.”
Aku menggigil. Namun perintah itu tak terlawankan. Dan

kucium Annelies pada pipinya.
“Aku bangga, Nyo, kaulah yang telah menciumnya. Pulang-
lah sekarang.”

*

DALAM PERJALANAN pulang aku tak mampu berkata barang se-
suatu. Nyai kurasakan telah menyihir kesedaranku. Annelies
memang cantik gilang-gemilang. Namun ibunya yang pandai
menaklukkan orang untuk bersujud pada kemauannya.

Robert Suurhof menggagu.

Dan kereta berjalan gemeratak menggiling batu jalanan. Lam-~
pu karbid kereta menyibak kegelapan dengan cara yang tak ke-
nal damai. Hanya kereta kami yang lewat pada malam itu. Nam-
paknya orang telah mengalir ke Surabaya, merayakan penobatan

dara Wilhelmina.
Darsam mengantarkan aku sampai ke rumah pemondokan di

Kranggan. Ia memerlukan melihat aku masuk sebelum berangkat
lagi mengantarkan Suurhof.

“Ai-ai, Tuanmuda Minke!” sambut Mevrouw Télinga bawel
itu. “Jadi Tuanmuda tak makan di rumah lagi? Tadi sudah ku-
taruh surat pos di dalam kamarmu. Aku lihat surat-surat sebe-
lum itu juga belum kau baca. Sampulnya belum lagi terbuka.
Ingat-ingat Tuanmuda, surat-surat itu ditulis, diprangkoi, diki-
rimkan untuk dibaca. Siapa tahu ada urusan penting? Nampak-
nya semua datang dari kota B. Eh, Tuanmuda, bagaimana ini?
Besok sudah tak ada uang belanja nih.”’

Kuserahkan setalen untuk ibu bawel yang baikhati itu. Ia ucap-
kan terimakasih berulang kali seperti biasa, tanpa perlu keluar
dari hatinya.
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Di dalam kamar telah tersedia coklatsusu hangat yang segera
kuminum habis. Kulepas sepatu dan baju, melompat ke ranjang
untuk segera mengenangkan kembali segala yang telah terjadi.
Tapi pandangku tertumbuk pada potret dara impian di atas meja,
dekat pada lampu teplok. Aku turun lagi, memandanginya
baik-baik, kemudian kubalik. Dan kembali aku naik ke ranjang.

Koran terbitan Surabaya dan Betawi, yang biasanya diletakkan
di atas bantalku, kusorong ke samping. Telah jadi adatku mem-
baca koran sebelum tidur. Tak tahulah aku namun aku suka
mencari-cari berita tentang Jepang. Aku senang mengetahui
adanya pemuda-pemuda yang dikirimkan ke Inggris dan Ameri-
ka untuk belajar. Boleh jadi aku seorang pengamat Jepang. Tapi
sekarang ada yang lebih menarik — keluarga kaya-raya yang aneh
itu: Nyai yang pandai menggenggam hati orang seakan ia dukun
sihir; Annelies Mellema yang cantik, kebocah-bocahan, namun
seorang berpengalaman yang pandai mengatur para pekerja;
Robert Mellema dengan lirikannya yang tajam, tak peduli
segala-gala kecuali sepakbola, bahkan juga tidak pada ibunya
sendiri; Tuan Herman Mellema yang sebesar gajah, pembere-
ngut, tapi tak berdaya terhadap gundiknya sendiri. Masing-ma-
sing seperti tokoh dalam sebuah sandiwara. Keluarga macam apa
ini? Dan aku sendiri? Aku sendiri pun tiada berdaya terhadap
Nyai. Sampai aku tergolek di ranjang ini suaranya masih terasa
memanggil-manggil: Annelies tak punya teman! Dia senang Si-
nyo datang kemari. Kau memang tak punya banyak waktu. Biar
begitu usahakan sering datang kemari kami akan senang sekali

kalau Sinyo tinggal di sini....
Rasanya belum lagi lama aku tertidur. Satu keributan terjadi

di luar rumah. Kunyalakan lampu minyak dalam kamarku. Jam
lima pagi.

“Ada kiriman. Untuk Tuanmuda Minke,” kudengar suara
seseorang lelaki, “susu, keju dan mentega. Juga ada surat dari
Nyai Ontosoroh sendiri....”



EHIDUPAN BERJALAN SEPERTI BIASA. HANYA AKU YANG

B mungkin berubah. Boerderij Buitenzorg di Wonokromo

sana rasanya terus juga memanggil-manggil, setiap

hari, setiap jam. Apa aku terkena guna-guna? Banyak gadis Ero-

pa, Totok dan Indo yang aku kenal. Mengapa Annelies juga yang

terbayang? Dan mengapa suara Nyai tak mau pergi dari kuping
batinku? Minke, Sinyo Minke, kapan kau datang?

Pikiranku kacau.

Setiap pagi aku berangkat ke sekolah membawa May Marais.
Aku gandeng gadis kecil itu sampai ke sekolahannya di E.L.S.
Simpang. Kemudian aku berjalan kaki sendirian menuju ke
sekolahanku di Jalan H.B.S. Setiap kusir kereta di hadapanku
kuperhatikan, jangan-jangan Darsamlah dia. Dan bila kereta
hendak melewati aku dari belakang kuperlukan menengok.
Seakan aku mempunyai kepentingan dengan semua kereta yang
lewat.

Juga di dalam klas Annelies terus-menerus muncul. Dan
lagi-lagi suara Nyai: kapan kau datang? dia telah berdandan
untukmu. Kapan kau datang?

Robert Suurhof tak pernah mengganggu aku dengan per-
soalan Wonokromo. Ia selalu menghindari aku. Ia enggan me-
lunasi janjinya untuk menghormati aku bila aku berhasil. Dan
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aku sendiri merasa seperti sedang hidup dalam selubung kelabu.
Semua tidak jelas, dan perasaan tidak menentu. Semua teman
sekolahku, Eropa Totok atau pun Indo, laki dan perempuan,
rasanya sudah berubah semua. Dan mereka pun melihat peru-
bahan pada diriku. Ya, aku telah kehilangan kelincahan dan
keramahanku.

Pulang dari sekolah aku langsung memasuki bengkel Jean
Marais. Kulihat para tukang baru memulai kerja sore. Jean sendiri
seperti biasa sedang tenggelam dalam lukisan, sketsa atau ran-
cangan yang sedang disiapkan. Hari ini aku tiada pulang dulu ke
pemondokan. Juga tidak pergi ke pelabuhan. Juga tidak ke kan-
tor koranlelang untuk membikin teks iklan. Menulis sesuatu
untuk koran umum pun aku tiada bernafsu. Juga tak timbul niat
pergi ke rumah para kenalan untuk menawar-nawarkan perabot
atau mencari order lukisan potret.

Tidak, tak ada hasrat padaku untuk mengerjakan sesuatu.
Maunya badan ini bergolek-golek di ranjang dengan menge-
nangkan Annelies. Hanya Annelies, dara kebocah-bocahan itu.

Di rumah, Mevrouw Télinga tak jemu-jemu minta diceritai
tentang kunjunganku ke Boerderij Buitenzorg, untuk kemudian
memperdengarkan ejekannya yang kasar dan itu-itu juga:“Tuan-
muda, Tuanmuda, tentu Tuanmuda menghendaki anaknya; tapi
ibunya juga yang lebih bernafsu! Semua orang memang memuji-
muji kecantikan anaknya. Tak ada yang berani datang ke sana.
Beruntung benar Tuanmuda ini. Tapi ingat-ingat, salah-salah
Tuanmuda diterkam oleh si Nyai!”

Bukan hanya Mevrouw Télinga atau aku, rasanya siapa pun
tahu, begitulah tingkat susila keluarga nyai-nyai: rendah, jorok,
tanpa kebudayaan, perhatiannya hanya pada soal-soal berahi se-
mata. Mereka hanya keluarga pelacur, manusia tanpa pribadi,
dikodratkan akan tenggelam dalam ketiadaan tanpa bekas. Tapi
Nyai Ontosoroh ini, dapatkah dia dikenakan pada anggapan
umum ini? Justru itu yang membikin aku bimbang. Tidak bisa!
Atau aku seorang yang memang kurang periksa? Boleh jadi
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memang aku seorang yang tak mau tahu. Semua lapisan kehi-
dupan menghukum keluarga nyai-nyai; juga semua bangsa:
Pribumi, Eropa, Tionghoa, Arab. Masakan aku seorang akan
bilang tidak? Perintahnya padaku untuk mencium Annelies, kan
itu juga pertanda rendahnya tingkat susila? Mungkin. Namun
ejekan Mevrouw Télinga terasa menyinggung per dalam hatiku.
Tentu, mungkin karena aku punya impian yang bukan-bukan.
Dalam beberapa hari ini telah aku coba yakinkan diriku: apa
yang terjadi antara diriku dengan Annelies hanyalah suatu keja-
dian umum dalam kehidupan muda-mudi; terjadi dalam keluar-
ga apa pun: raja, pedagang, pemimpin agama, petani, pekerja,
bahkan juga di kahyangan para dewa. Benar. Tapi ada telunjuk
gaib yang menuding: soalnya kaulah yang berusaha membenar-
kan impianmu sendiri.

Begitulah sore itu aku terpaksa bertanya pada Jean Marais.
Suatu percakapan bersungguh-sungguh dengannya belum bisa
diharapkan, sekali pun bahasa Melayunya semakin hari semakin
baik juga. Dia tak tahu Belanda. Itu sulitnya. Bahasa Melayunya
terbatas. Bahasa Prancisku sangat payah. Ia setengah mati meno-
lak belajar Belanda, sekali pun lebih empat tahun jadi serdadu
Kompeni, berperang di Aceh. Bahasa Belanda yang diketahui-
nya terbatas pada aba-aba militer.

Tapi dia sahabatku yang lebih tua, kompanyon dalam berusa-
ha. Sudah sepatutnya aku bertanya padanya.

Para tukang di bengkel sedang merampungkan perabot kamar
yang dipesan dengan nama Ah Tjong. Mungkin yang punya
rumah-plesiran tetangga Nyai Ontosoroh. Hanya karena pesan-
an itu bergaya Eropa orang Tionghoa tidak memesan pada se-
bangsanya sendiri. Kuterima order itu melalui orang lain.

Jean sedang memainkan pensil membikin sketsa untuk lukisan
yang akan datang.

“Aku hendak mengganggumu, Jean,” kataku dan duduk di
kursi pada meja-gambarnya. [a mengangkat muka memandangi
aku. “Tahu kau artinya sihir?”
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Ia menggeleng.

“Guna-guna?” tanyaku.

“Tahu — sejauh pernah kudengar. Orang-orang Zanggi biasa
lakukan itu, kata orang. Itu pun kalau pendengaranku benar.”

Mulai kuceritakan padanya tentang keadaanku yang serba ter-
sihir. Juga pendapat umum tentang keluarga nyai-nyai pada
umumnya, dan keluarga Nyai Ontosoroh khususnya.

Ia letakkan pensilnya di atas kertas gambar, menatap aku,
mencoba menangkap dan memahami setiap kataku. Kemudian,
tenang dan campur-aduk dalam beberapa bahasa:

“Kau dalam kesulitan, Minke. Kau jatuh cinta.”

“Tidak, Jean. Tak pernah aku jatuh cinta. Memang dara itu
sangat menarik, menawan, tapi jatuh cinta aku tidak.”

“Aku mengerti. Kau dalam kesulitan, itu parahnya kalau orang
tak dapat dikatakan jatuh cinta. Dengar, Minke, darahmudamu
ingin memiliki dia untuk dirimu sendiri, dan kau takut pada
pendapat umum.” Lambat-lambat ia tertawa. “Pendapat umum
perlu dan harus diindahkan, dihormati, kalau benar. Kalau salah,
mengapa dihormati dan diindahkan? Kau terpelajar, Minke.
Seorang terpelajar harus juga belajar berlaku adil sudah sejak
dalam pikiran, apalagi dalam perbuatan. Itulah memang arti ter-
pelajar itu. Datanglah kau padanya barang dua-tiga kali lagi, nanti
kau akan dapat lebih mengetahui benar-tidaknya pendapat
umum itu.”

“Jadi kau anjurkan aku datang lagi ke sana?”

“Aku anjurkan kau menguji benar-tidaknya pendapat umum
itu. Ikut dengan pendapat umum yang salah juga salah. Kau akan
ikut mengadili satu keluarga yang mungkin lebih baik daripada
hakimnya sendiri.”

“Jean, kau memang sahabatku. Aku kira kau akan adili aku.”

“Tak pernah aku mengadili tanpa tahu duduk-perkara.”

“Jean, aku diminta tinggal di sana.”

“Datanglah ke sana. Hanya jangan lupa kau pada pelajaran-
mu. Kau tak begitu perlu mencari order baru. Lihat, masih ada
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lima potret yang harus diselesaikan. Dan ini,” 1a menepuk ker-
tas sketsa, “Aku hendak melukis sesuatu yang sudah lama aku
inginkan.”

Aku tarik kertas sketsa di hadapannya. Gambar itu membikin
aku lupa pada persoalanku. Seorang serdadu Kompeni, nampak
dari topi bambu dan pedangnya, sedang menginjakkan kaki pada
perut seorang pejuang Aceh. Serdadu itu menyorongkan bayo-
net pada dada kurbannya. Dan bayonet itu menekan baju hitam
kurbannya, dan dari balik baju itu muncul buah dada seorang
wanita muda. Mata wanita itu membeliak. Rambutnya jatuh
terjurai di atas luruhan daun bambu. Tangan sebelah kiri men-
coba meronta untuk bangun. Tangan kanan membawa parang
yang tak berdaya. Di atas mereka berdua memayungi rumpun
bambu yang nampak meliuk diterjang angin kencang. Di selu-
ruh alam ini seakan hanya mereka berdua saja yang hidup: yang
hendak membunuh dan yang hendak dibunuh.

“Kejam sekali, Jean.”

“Ya,” ia mendeham, kemudian menghisap rokoknya.

“Kau suka bicara tentang keindahan, Jean. Di mana keindah-
an suatu kekejaman, Jean?”

“Tidak sederhana keterangannya, Minke. Gambar ini bersifat
sangat pribadi, bukan untuk umum. Keindahannya ada di dalam
kenang-kenangan.”

“Jadi kaulah serdadu ini, Jean? Kau sendiri?”

“Aku sendiri, Minke,” 1a mengangkat muka.

“Telah kau lakukan kebiadaban ini?” ia menggeleng. “Kau
pembunuh wanita muda ini?” ia menggeleng lagi. “Jadi kau le-
paskan dia?” ia mengangguk.“Dia akan berterimakasih padamu.”

“Tidak, Minke, dia yang minta dibunuh — gadis Aceh kelahir-
an pantai ini. Dia malu telah terjamah oleh kafir”

“Tapi kau tak bunuh dia.”

“Tidak, Minke, tidak,” jawabuya lesu, dan seakan tidak ditu-
jukan padaku, tapi pada masa lalunya sendiri yang telah jauh tak
terjangkau lagi.
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“Di mana perempuan itu sekarang?” tanyaku mendesak.

“Mati, Minke,” jawabnya berdukacita.

“Jadi kau sudah membunuhnya. Seorang wanita muda tidak
berdaya “

“Tidak, bukan aku. Adiknya lelaki menyusup ke dalam tang-
s1, menikamnya dengan rencong dari samping. Dia mati seketi-
ka. Rencong itu beracun. Pembunuh itu sendiri terbunuh di
bawah pekikan sendiri: mampus kafir, pengikut kafir!

“Mengapa adiknya menikamnya?” Sudah lupa sama sekali aku
pada kesulitanku pribadi.

“Adiknya tetap berjuang untuk negerinya, untuk kepercayaan-
nya. Kakaknya ini tidak setelah dia menyerah. Dia mati tanpa
saksi, Minke. Waktu itu anaknya sedang diajak jalan-jalan oleh

tetangga. Suaminya sedang pergi bertugas.”
“Jadi perempuan ini kemudian hidup dalam tangsi Kompeni?

Jadi tawanan? Jadi tawanan sampai beranak?”

“Tadinya jadi tawanan. Kemudian tidak,” jawabnya cepat.

“Jadi dia lantas kawin dengan seseorang?”

“Tidak. Dia tidak kawin.”

“Dan anak yang diajak jalan-jalan oleh tetangga itu, dari mana
asalnya?”

“Anak itu bayi yang diberikannya padaku, anakku sendiri
Minke.”

“Jean!”

“Ya, Minke, jangan sampaikan pada May cerita ini.”

Mendadak saja aku jadi perasa. Aku lari mencari May yang
sedang tidur dengan aman di atas ambin kayu tanpa seprai ang-
kat dia dan kuciumi. Ia terkejut, membelalak melihat padaku. Ia

tak berkata sesuatu pun.
“May! May!” seruku sentimentil. Aku gendong dia keluar

mendapatkan Jean Marais kembali. “Jean, inilah anakmu. Inilah
bayi itu, Jean. Kau tidak bohongi aku, Jean? Kau bohongi aku,
kan?”

Orang Prancis yang sedang bertompang dagu itu memandang
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jauh keluar rumah. Ia tak mau mengulangi ceritanya. Ia tak mau
menjawab.

Betapa mengibakan nasib gadis kecil ini, juga ibunya, lebih-
lebih sahabatku Jean Marais sendiri — di negeri asing, tanpa
haridepan, kehilangan sebelah kaki pula. Ia sering bercerita sa-
ngat mencintai istrinya. Dan anak ini adalah anak tunggal — kini
tanpa ibu untuk selama-lamanya, hanya punya seorang ayah
berkaki satu.

“Itu sebabnya kau anjurkan aku datang lagi ke Wonokromo?”
tanyaku.

“Cinta itu indah, Minke, terlalu indah, yang bisa didapatkan
dalam hidup manusia yang pendek ini,” katanya murung dan
diambilnya May dari gendonganku, kemudian dipangkunya.

Gadis itu mencium pipi ayahnya yang tiada bercukur. Dan Jean
meneruskan bicaranya dalam Prancis pada anaknya:

“Kau terlalu lama tidur, May.”

“Akan jalan-jalan kita, Papa?” tanya May dalam Prancis.

“Ya, mandilah dulu.”

May berlonjak-lonjakan riang pergi mendapatkan pengasuh-
nya. Kupandangi si gadis kecil yang tak pernah mengenal ibu-
nya itu.

“Cinta itu indah, Minke, juga kebinasaan yang mungkin
membuntutinya. Orang harus berani menghadapi akibatnya.”

“Tentang diriku, Jean, belum tentu aku mencintai gadis
Wonokromo itu. Bagaimana kau tahu kau mencintai ibu May?”

“Barangkali kau tidak atau belum mencintai gadis itu. Bukan
aku yang menentukan. Lagi pula tak ada cinta muncul men-
dadak, karena dia adalah anak kebudayaan, bukan batu dari la-
ngit. Setidak-tidaknya bukan aku yang menentukan, yang men-
jalani sendiri. Kau harus uji dirimu, hatimu sendiri. Boleh jadi
gadis itu suka padamu. Ibunya jelas sayang padamu sejauh sudah
kau ceritakan. Sudah sayang pada perkenalan pertama. Aku tak
percaya pada guna-guna. Barangkali memang ada, tapi aku tak
perlu mempercayainya, karena itu hanya bisa berlaku dalam ke-



56 PRAMOEDYA ANANTA TOER

hidupan yang masih terlalu sederhana tingkat peradabannya.
Apalagi kau sudah bilang, Nyai melakukan segala pekerjaan kan-
tor. Orang begitu tidak akan bermain guna-guna. Dia akan le-
bih percaya pada kekuatan pribadi. Hanya orang tidak berpri-
badi bermain sihir, bermain dukun. Nyai itu tahu apa yang
diperlukannya. Barangkali dia mengenal kesunyian hidup
anaknya
“Ceritai aku tentang ibu May,” kataku mengelak “Tentu luar-

biasa, dari seorang yang hendak kau bunuh jadi seorang yang kau
cintai. Ayoh, Jean.”

“Lain kali sajalah. Hatiku belum lagi bersuasana cerita. Coba
lihat sketsa ini saja. Bagaimana pendapatmu’”

“Aku tak tahu soal-soal beginian, Jean.” o

“Kau pemuda terpelajar. Sepatutnya mulai belajar mengertly 2

“Hatiku belum lagi bersuasana untuk belajar mengerti, Jean.”

“Baiklah. Kau mau mengajak jalan-jalan May sore ini, kan?”
“Kau tak pernah membawanya!” tuduhku menyesali. “Dia

ingin berjalan-jalan denganmu.”

“Belum bisa, Minke. Kasihan dia. Orang akan menonton
kami berdua. Pada suatu kali dia akan dengar mereka bilang:
Lihat Belanda buntung pincang dengan anaknya itu! Jangan,
Minke. Jiwa semuda itu jangan dilukai dengan penderitaan tak
perlu, sekalipun cacat ayahnya sendiri. Dia hendaknya tetap
mencintai aku dan memandang aku sebagai ayahnya yang men-
cintainya, tanpa melalui suara dan pandang orang lain.”

Tak pernah ia bicara sebanyak itu. Juga tak pernah semurung
itu. Apa sebenarnya sedang terjadi dalam dirinya? Boleh jadi ia
rindu pada masalalu yang telah hilang tak tergapai lagi? Atau pada
negeri di mana ia pernah dilahirkan, dibesarkan dan untuk per-
tama kali melihat matari? Tapi tak berani pulang karena cacat,
punya anak kelahiran negeri lain? Atau merindukan satu karya
yang akan membikin negerinya menyambutnya dengan segala
kebesaran sebagai pelukis?

“Kau tak pernah setuju dengan perasaan kasihan, Jean,” aku
menegur.
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“Kau benar, Minke. Pernah kuceritai kau, kasihan hanya
perasaan orang berkemauan baik yang tidak mampu berbuat.
Kasihan hanya satu kemewahan, atau satu kelemahan. Yang ter-
puji memang dia yang mampu melakukan kemauan-baiknya.
Aku tak punya kemampuan, Minke. Makin lama kurenungkan,
kata itu sangat indah terasa di Hindia ini, tidak di Eropa.”

Nada suaranya semakin murung juga.

“Itu bukan pribadi seorang Jean Marais,” tegurku. “Aku kuatir
kau mulai menjadi bukan dirimu sendiri lagi, Jean.”

“Terimakasih atas perhatianmu, Minke. Aku lihat kau se-
makin hari semakin cerdas.”

“Terimakasih, Jean. Aku harap kau jangan semurung itu. Kau

masih punya sahabat — aku.”
May datang. Mengetahui ayahnya tak ikut berjalan-jalan

sekaligus airmukanya berubah.

“Pergilah, May, dengan Oom Minke. Sayang masih ada pe-
kerjaan harus diselesaikan. Jangan memberengut begitu, Manis.”

Aku gandeng gadis kecil Peranakan Prancis-Aceh ini mening-
galkan rumah.

“Papa tak pernah mau jalan-jalan denganku,” gadis itu menga-
du dalam Belanda, “dia tak percaya aku kuat menuntunnya,
Oom. Aku mampu menjaganya jangan sampai jatuh.”

“Tentu saja kau kuat, May. Papamu memang lagi banyak ker-
ja hari ini. Lain kali tentu dia mau kau ajak.”

Ia kubawa ke tanah-lapang Koblen, dan mulai lupa pada
kekecewaannya. Kami duduk di rumputan menonton orang-
orang beradu layang-layang. Ia mulai bercericau dalam Jawa
bercampur Belanda, kadang juga Prancis. Tak kuperhatikan apa
yang dicericaukannya. Hanya aku iakan. Pikiranku sendiri se-
dang kacau diserbu berbagai hal: keluarga Mellema, keluarga
Marais, sikap teman-teman sekolah yang berubah terhadapku,
dan aku sendiri yang juga jadi berubah. Beberapa layang-layang
putus, mengimbak-imbak di angkasa tanpa tujuan.......

May menarik tanganku, menuding pada segumpal mendung
yang muncul di ufuk.
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“Kau mencintai papamu, May?”

Ia pandangi aku dengan mata terheran-heran. Pada wajahnya
nampak olehku Jean Marais. Tak ada aku dapatkan sedikit pun
garis-garis dari wanita muda yang menjelempah di bawah rum-
punan bambu dalam ancaman bayonet itu. Wajah ini mungkin
wajah Jean sendiri semasa kecil. Dan Marais kecil ini sama sekali
belum lagi tahu siapa ayahnya sebenarnya.

Jean, katanya sendiri, pernah belajar di Sorbonne. Ia tak per-
nah bercerita dari jurusan apa atau sampai tingkat berapa. Men-
dengarkan suarahati sendiri ia tinggalkan kuliah dan mencurah-
kan kekuatan sepenuhnya pada senilukis. [a mengakui belum
pernah berhasil. Kemudian ia tinggal di Quartier Latin di Paris,
menjajakan lukisan-lukisannya di pinggir jalan. Karya-karyanya
selalu laku, tapi tak pernah menarik perhatian masyarakat dan
dunia kritik Paris. Sambil menjajakan lukisan ia mengukir, juga
di pinggir jalan itu. Lima tahun telah berlalu. Ia tak juga menda-
pat kemajuan. Ia bosan pada lingkungannya, pada gerombolan
penonton yang melihat ia membuat patung Afrika atau mengu-
kir, pada Paris, pada masyarakatnya sendiri, pada Eropa. Ia rin-
dukan sesuatu yang baru, yang bisa mengisi kekersangan hidup.
Ditinggalkannya Eropa, pergi ke Maroko, Lybia, Aljazair dan
Mesir. [a tak juga menemukan sesuatu yang dicarinya dan tidak
diketahuinya itu; tidak pernah merasa puas; tetap gelisah-resah.
Ia tetap tak dapat menciptakan lukisan sebagaimana ia impikan.
Ia tinggalkan Afrika. Sampai di Hindia uangnya tumpas. Jalan
satu-satunya untuk menyelamatkan hidup adalah masuk Kompe-
ni. Ja masuk, mendapat latthan beberapa bulan, dan berangkat
ke medan-perang di Aceh. Juga dalam kesatuannya ia tetap hidup
dalam dirinya sendiri, hampir-hampir tak punya kontak dengan
siapa pun kecuali melalui komando dalam bahasa Belanda. Dan
ia segan mempelajari bahasa itu.

May Marais tidak tahu atau belum tahu semua itu.

Aku akan melukis sambil jadi serdadu, Jean Marais bertekad.
Pribumi Hindia sangat sederhana. Takkan ada perang yang bakal
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mereka menangkan. Apa arti parang dan tombak di hadapan
senapan dan meriam? pikirnya. Ia dikirimkan ke Aceh sebagai
spandri'. Komandan regunya, Kopral Bastiaan Télinga, seorang
Indo-Eropa. Sekiranya ia bukan Totok, tak bisa tidak ia akan
tinggal jadi serdadu klas dua. Mulailah ia hidup di antara serdadu-
serdadu Eropa Totok seperti dirinya sendiri, yang juga tak tahu
Belanda: orang Swiss, Jerman, Swedia, Belgia, Rusia, Honga-
ria, Romania, Portugis, Spanyol, Italia — hampir semua bangsa
Eropa — semua sampah buangan dari kehidupan negeri masing-
masing. Mereka adalah orang-orang putus-asa, atau bandit-ban-
dit pelarian, atau orang yang lari dari tagihan hutang, atau
bangkrut karena perjudian dan spekulasi, semua saja petualang.
Dan tak ada di antara mereka di bawah spandri. Serdadu klas dua
hanya pangkat untuk Indo dan Pribumi — dan umumnya orang-
orang Jawa dari Purworejo.

Mengapa pada umumnya Pribumi dari Purworejo? sekali
waktu aku pernah bertanya. Mereka itu, jawabnya, orang-orang
yang tenang. Kompeni memilih mereka untuk menghadapi
bangsa Aceh yang bukan saja pandai menggertak, juga ulet dan
keras seperti baja, bangsa perbuatan. Orang-orang berangsangan,
terutama dari daerah kapur yang tangguh pada awalnya saja, akan
tumpas di Aceh.

Pengalaman di Aceh membikin ia mengakui: prasangkanya
tentang kemampuan perang Pribumi ternyata keliru. Kemam-
puan mereka tinggi, hanya peralatannya rendah; kemampuan
berorganisasi juga tinggi. Sebaliknya ia juga mengakui kehebat-
an Belanda dalam memilih tenaga perang.

Prasangkaku, sekali waktu ia bercerita, bahwa parang dan
tombak, dan ranjau Aceh, takkan mampu menghadapi senapan
dan meriam, juga keliru. Orang Aceh punya cara berperang

“khusus. Dengan alamnya, dengan kemampuannya, dengan ke-
percayaannya, telah banyak kekuatan Kompeni dihancurkan.

1. spandri, serdadu klas satu.
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Aku heran melihat kenyataan ini, tambahnya lagi. Mereka mem-
bela apa yang mereka anggap jadi haknya tanpa mengindahkan
maut. Semua orang, sampai pun kanak-kanak! Mereka kalah,
tapi tetap melawan. Melawan, Minke, dengan segala kemampuan
dan ketakmampuan.

Waktu aku bertugas di sana, pada lain kali 1a bercerita dengan
bahasa yang campur-aduk itu, pertahanan orang Aceh sudah
terdesak jauh ke pedalaman dan selatan, di daerah Takengon.
Seorang panglima Aceh, Tjoet Ali, sudah kehilangan banyak
kekuatan dan daerah, namun tetap dapat mempertahankan ke-
tinggian semangat pasukannya — suatu rahasia yang tak dapat aku
pecahkan. Mereka tetap bertempur, bukan hanya melawan
Kompeni, juga melawan kehancurannya sendiri. Hubungan la-
lulintas Kompeni selalu jadi sasaran empuk: jembatan, jalanan,
kawat telegrap, kereta api dan relnya, peracunan air minum,
serangan dadakan, ranjau bambu, penyergapan, penikaman tak
terduga, pengamukan dalam tangsi....

Para jendral Belanda hampir-hampir tak sanggup meneruskan
operasi penumpasan. Yang tertumpas selalu kanak-kanak,
kakek-nenek, orang sakit, wanita bunting. Dan orang-orang tak
berdaya itu, Minke, justru merasa beruntung bila dibunuh Kom-
peni. Sassus dari atasan mengatakan: memang kurban di antara
serdadu Eropa tak pernah mencapai tiga ribu orang seperti dalam
perang Jawa, tapi ketegangan syaraf menguasai seluruh pasukan
Kompeni — di setiap jengkal tanah yang diinjaknya.

Dan Jean Marais mulai belajar mengagumi dan mencintai
bangsa Pribumi yang gagah-perwira ini, berwatak dan berpri-
badi kuat ini. Dua puluh tujuh tahun mereka sudah berperang,
berhadapan dengan senjata paling ampuh pada jamannya, hasil
ilmu-pengetahuan dan pengalaman seluruh peradaban Eropa.

Cinta itu indah, Minke, terlalu indah, katanya. Ia masih juga
belum bercerita bagaimana ia dapat mengubah wanita musuh-
nya jadi wanita yang dicintai dan boleh jadi mencintainya juga,
jadi wanita yang memberinya seorang anak kesayangan, May —
sekarang duduk bercericau di pangkuanku.
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Aku belai rambutnya. Berapa bulan ibumu sempat membe-
rimu air dada padamu, anak manis? Kau tak pernah melihat
pasang mata ibumu, wanita Aceh kelahiran pantai itu! Kau tak-
kan pernah bisa berbakti padanya. Kau, semuda ini, May, telah
kehilangan sesuatu yang tak mungkin akan tergantikan oleh apa
dan siapa pun!

“Lihat sana itu, Oom,” serunya dalam Belanda, “di atas men-
dung mendatang itu, masa layang-layang seperti kepiting!”

“Memang tidak cocok kalau kepiting terbang di langit. Men-
dung semakin tebal, May, mari pulang.”

*

JEAN MaRAIs masih mencangkungi meja-gambar. la angkat pan-
dang waktu kami masuk. May segera menghampiri ayahnya dan
bercericau tentang layang-layang kepiting di atas mendung. Jean
mengangguk memperhatikan. Dan aku mondar-mandir meli-
hat-lihat lukisan jadi yang besok atau lusa harus kuantarkan pada

para pemesan.
Jean takkan mungkin mampu melayani kebawelan mereka.

Ada saja perubahan yang mereka kehendaki agar lukisan lebih
sesuai dengan anggapan mereka sendiri. Dan itulah pekerjaanku
— pekerjaan berat tentu — meyakinkan mereka: pelukisnya ada-
lah pelukis besar Prancis. cukup jadi jaminan akan keabadian-
nya, lebih abadi dari pemesannya sendiri. Kalau diubah lagi,
keabadiannya akan rusak dan akan jadi potret kimia biasa. Ke-
bawelan paling gigih selamanya datang dari pemesan wanita.
Beruntung aku banyak mendengar keterangan dari Jean sendiri:
wanita lebih suka mengabdi pada kekinian dan gentar pada ke-
tuaan; mereka dicengkam oleh impian tentang kemudaan yang
rapuh itu dan hendak bergayutan abadi pada kemudaan impian
itu. Umur sungguh aniaya bagi wanita. Maka juga setiap ke-
bawelan wanita harus dilawan dengan kebawelan lain: lukisan
ini adalah warisan terbaik untuk anak-anak Mevrouw, bukan
semata-mata untuk Mevrouw. (Beruntung semua pemesan
wanita itu bukan dari golongan mandul). Biasanya kebawelanku
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menang. Kalau toh kalah juga terpaksa aku mengancam: baik,
kalau Mevrouw tak suka, lukisan ini akan kutebus sendiri, akan
kupasang di rumahku sendiri. Biasanya ancaman demikian me-
nimbulkan rasa ingin tahu. Orang segera bertanya: untuk apa?
Dan kujawab: kalau sudah jadi milikku aku apakan juga takkan
ada halangan. Diapakan, misalnya? Ya, memang bisa aku beri
berkumis (tapi tak pernah aku nyatakan demikian). Pendeknya
sampai sekarang aku tak pernah kalah dalam kebawelan, apalagi
setelah tahu: kebawelan banyak kali dianggap wanita sebagai
ukuran kelihaian.

“Sudah sore, Jean, aku pulang.”

“Terimakasih, Minke, atas segala dan semua kebaitkanmu,” ia
lambaikan tangan meminta aku mendekat.“Bagaimana sekolah-
mu? Buat kepentingan May dan aku kau tak pernah sempat
belajar di rumah. Aku kuatir....”

“Beres, Jean. Ujian selalu aku lalui dengan selamat.”

Menyeberangi pagar hidup di samping rumah sampailah aku
di pelataran pemondokan. Darsam sudah lama menunggu aku

dengan sepucuk surat.
“Tuanmuda,” ia memberi tabik, kemudian bicara Jawa, “Nyai

menunggu jawaban. Darsam menunggu, Tuanmuda.”

Surat itu memberitahukan: keluarga Wonokromo menantikan
kedatanganku. Annelies sekarang jadi pelamun, tak suka makan,
pekerjaannya banyak terbengkalai, dan salah. “Sinyo Minke,
alangkah akan berterimakasih seorang ibu yang banyak peker-
jaan ini kalau Sinyo sudi memperhatikan kesulitannya. Annelies
satu-satunya pembantuku. Aku takkan mampu kerjakan semua
seorang diri. Aku kuatir sekali akan kesehatannya.

Kedatangan Sinyo adalah segala-galanya bagi kami berdua.
Datanglah, Nyo, biar pun hanya sebentar. Satu-dua jam pun
memadai. Namun kami mengharapkan dengan sangat agar Si-
nyo suka tinggal pada kami. Selanjutnya terimakasih tak berhing-
ga untuk perhatian dan kesudian Sinyo.”

Surat itu tertulis dalam Belanda yang patut dan benar. Rasa-
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nya tak mungkin ditulis oleh seorang lulusan sekolah dasar tan-
pa pengalaman. Entahlah, mungkin ditulis oleh orang lain.
Setidak-tidaknya bukan oleh Robert Mellema.Tapi apa penting-
nya siapa penulisnya? Surat itu memberanikan aku, mengembali-
kan kepribadianku: bukan aku saja telah tergenggam oleh mere-
ka, mereka sebaliknya pun tergenggam olehku. Genggam-
menggenggamlah, kalau tak dapat dikatakan sihir-menyihir.
Seorang ibu yang bijaksana dan berwibawa seperti Nyai memang
dibutuhkan oleh setiap anak, dan dara cantik tiada bandingan
dibutuhkan oleh setiap pemuda. Lihat: mereka membutuhkan
aku demi keselamatan keluarga dan perusahaan. Kan aku terma-
suk hebat juga? Aduh, sekarang ini betapa banyak alasan dapat
aku bariskan untuk membenarkan diri sendiri.
Baik. Aku akan datang.



URAT NYAI MEMANG TIDAK BERLEBIHAN. ANNELIES KELIHAT-

an susut. Ia sambut aku pada tangga depan rumah. Ma-

tanya bersinar-sinar menghidupkan kembali wajahnya
yang pucat waktu ia menjabat tanganku.

Robert Mellema tidak nampak. Aku pun tak menanyakan.

Nyai muncul dari pintu di samping ruangdepan.

“Akhirnya kau datang juga, Nyo. Betapa lamanya Annelies
harus menunggu. Urus abangmu itu, Ann, aku masih banyak
kerja, Nyo.”

Aku masih sempat melirik ke dalam ruangan di samping
ruangdepan. Ternyata tak lain dari kantor perusahaan. Nyai
menutup kembali pintu, hilang di baliknya.

Seperti pada kedatanganku yang pertama juga sekarang tim-
bul perasaan itu dalam hati: seram. Setiap waktu rasanya bisa
terjadi peristiwa aneh. Waspada, hati ini memperingatkan. Jangan
lengah. Seperti dulu juga sekarang sepantun suara bertanya
padaku: mengapa kau begitu bodoh berkunjung kemari?
Sekarang hendak coba-coba tinggal di sini pula? Mengapa tidak
pulang pada keluarga sendiri kalau memang bosan tinggal di
pemondokan? Atau cari pemondokan lain? Mengapa kau
mengikuti tarikan rumah seram ini, tidak melawan, bahkan
menyerahkan diri mentah-mentah?
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Annelies membawa aku masuk ke kamar yang dulu pernah
kutempati. Darsam menurunkan kopor dan tasku dari bendi dan
membawanya ke dalam kamar.

“Biar kupindahkan pakaianmu ke dalam lemari,” kata gadis
itu. “Mana kunci kopormu? Sini!”

Aku serahkan kunci koporku dan ia mulai sibuk. Buku-buku
dari kopor ia deretkan di atas meja, pakaian ke dalam lemari.
Kemudian tas dibongkarnya. Darsam menaruh kopor dan tas
kosong di atas lemari. Dan Annelies kini memperbaiki deret
buku itu sehingga nampak seperti serdadu berbaris.

“Mas!” itulah untuk pertama kali ia memanggil aku — pang-
gilan yang mendebarkan, menimbulkan suasana seakan aku be-
rada di tengah keluarga Jawa. “Ini ada tiga pucuk surat. Kau
belum lagi membacanya. Mengapa tak dibaca?”

Rasanya semua orang menuntut aku membacai surat-surat
yang kuterima.

“Tiga pucuk, Mas, semua dari B.”

“Ya, nanti kubaca.”

Ia antarkan surat-surat itu padaku, berkata:

“Bacalah. Barangkali penting.”

[a pergi untuk membuka pintu luar. Dan surat-surat itu ku-
letakkan di atas bantal. Kususul dia. Di hadapan kami terbentang
taman yang indah, tidak luas, hampir-hampir dapat dikatakan
kecil-mungil, dengan kolam dan beberapa angsa putih berceng-
kerama — seperti dalam gambar-gambar. Sebuah bangku batu
berdiri di tepi kolam.

“Mari,” Annelies membawa aku keluar, melalui jalan beton
dalam apitan gazon hijau.

Duduklah kami di atas bangku batu itu. Annelies masih juga
memegangi tanganku.

“Apa Mas lebih suka kalau aku bicara Jawa?”

Tidak, aku tak hendak menganiayanya dengan bahasa yang
memaksa ia menaruh diri pada kedudukan sosial dalam tatahidup
Jawa yang pelik itu.
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“Belanda sajalah,” kataku.

“Lama betul kami harus tunggu kau.”

“Banyak pelajaran, Ann, aku harus berhasil.”

“Mas pasti berhasil.”

“Terimakasih. Tahun depan aku harus tamat. Ann, aku selalu
terkenang padamu.”

Ia pandangi aku dengan wajah bersinar-sinar dan dirapatkan-
nya tubuhnya padaku.

“Jangan bohong,” katanya.

“Siapa akan bohongi kau? Tidak.”

“Betul itu?”

“Tentu. Tentu.”

Aku pelukkan tanganku pada pinggangnya dan kudengar na-
pasnya terengah-engah.Ya Allah, Kau berikan dara tercantik di
dunia ini kepadaku. Aku pun berdebar-debar.

“Di mana Robert?” tanyaku untuk penenang jantung.

“Apa guna kau tanyakan dia? Mama pun tak pernah bertanya
di mana dia berada.”

Nah, satu masalah sudah mulai timbul. Dan aku merasa tak

patut untuk mencampuri.
“Mama sudah merasa tak sanggup, Mas,” ia menunduk dan

suaranya mengandung duka. “Sekarang ini semua kewajibannya
aku yang harus lakukan.”

Aku perhatikan bibirnya yang pucat dan seperti lilin tuangan
1tu.

“Dia tak menyukai Mama. Juga tidak menyukai aku. Dia
jarang di rumah. Kan Mas sendiri pernah saksikan aku bekerja?”

Kudekap tubuhnya untuk menyatakan sympati:

“Kau gadis luarbiasa.”

“Terimakasih, Mas,” jawabnya senang. “Kau tak perlu perha-
tikan R obert. Dia benci pada semua dan segala yang serba Pribu-
mi kecuali keenakan yang bisa didapat daripadanya. Rasa-rasa-
nya dia bukan anak sulung Mama, bukan abangku, seperti orang
asing yang tersasar kemari.”
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Jelas ia banyak memikirkan abangnya, dan memikirkannya
dengan prihatin — anak semuda ini.

“Aku juga tak melihat Tuan Mellema,” kataku mencari pokok
lain.

“Papa? Masih juga takut padanya? Maatkan malam buruk itu.
Dia pun tak perlu kau perhatikan. Papa sudah menjadi begitu
asing di rumah ini. Seminggu sekali belum tentu pulang, itu pun
hanya untuk pergi lagi. Kadang tidur sebentar, kemudian meng-
hilang lagi entah ke mana. Maka seluruh tanggungjawab dan
pekerjaan jatuh ke atas pundak Mama dan aku.”

Keluarga macam apa ini? Dua orang wanita, ibu dan anak,
bekerja dengan diam-diam mempertahankan keluarga dan pe-
rusahaan sebesar itu?

“Bekerja di mana Tuan Mellema?”

“Jangan perhatikan dia, pintaku, Mas. Tak ada yang tahu be-
kerja di mana. Dia tak pernah bicara, seperti sudah-bisu. Kami
pun tak pernah bertanya. Tak ada orang bicara dengannya.

Sudah berjalan lima tahun sampai sekarang. Rasa-rasanya
memang sudah seperti itu sejak semula kuketahui. Dia dulu
memang begitu baik dan ramah. Setiap hari menyediakan wak-
tu untuk bermain-main dengan kami. Waktu aku duduk di klas
dua E.L.S. mendadak semua jadi berubah. Beberapa hari peru-
sahaan tutup. Dengan mata merah Mama datang ke sekolah
menjemput aku, Mas, mengeluarkan aku dari sekolah untuk
selama-lamanya. Mulai hari itu aku harus membantu pekerjaan
Mama dalam perusahaan. Papa tak pernah muncul lagi, kecuali
beberapa menit dalam satu atau dua minggu. Sejak itu pula
Mama tak pernah menegurnya, juga tak mau menjawab perta-
nyaannya.”

Cerita yang tidak menyenangkan.

“Juga Robert dikeluarkan dari sekolah?” tanyaku mengalih.

“Pada waktu aku dikeluarkan dia duduk di klas tujuh — tidak,
dia tidak dikeluarkan.”

“Meneruskan sekolah mana dia kemudian?”
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“Dia lulus tapi tak mau meneruskan. Juga tak mau bekerja.
Sepakbola dan berburu dan berkuda. Itu saja.”

“Mengapa dia tidak membantu Mama?”

“Dia pembenci Pribumi, kecuali keenakannya, kata Mama.
Bagi dia tak ada yang lebih agung daripada jadi orang Eropa dan
semua Pribumi harus tunduk padanya. Mama menolak tunduk.
Dia mau menguasai seluruh perusahaan. Semua orang harus
bekerja untuknya, termasuk Mama dan aku.”

“Kau juga dianggapnya Pribumi?” tanyaku hati-hati.

“Aku Pribumi, Mas,” jawabnya tanpa ragu. “Kau heran?
Memang aku lebih berhak mengatakan diri Indo. Aku lebih
mencintai dan mempercayai Mama, dan Mama Pribumi, Mas.”

Memang keluarga teka-teki, setiap orang menduduki tempat-
nya sebagai peran dalam sandiwara seram. Banyak Pribumi
mengimpi jadi Belanda, dan gadis yang lebih banyak bertampang
Eropa ini lebih suka mengaku Pribumi.

Annelies terus bicara dan aku hanya mendengarkan.

“Kalau itu yang kau kehendaki,” terusnya, “mudah, Robert,”
kata Mama, “sekarang kau sudah dewasa. Kalau papamu mati,
pergi kau pada advokat, mungkin kau akan dapat kuasai seluruh
perusahaan ini.”” Kata Mama pula: “Tapi kau harus ingat, kau
masih punya saudara tiri dari perkawinan syah, seorang insinyur
bernama Maurits Mellema, dan kau takkan kuat berhadapan
dengan seorang Totok. Kau hanya Peranakan. Kalau betul kau
hendak menguasai perusahaan dengan baik-baik, belajarlah kau
bekerja seperti Annelies. Memerintah pekerja pun kau tidak bisa
karena kau tak bisa memerintah dirimu sendiri. Memerintah diri
sendiri kau tak bisa karena kau tak tahu bekerja.”

“Lihat angsa itu, Ann, putih seperti kapas,” kataku mengalih-
kan. Tapi dia bicara terus. “Mengapa rahasia keluarga kau sam-
paikan padaku?”

“Karena Mas tamu kami dalam lima tahun ini. Tamu kami,
tamu keluarga. Memang ada beberapa tamu, hanya semua ber-
hubungan dengan perusahaan. Ada juga tamu keluarga, tapi dia
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dokter keluarga kami. Karena itu kaulah tamu pertama itu. Dan
kau begitu dekat, begitu baik pada Mama mau pun aku,” suara-
nya mendesah sunyi, tak kekanak-kanakan. “Lihat, tak segan-se-
gan aku ceritakan semua itu padamu, Mas. Kau pun jangan
segan-segan di sini. Kau akan jadi sahabat kami berdua.” Suara-
nya menjadi semakin sentimentil dan berlebihan:*“Segala milikku
jadilah milikmu, Mas. Kau bebas sekehendak hati dalam rumah
ini.”

Betapa sunyi hati gadis dan ibunya di tengah-tengah kekayaan
melimpah ini.

“Nah, mengasohlah. Aku hendak bekerja sekarang.”

Ia berdiri hendak berangkat. Ia pandangi aku sebentar, ragu,
mencium pipiku, kemudian berjalan cepat meninggalkan aku
seorang diri.....

*
BERAPA LAMA sudah ia simpan perasaannya. Sekarang akulah tem-
pat tumpahan curahan.

Dari tempat dudukku terdengar deru pabrik beras yang sedang
bekerja. Bunyi andong-andong pengantar susu yang berangkat
dan datang. Derak-derik grobak-grobak mengangkuti sesuatu
dari dan ke gudang. Pukulan-pukulan gebahan orang melepas
kacang-kacangan dari kulitnya, sambil bergurau.

Aku masuk ke kamar, membuka-buka buku catatanku dan
mulai menulis tentang keluarga aneh dan seram ini, yang karena
suatu kebetulan telah membikin aku terlibat di dalamnya. Siapa
tahu pada suatu kali kelak bisa kubuat cerita seperti Bila Mawar
pada Layu cerita bersambung menggemparkan tulisan Hertog
Lamoye?Ya, siapa tahu? Selama ini aku hanya menulis teks iklan
dan artikel pendek untuk koranlelang. Siapa tahu? Dengan nama
sendiri terpampang dan dibaca oleh umum? Siapa tahu?

Semua kata-kata Annelies telah kucatat. Bagaimana tentang
Darsam si pendekar? Aku belum tahu banyak tentangnya. Ber-
pihak pada siapa dia di antara tiga golongan dalam keluarga se-
ram ini? Tiadakah dia justru bahaya terdekat bagi ketiga-tiga
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pihak? Bahaya? Adakah bahaya itu sesungguhnya? Kalau ada kan
aku sendiri pun ikut terancam? Kalau benar ada, untuk apa pula
aku tinggal di sini? Kan lebih baik aku pergi?

Pergi begitu saja aku tak kuasa. Gadis mempesonakan ini ke
mana pun terbawa dalam pikiran.

Ketukan pada pintu itu membikin aku menggeragap. Nyai
telah berdiri di hadapanku.

“Tak terkirakan gembira Annelies dan aku Sinyo sudi datang.
Lihat, Nyo, dia sudah mulai bekerja lagi, mendapatkan kegesitan-
nya yang semula. Kedatangan Sinyo bukan sekedar membantu
kelancaran perusahaan, terutama untuk kepentingan Annelies
sendiri. Dia mencintai Sinyo. Dia membutuhkan perhatianmu.
Maafkan keterus-teranganku ini, Minke.”

“Ya, Mama,” jawabku takzim, rasanya lebih daripada kepada
ibuku sendiri. Dan kembali kurasai daya sihirnya mencekam.

“Sudahlah, tinggal di sini saja. Kusir dan bendi bisa disedia-
kan khusus untuk keperluan Sinyo. “

“Terima-kasih, Mama.”

“Jadi Sinyo bersedia tinggal di sini, bukan? Mengapa diam saja?
Ya-ya, pikirlah dulu. Pendeknya, sekarang ini Sinyo sudah ting-
gal di sini”

“Ya, Mama,” dan genggamannya atas diriku semakin terasa.

“Baik. Istirahatlah. Biar terlambat, tentunya tak ada buruknya
aku ucapkan selamat naik klas.”

Dengan demikian aku mulai menjadi batih baru keluarga ini.
Dengan catatan tentu, aku harus tetap waspada, terutama ter-
hadap Darsam. Aku takkan terlalu dekat padanya. Sebaliknya
harus selalu sopan padanya. Robert barangtentu akan memben-
ci aku sebagai Pribumi tanpa harga. Tuan Herman Mellema tentu
akan menyembur aku pada setiap kesempatan yang didapatnya.
Pendeknya aku harus waspada — kewaspadaan sebagai bea keba-
hagiaan hidup di dekat gadis cantik tanpa bandingan: Annelies
Mellema. Dan apa bisa diperoleh dalam hidup ini tanpa bea?
Semua harus dibayar, atau ditebus, juga sependek-pendek ke-

bahagiaan.
*
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PADA WAKTU makanmalam Robert tak muncul. Bayang-bayang
dan langkah menyeret Tuan Mellema pun tiada.

“Minke, Nyo,” Nyai memulai, “Kalau suka bekerja dan beru-
saha, kau cukup di sini saja bersama kami. Kami pun akan merasa
lebih aman dengan seorang pria di dalam rumah ini. Maksud-
ku, pria yang dapat diandalkan.”

“Terimakasih, Mama. Semua itu baik dan menyenangkan,
sekali pun harus kupikirkan dulu,” dan kuceritakan keadaan
keluarga Jean Marais yang masih membutuhkan jasa-jasaku.

“Itu baik,” kata Nyai, “manusia yang wajar mesti punya sa-
habat, persahabatan tanpa pamrih. Tanpa sahabat hidup akan
terlalu sunyi,” suaranya lebih banyak tertuju pada diri sendiri.
Mendadak: “Nah, Ann, Sinyo Minke sudah ada di dekatmu. Lihat
baik-baik. Dia sudah ada di dekatmu. Sekarang kau mau apa?”

“Ah, Mama,” desau Annelies dan melirik padaku.

“Ah-Mama, ah-Mama saja kalau ditanyai. Ayoh, bicara seka-
rang, biar aku ikut dengarkan.”

Annelies melirik padaku lagi dan mukanya merahpadam. Nyai
tersenyum bahagia. Kemudian menatap aku, berkata:

“Begitulah, Nyo, dia itu — seperti bocah kecil. Sedang kau
sendiri, Nyo, apa katamu sekarang setelah di dekat Annelies?”

Sekarang giliranku tersipu tak bisa bicara. Dan barangtentu
aku takkan mungkin berseru ah-Mama seperti Annelies. Perem-
puan ini memang berpikiran cepat dan tajam, langsung dapat
menggagapi hati orang, seakan ia dengan mudah dapat menge-
tahui apa yang hidup dalam dada. Barangkali di situ letak kekuat-
annya yang mencekam orang dalam genggamannya, dan mam-
pu pula mensihir orang dari kejauhan. Apalagi dari dekat.

“Mengapa kalian berdua pada diam seperti sepasang anak ku-
cing kehujanan?” ia tertawa senang pada perbandingannya sendiri.

Memang bukan nyai sembarang nyai. Dia hadapi aku, siswa
H.B.S. tanpa merasa rendahdiri. Dia punya keberanian menya-
takan pendapat. Dan dia sadar akan kekuatan pribadinya.

Kami lewatkan malam itu dengan mendengarkan waltz Aus-
tria dari phonograf. Mama membaca sebuah buku. Buku apa aku
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tak tahu. Annelies duduk di dekatku tanpa bicara. Pikiranku
justru melayang pada May Marais. Dia akan senang di sini, kira-
ku. Dia senang mendengarkan lagu-lagu Eropa. Tak ada pho-
nograf di rumahnya, pun tidak di pemondokanku.

Mulailah aku ceritakan padanya tentang gadis cilik yang ke-
hilangan ibunya. Dan nasib ibunya. Dan kebaikan hati Jean
Marais. Dan kebijaksanaannya. Dan kesederhanaannya.

Nyai berhenti membaca, meletakkan buku di pangkuan dan
ikut mendengarkan ceritaku. Phonograf dilayani oleh seorang
pelayan wanita.

Aku teruskan ceritaku tentang Jean Marais. Pada suatu kali ia
dengar regunya mendapat perintah menyerbu sebuah kampung
di Blang Kejeren. Mereka berangkat pagi-pagi dan sampai di
kampung itu sekitar jam sembilan pagi. Dari jauh mereka telah
menghamburkan peluru ke udara agar semua pelawan me-
nyingkir, dan dengan demikian tidak perlu terjadi pertempuran.
Mereka menembak-nembak lagi ke udara sambil berteduh di
bawah pepohonan. Beberapa kemudian mereka berjalan lagi,
siap memasuki kampung. Betul saja kampung itu telah kosong.
Regunya masuk tanpa perlawanan. Tak seorang pun dapat dite-
mukan. Seorang bayi pun tidak. Orang mulai memasuki rumah-
rumah dan mengobrak-abrik apa saja yang bisa dirusak.

Penduduk sudah begitu melaratnya selama lebih dua puluh
tahun berperang. Tak ada didapatkan sesuatu untuk kenang-
kenangan. Kopral Télinga telah memerintahkan membakar se-
mua rumah. Tepat pada waktu itu orang-orang Aceh nampak
seperti rombongan semut, laki dan perempuan. Semua berpa-
kaian hitam. Berseru-seru dalam berbagai macam nada memang-
gil-manggil Allah. Beberapa orang saja nampak berikat-pinggang
selendang merah. Di dalam kampung itu sendiri tiba-tiba mun-
cul beberapa orang lelaki muda Aceh, menerjang. Mengamuk
dengan parang. Entah dari mana datangnya. Senapan tak bisa
dipergunakan lagi. Dan semut hitam di kejauhan itu makin
mendekat juga. Regu Télinga kocar-kacir, sekali pun sebagian
besar para pengamuk tewas. Sisanya melarikan diri. Dengan
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mengangkuti teman-teman sendiri yang terluka regu itu tergesa
meninggalkan kampung. Jean Marais tejebak dalam ranjau bam-
bu. Sebilah yang runcing telah menembusi kakinya. Juga Téh-
nga terkena ranjau, hanya kurang parah. Orang mencabut bilah
bambu dari kakinya, dan Jean pingsan. Mereka lari dan lari dan
lari. Orang tak dapat menduga apa yang sedang dipersiapkan di
luar rombongan semut yang mendatang itu. Orang Aceh pandai
bermain muslihat. Bisa saja mendadak muncul pasukan pelawan
baru. Hanya lari dan lari yang mereka bisa. Dan membawa kur-
ban yang bisa dibawa. Para kurban dirawat di rumah sakit Kom-
peni. Lima belas hari kemudian ketahuan kaki Jean Marais
terserang gangreen pada perbukuan lutut. Beberapa bulan yang
lalu ia telah kehilangan kekasihnya, sekarang ia kehilangan se-
buah dari kakinya, dipotong di atas lutut.

“Bawalah anak itu kemari,” kata Nyai. “Annelies akan suka
sekali mendapatkan adik. Bukan, Ann? Oh, tidak, kau tidak
membutuhkan adik, kau sudah mendapatkan Minke.”

“Ah, Mama ini!” serunya malu.
Dan aku sendiri tidak kurang dari itu. Tak ada peluang lain.

Sudah kucoba bangunkan diri sebagai pria berpribadi dan utuh
di hadapan wanita luarbiasa ini. Tak urung setiap kali ia bicara
usahaku gagal. Kepribadianku terlindungi oleh bayang-bayang-
nya. Memang aku tahu: yang demikian tak boleh berlarut terus.

““Mama, ijinkan aku bertanya,” begitu usahaku untuk keluar
dari bayang-bayangnya, “lulus sekolah apa Mama dulu?”

“Sekolah?” ia menelengkan kepala seperti sedang mengintai
langit, menjernihkan ingatan. “Seingatku belum pernah.”

“Mana mungkin? Mama bicara, membaca, mungkin juga
menulis Belanda. Mana bisa tanpa sekolah?”

“Apa salahnya? Hidup bisa memberikan segala pada barang
siapa tahu dan pandai menerima.”

Sungguh aku terperanjat mendengar jawaban itu. Tak pernah
itu dikatakan oleh setiap orang di antara guru-guruku.

Maka malam itu aku sulit dapat tidur. Pikiranku bekerja keras
memahami wanita luarbiasa ini. Orang luar sebagian meman-
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dangnya dengan mata sebelah karena ia hanya seorang nyai, se-
orang gundik. Atau orang menghormati hanya karena kekayaan-
nya. Aku melihatnya dari segi lain lagi: dari segala apa yang ia
mampu kerjakan, dari segala apa yang ia bicarakan. Aku benar-
kan peringatan Jean Marais: harus adil sudah sejak dalam pikir-
an, jangan ikut-ikutan jadi hakim tentang perkara yang tidak
diketahui benar-tidaknya.

Memang ada sangat banyak wanita hebat. Hanya saja baru
Nyai Ontosoroh yang pernah kutemui. Menurut cerita Jean
Marais wanita Aceh sudah terbiasa turun ke medan-perang
melawan Kompeni. Dan rela berguguran di samping pria. Juga
di Bali. Di tempat kelahiranku sendiri wanita petani bekerja
bahu-membahu dengan kaum pria di sawah dan ladang. Namun
semua itu tidak seperti Mama — dia tahu lebih daripada hanya
kampung-halaman sendiri.

Dan semua teman sekolah tahu ada juga seorang wanita Pribu-
mi yang hebat seorang dara, setahun lebih tua daripadaku. Ia putri
Bupati J. — wanita Pribumi pertama yang menulis dalam Belanda,
diumumkan oleh majalah keilmuan di Betawi. Waktu tulisannya
yang pertama diumumkan ia berumur 17. Menulis tidak dalam
bahasa ibu sendiri! Setengah dari teman-temanku menyangkal
kebenaran berita itu. Mana bisa ada Pribumi, dara pula, hanya
lulusan E.L.S., bisa menulis, menyatakan pikiran secara Eropa,
apalagi dimuat di majalah keilmuan? Tapi aku percaya dan harus
percaya, sebagai tambahan keyakinan aku pun bisa lakukan apa
yang ia bisa lakukan. Kan telah kubuktikan aku juga bisa melaku-
kan? Biar pun masih taraf coba-coba dan kecil-kecilan? Bahkan
dialah yang merangsang aku untuk menulis. Dan di dekatku kini
ada wanita lebih tua. Dia tidak menulis, tapi ahli mencekam orang
dalam genggamannya. Dia mengurus perusahaan besar secara
Eropa! Dia menghadapi sulungnya sendiri, menguasai tuannya,
Herman Mellema bangunkan bungsunya untuk jadi calon admi-
nistratur, Annelies Mellema — dara cantik idaman semua pria.

Aku akan pelajari keluarga aneh dan seram ini. Dan bakal
kutulis.



tahui siapa sebenarnya Nyai Ontosoroh yang hebat ini.

Beberapa bulan kemudian baru kuketahui dari cerita
lisan Annelies tentang ibunya. Setelah kususun kembali cerita itu
jadi begini:

Kau tentu masih ingat pada kunjunganmu yang pertama, Mas.
Siapa pula bisa melupakan? Aku pun tidak. Seumur hidup pun
tidak. Kau gemetar mencium aku di depan Mama. Aku pun
gemetar. Kalau tiada diseret oleh Mama aku masih terpukau pada
anak-tangga. Kemudian bendi merenggut kau daripadaku.

Ciumanmu terasa panas pada pipiku. Aku lari ke kamar dan
kuperiksa mukaku pada kaca cermin. Tiada sesuatu yang beru-
bah. Makan kita malam itu tak bersambal, hanya sedikit lada.
Mengapa begini panas? Kugosok dan kuhapus. Masih juga panas.
Ke mana pun mata kulayangkan selalu juga tertumbuk pada
matamu.

Sudah gilakah aku? Mengapa kau juga yang selalu nampak,
Mas? dan mengapa aku senang di dekatmu, dan merasa sunyi dan
menderita jauh daripadamu? Mengapa tiba-tiba merasa kehilang-
an sesuatu setelah kepergianmu?

T AK DAPAT AKU MENAHAN KECUCUKANKU' UNTUK MENGE-

1. kecucukan = keinginan tahu.
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Aku berganti pakaian-tidur dan memadamkan lilin, masuk ke
ranjang. Kegelapan justru semakin memperjelas wajahmu. Aku
ingin menggandengmu seperti sesiang tadi. Tapi tanganmu tak
ada. Kumiringkan badan ke kiri dan kanan, tak juga mau tidur.
Berjam-jam. Dalam dadaku terasa ada sepasang tangan yang
jari-jarinya menggelitik memaksa aku berbuat sesuatu. Berbuat
apa? Aku sendiri tak tahu. Kulemparkan selimut dan guling.
Kutinggalkan kamar.

Tanpa sadarku panas pada pipi itu tiada terasa lagi.

Aku menyerbu ke kamar Mama tanpa mengetuk pintu. Se-
perti biasa ia belum tidur. Ia sedang duduk pada meja membaca
buku. Ia berpaling padaku sambil menutup buku, dan sekilas
terbaca olehku berjudul Nyai Dasima.

“Buku apa, Ma?”

Ia masukkan benda itu ke dalam laci.

“Mengapa belum juga tidur?”

“Malam ini ingin tidur sama Mama.”

“Perawan sebesar ini masih mau tidur sama biang.”

“Ma, jjinkanlah.”

“Sana, naik dulu!”

Aku naik dulu ke ranjang. Mama turun untuk memeriksai
pintu dan jendela. Kemudian naik lagi, mengunci pintu kamar,
menurunkan klambu, memadamkan lilin. Gelap-gelita di dalam
kamar.

Di dekatnya aku merasa agak tenang dengan harap-cemas
menunggu kata-katanya tentang kau, Mas.

“Ya, Annelies,” ia memulai, “mengapa takut tidur sendirian?
— kau yang sudah sebesar ini?”

“Mama, pernah Mama berbahagia?”

“Biar pun pendek dan sedikit setiap orang pernah, Ann.”

“Berbahagia juga Mama sekarang?”

“Yang sekarang ini aku tak tahu.Yang ada hanya kekuatiran,
hanya ada satu keinginan. Tak ada sangkut-paut dengan keba-
hagiaan yang kau tanyakan. Apa peduli diri ini berbahagia atau
tidak? Kau yang kukuatirkan. Aku ingin lihat kau berbahagia....”
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Aku menjadi begitu terharu mendengarkan itu. Aku peluk
Mama dan aku cium dalam kegelapan itu. Ia selalu begitu baik
padaku. Rasa-rasanya takkan ada orang lebih baik.

“Kau sayang pada Mama, Ann?”

Pertanyaan, untuk pertama kali itu diucapkan, membikin aku
berkaca-kaca, Mas. Nampaknya saja ia selalu keras.

“Ya, Mama ingin melihat kau berbahagia untuk selama-la-
manya. Tidak mengalami kesakitan seperti aku dulu. Tak menga-
lami kesunyian seperti sekarang ini: tak punya teman, tak punya
kawan, apalagi sahabat. Mengapa tiba-tiba datang membawa ke-
bahagiaan?”

“Jangan tanyai aku, Ma, ceritalah.”

“Ann, Annelies, mungkin kau tak merasa, tapi memang aku
didik kau secara keras untuk bisa bekerja, biar kelak tidak harus
tergantung pada suami, kalau — ya, moga-moga tidak — kalau-

kalau suami itu semacam ayahmu itu.”
Aku tahu Mama telah kehilangan penghargaannya terhadap

Papa. Aku dapat memahami sikapnya, maka tak perlu bertanya
tentangnya. Yang kuharapkan memang bukan omongan tentang
itu. Aku ingin mengetahui adakah ia pernah merasai apa yang
kurasai sekarang.

“Kapan Mama merasa sangat, sangat berbahagia?”

“Ada banyak tahun setelah aku ikut Tuan Mellema, ayahmu.”

“Lantas, Ma?”

“Kau masih ingat waktu kau kukeluarkan dari sekolah? Itulah
akhir kebahagiaan itu. Kau sudah besar sekarang, sudah harus
tahu memang. Harus tahu apa sebenarnya telah terjadi. Sudah
beberapa minggu ini aku bermaksud menceritakan. Kesempat-
an tak kunjung tiba juga. Kau mengantuk?”

“Mendengarkan, Ma.”

“Pernah Papamu bilang, dulu, waktu kau masih sangat, sangat
kecil: seorang ibu harus menyampaikan pada anak-perempuan-
nya semua yang dia harus ketahui....

“Pada waktu itu...”

“Betul, Ann, pada waktu itu segala dari Papamu aku hormati,



78 PRAMOEDYA ANANTA TOER

aku ingat-ingat, aku jadikan pegangan. Kemudian ia berubah,
jadi berlawanan dengan segala yang pernah diajarkannya. Ya,
waktu itu mulai hilang kepercayaan dan hormatku padanya.”

“Ma, pandai Papa dulu, Ma?”

“Bukan saja pandai, juga baikhati. Dia yang mengajari aku
segala tentang pertanian, perusahaan, pemeliharaan hewan, pe-
kerjaan kantor. Mula-mula diajari aku bahasa Melayu, kemudi-
an membaca dan menulis, setelah itu juga bahasa Belanda. Pa-
pamu bukan hanya mengajar, dengan sabar juga menguji semua
yang telah diajarkannya. Ia haruskan aku berbahasa Belanda
dengannya. Kemudian diajarinya aku berurusan dengan bank,
ahli-ahli hukum, aturan dagang, semua yang sekarang mulai
kuajarkan juga padamu.”

“Mengapa Papa bisa berubah begitu, Ma?”

“Ada, Ann, ada sebabnya. Sesuatu telah terjadi. Hanya sekali,
kemudian ia kehilangan seluruh kebaikan, kepandaian, kecer-
dasan, ketrampilannya. Rusak, Ann, binasa karena kejadian yang
satu itu. la berubah jadi orang lain, jadi hewan yang tak kenal
anak dan istri lagi”

“Kasihan, Papa.”

“Ya. Tak tahu diurus, lebih suka mengembara tak menentu.”

Mama tak meneruskan ceritanya. Kisahnya seakan jadi peri-
ngatan terhadap haridepanku, Mas. Dunia menjadi semakin se-
nyap. Yang kedengaran hanya nafas kami berdua. Sekiranya
Mama tidak bertindak begitu keras terhadap Papa — begitu
berkali-kali diceritakan oleh Mama — tak tahu aku apa yang akan
terjadi atas diriku. Mungkin jauh, jauh lebih buruk daripada
yang dapat kusangkakan.

“Tadinya terpikir olehku untuk membawanya ke rumahsakit
jiwa. Ragu, Ann. Pendapat orang tentang kau, Ann, bagaimana
nanti? Kalau ayahmu ternyata memang gila dan oleh Hukum
ditaruh onder curateele?? Seluruh perusahaan, kekayaan dan keluar-

2. Onder curateele (Belanda): di bawah pengampuan.
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ga akan diatur seorang curator yang ditunjuk oleh Hukum.
Mamamu, hanya perempuan Pribumi, akan tidak mempunyai
sesuatu hak atas semua, juga tidak dapat berbuat sesuatu untuk
anakku sendiri, kau, Ann. Percuma saja akan jadinya kita berdua
membanting tulang tanpa hari libur ini. Percuma aku telah lahir-
kan kau, karena Hukum tidak mengakui keibuanku, hanya kare-
na aku Pribumi dan tidak dikawin secara syah. Kau mengerti?”

“Mama!” bisikku. Tak pernah kuduga begitu banyak kesulit-
an yang dihadapinya.

“Bahkan ijin-kawinmu pun akan bukan dari aku datangnya,
tapi dari curator itu — bukan sanak bukan semenda. Dengan
membawa Papamu ke rumahsakit jiwa, dengan campurtangan
pengadilan, umum akan tahu keadaan Papamu, umum akan....
kau, Ann, nasibmu nanti, Ann. Tidak!”

“Mengapa justru aku, Ma?”

“Kau tidak mengerti? Bagaimana kalau kau dikenal umum
sebagai anak orang sinting? Bagaimana akan tingkahmu dan ting-
kahku di hadapan mereka?”

Aku sembunyikan kepalaku di bawah ketiaknya, seperti anak
ayam.Tiada pernah aku sangka keadaanku bisa menjadi seburuk
dan senista itu.

“Ayahmu bukan dari keturunannya menjadi begitu,” kata
Mama meyakinkan. “Dia menjadi begitu karena kecelakaan.
Hanya orang mungkin akan menyamakan saja, dan kau bisa di-
anggap punya benih seperti itu juga.” Aku menjadi kecut. “Itu
sebabnya dia kubiarkan. Aku tahu di mana dia selama ini bersa-
rang. Cukuplah asal tidak diketahui umum.”

Lambat-lambat persoalan pribadiku terdesak oleh belaska-
sihanku pada Papa.

“Biarlah, Ma, biar kuurus Papa”

“Dia tidak kenal kau.”

“Tapi dia Papaku, Ma.”

“Stt. Belas-kasihan hanya untuk yang tahu. Kaulah yang le-

bih memerlukannya — anak orang semacam dia. Ann, kau harus



80 PRAMOEDYA ANANTA TOER

mengerti: dia sudah berhenti sebagai manusia. Makin dekat kau
dengannya, makin terancam hidupmu oleh kerusakan. Dia te-
lah menjadi hewan yang tak tahu lagi baik daripada buruk.Tidak
lagi bisa berjasa pada sesamanya. Sudah, jangan tanyakan lagi.”

Kumatikan keinginanku untuk mengetahui lebih jauh. Bila
Mama sudah bersungguh begitu tidak bijaksana untuk berulah.
Aku tak tahu ibu dan anak orang-orang lain. Kami berdua tak
punya teman, tak punya sahabat. Hidup hanya sebagai majikan
terhadap buruh dan sebagai taoke terhadap langganan, dikelilingi
orang yang semata karena urusan perusahaan, membikin aku tak
bisa membanding-banding. Bagaimana kaum Indo lainnya aku
pun tidak tahu. Mama bukan saja melarang aku bergaul, juga
tidak menyediakan sisa waktu untuk memungkinkan. Mama
adalah kebesaran dan kekuasaan satu-satunya yang aku kenal.

“Kau harus mengerti, jangan lupakan seumur hidupmu, kita
berdua ini yang berusaha sekuat daya agar tak ada orang tahu,
kau anak seorang yang sudah rusak ingatan,” Mama menutup
persoalan.

Kami berdua diam untuk waktu agak lama. Aku tak tahu apa
sedang ia pikirkan atau bayangkan. Di dalam dadaku sendiri
jari-jari itu mulai lagi menggelitik. Tiada tertahankan. Masih
juga ia belum bicara tentang kau, Mas. Adakah dia setuju de-
nganmu atau tidak, Mas? Atau kau akan dianggap sebagai unsur
baru saja dalam perusahaan?

Kegelapan itu serasa tiada.Yang ada hanya kau. Tak lain dari-
pada kau! Maka aku harus hentikan ceritanya yang tak me-
nyenangkan itu. Jadi:

“Mama, ceritai aku bagaimana kau bertemu dan kemudian
hidup bersama Papa.”

“Ya. Itu memang harus kau ketahui, Ann. Hanya saja kau ja-
ngan sampai tergoncang. Kau anak manja dan berbahagia di-
bandingkan dengan Mamamu ini pada umur yang lebih muda.
Mari aku ceritai kau, dan ingat-ingat selalu.”

Dan mulailah ia bercerita:
*
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AKU PUNYA seorang abang: Paiman. Dia lahir pada hari pasaran
Paing, maka dinamai dia dengan suku depan Pai. Aku tiga tahun
lebih muda, dinamai: Sanikem. Ayahku bernama Sastrotomo
setelah kawin. Kata para tetangga, nama itu berarti: Jurutulis yang
utama.

Kata orang, ayahku seorang yang rajin. Ia dihormati karena
satu-satunya yang dapat baca-tulis di desa, baca tulis yang diper-
gunakan di kantor. Tapi ia tidak puas hanya jadi jurutulis. Ia
impikan jabatan lebih tinggi, sekali pun jabatannya sudah cukup
tinggi dan terhormat. Ia tak perlu lagi mencangkul atau meluku
atau berkuli, bertanam atau berpanen tebu.

Ayahku mempunyai banyak adik dan saudara sepupu. Sebagai
jurutulis masih banyak kesulitan padanya untuk memasukkan
mereka bekerja di pabrik. Jabatan lebih tinggi akan lebih me-
mudahkan, lagi pula akan semakin tinggi pada pandangan du-
nia. Apalagi ia ingin semua kerabatnya bisa bekerja di pabrik
tidak sekedar jadi kuli dan bawahan paling rendah. Paling tidak
mandorlah. Untuk membikin mereka jadi kuli tak perlu orang
punya sanak jurutulis — semua orang bisa diterima jadi kuli ka-
lau mandor setuju.

Ia bekerja rajin dan semakin rajin. Lebih sepuluh tahun. Jabat-
an dan pangkatnya tak juga naik. Memang gaji dan persen
tahunan selalu naik. Jadi ditempuhnya segala jalan: dukun, jam-
pi, mantra, bertirakat memutih, berpuasa senin-kamis. Tak juga
berhasil.

Jabatan yang diimpikannya adalah jurubayar: kassier pemegang
kas pabrikgula Tulangan, Sidoarjo. Dan siapa tidak berurusan
dengan jurubayar pabrik? Paling sedikit mandortebu. Mereka
datang untuk menerima uang dan membubuhkan cap jempol.
Ia bisa menahan upah mingguan kesatuan si mandor kalau mere-
ka menolak cukaian atas penghasilan para kulinya. Sebagai ju-
rubayar pabrik ia akan menjadi orang besar di Tulangan. Peda-
gang akan membungkuk menghormati. Tuan-tuan Totok dan
Peranakan akan memberi tabik dalam Melayu. Guratan penanya

J
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berarti uang! Ia akan termasuk golongan berkuasa dalam pabrik.
Orang akan mendengarkan katanya: tunggu di bangku situ untuk
dapat menerima uang dari tangannya.

Mengibakan. Bukan kenaikan jabatan, kehormatan dan ke-
takziman yang ia dapatkan dari luar impiannya. Sebaliknya: ke-
bencian dan kejijikan orang. Dan jabatan jurubayar itu tetap
tergantung di awang-awang. Tindakannya yang menjilat dan
merugikan teman-temannya menjadikannya tersisih dari per-
gaulan. Ia terpencil di tengah lingkungan sendiri. Tapi ia tidak
peduli. I]a memang kerashati. Kepercayaannya pada kemurahan
dan perlindungan tuan-tuan kulit putih tak terpatahkan. Orang
muak melihat usahanya menarik tuan-tuan Belanda itu agar sudi
datang ke rumah. Seorang-dua memang datang juga dan disu-
gunya dengan segala apa yang bisa menyenangkan mereka.

Tapi jabatan itu tak juga tiba.

Malah melalui dukun dan tirakat ia berusaha menggendam
Tuan Administratur, Tuan Besar Kuasa, agar sudi datang ke ru-
mah. Juga tak berhasil. Sebaliknya ia sendiri sering berkunjung
ke rumahnya. Bukan untuk menemui pembesarnya karena se-
suatu urusan. Untuk membantu kerja di belakang! Tuan Admi-
nistratur tak pernah mempedulikannya.

Aku sendiri merasa risi mendengar semua itu. Kadang dengan
diam-diam kuperhatikan ayahku dan merasa iba. Betapa jiwa dan
raganya disesah oleh impian itu. Betapa ia hinakan diri dan
martabat sendiri. Tapi aku tak berani bicara apa-apa. Memang
kadang aku berdoa agar ia menghentikan kelakuannya yang
memalukan itu. Para tetangga sering bilang: lebih baik dan pa-
ling baik adalah memohon pada Allah; sampai berapalah kekua-
saan manusia, apalagi orang kulit putih pula. Doaku untuknya
bukan agar ia mendapatkan jabatan itu ~ agar ia dapat menge-
baskan diri dari kelakuannya yang memalukan. Waktu itu me-
mang aku tidak akan mampu bercerita seperti ini. Hanya merasa-

kan dalam hati. Dan semua doaku juga tanpa hasil.
Tuan Besar Kuasa adalah seorang bujangan sebagai biasanya
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orang Totok pendatang baru. Umurnya mungkin lebih tua dari
ayahku, jurutulis Sastrotomo itu. Orang bilang pernah juga ayah-
ku menawarkan wanita padanya. Orang itu bukan saja tidak
menerima tawaran dan berterimakasth, malah memaki, mengan-
cam akan memecatnya. Sejak itu ayah jadi tertawaan umum.
Ibuku menjadi kurus setelah mendengar sindiran orang: Jangan-
jangan anaknya sendiri nanti ditawarkan. Yang mereka maksud-
kan tak lain dari aku.

Tentu kau bisa mengerti bagaimana sesak hidup ini mende-
ngar itu. Sejak itu aku tak berani keluar rumah lagi. Setiap wak-
tu mataku liar melihat ke ruangdepan kalau-kalau ada tamu
orang kulit putih. Syukur tamu itu tidak ada.

Tidak seperti pegawai Belanda lainnya Tuan Besar Kuasa tidak
suka ikut bertayub dalam pesta giling. Setiap har1 Minggu ia
pergi ke kota Sidoarjo untuk bersembahyang di gereja Protestan.
Pada jam tujuh pagi orang bisa melihat ia pergi naik kuda atau
kereta. Aku sendiri pernah melihatnya dari kejauhan.

Waktu berumur tigabelas aku mulai dipingit, dan hanya tahu
dapur, ruangbelakang dan kamarku sendiri. Teman-teman lain
sudah pada dikawinkan. Kalau ada tetangga atau sanak datang
baru kurasai diri berada di luar rumah seperti semasa kanak-
kanak dulu. Malah duduk di pendopo aku tak diperkenankan.
Menginjak lantainya pun tidak.

Bila pabrik berhenti kerja dan pegawai dan buruh pulang
sering aku lihat dari dalam rumah orang lalulalang menoleh ke
rumah kami. Tentu saja. Tamu-tamu wanita yang berkunjung
selalu memuyji aku sebagai gadis cantik, bunga Tulangan, kem-
bang Sidoarjo. Kalau aku bercermin, tak ada alasan lain daripa-
da membenarkan sanjungan mereka. Ayahku seorang yang gan-
teng. Ibuku — aku tak pernah tahu namanya — seorang wanita
cantik dan tahu memelihara badan. Semestinya, sebagaimana
lazimnya, ayahku beristri dua atau tiga, apalagi ayah mempunyai
tanah yang disewa pabrik dan tanah lain yang digarap oleh orang
lain. Ia tidak demikian. Ia merasa cukup dengan seorang istri
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yang cantik. Di samping itu ia hanya mengimpikan jabatan ju-
rubayar, pemegang kas pabrik, Pribumi paling terhormat di
kemudianhari.

Begitulah keadaannya, Ann.

Waktu berumur empatbelas masyarakat telah menganggap aku
sudah termasuk golongan perawan tua. Aku sendiri sudah haid
dua tahun sebelumnya. Ayah mempunyai rencana tersendiri ten-
tang diriku. Biar pun ia dibenci, lamaran-lamaran datang me-
minang aku. Semua ditolak. Aku sendiri beberapa kali pernah
mendengar dari kamarku. Ibuku tak punya hak bicara seperti
wanita Pribumi seumumnya. Semua ayah yang menentukan.
Pernah ibu bertanya pada ayah, menantu apa yang ayah harap-
kan. Dan ayah tidak pernah menjawab.

Tidak seperti ayahku, Ann, aku takkan menentukan bagai-
mana harusnya macam menantuku kelak. Kau yang menentu-
kan, aku yang menimbang-nimbang. Begitulah keadaanku,
keadaan semua perawan waktu itu, Ann — hanya bisa menunggu
datangnya seorang lelaki yang akan mengambilnya dari rumabh,
entah ke mana, entah sebagai istri nomor berapa, pertama atau
keempat. Ayahku dan hanya ayahku yang menentukan. Memang
beruntung kalau jadi yang pertama dan tunggal. Dan itu keluar-
biasaan dalam masyarakat pabrik. Masih ada lagi. Apa lelaki yang
mengambil dari rumah itu tua atau muda, seorang perawan tak
perlu mengetahui sebelumnya. Sekali peristiwa itu terjadi perem-
puan harus mengabdi dengan seluruh jiwa dan raganya pada
lelaki tak dikenal itu, seumur hidup, sampai mati atau sampai dia
bosan dan mengusir. Tak ada jalan lain yang bisa dipilih. Boleh
jadi dia seorang penjahat, penjudi atau pemabuk. Orang takkan
bakal tahu sebelum jadi istrinya. Akan beruntung bila yang da-
tang itu seorang budiman.

Pada suatu malam Tuan Administratur, Tuan Besar Kuasa itu,
datang ke rumah. Aku sudah mulai cemas. Ayahku gopoh-ga-
pah memerintahkan ini-itu pada Ibu dan aku untuk kemudian
dibantahnya sendiri dengan perintah baru. Ia perintahkan aku
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mengenakan pakaian terbaik dan sekali-dua mengawasi sendiri
aku berhias. Memang aku curiga, jangan-jangan benar bisik-
desus orang itu. Ibuku lebih curiga lagi. Belum apa-apa, dan ia
sudah menangis tersedan-sedan di pojokan dapur dan membisu
seribu logat.

Ayahku, jurutulis Sastrotomo, memerintahkan aku keluar
menyugukan kopisusu kental dan kue. Ayah memang sudah
berpesan: bikin yang kental.

Keluarlah aku menanting talam. Kopisusu dan kue di atasnya.
Tak tahu aku bagaimana wajah Tuan Besar Kuasa. Tak layak se-
orang gadis baik-baik mengangkat mata dan muka pada seorang
tamu lelaki tak dikenal baik oleh keluarga. Apalagi orang kulit
putih pula. Aku hanya menunduk, meletakkan isi talam di atas
meja. Biar bagaimana pun nampak pipa celananya, putih dari
kain drill. Dan sepatunya, besar, panjang. Menandakan orang-
nya pun tinggi dan besar.

Aku rasai pandang Tuan Besar Kuasa menusuk tangan dan
leherku.

“Ini anak sahaya, Tuan Besar Kuasa,” kata ayahku dalam
Melayu.

“Sudah waktunya punya menantu,” sambut tamu itu. Suara-
nya besar, berat dan dalam, seperti keluar dari seluruh dada. Tak

ada orang Jawa bersuara begitu.
Aku masuk lagi untuk menantikan perintah baru. Dan perin-

tah itu tidak datang. Kemudian Tuan Besar Kuasa pergi bersa-
ma ayah. Ke mana aku tak tahu.

Tiga hari kemudian, pada tengah hari Minggu sehabis makan-
siang, Ayah memanggil aku. Di ruangtengah ia duduk bersama
Ibu. Aku berlutut di hadapannya.

“Jangan, Pak, jangan,” Ibu menegah.

“Kem, TIkem,” Ayah memulai. “Masukkan semua barang mi-
lik dan pakaianmu ke dalam kopor Ibumu. Kau sendiri berpa-
kaian baik-baik, yang rapih, yang menarik.”

Ah, betapa banyak pertanyaan sambar-menyambar di dalam
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hati. Aku harus lakukan semua perintah orangtuaku, terutama
ayah. Dari luar kamarku kudengar Ibu menyangkal dan me-
nyangkal tanpa mendapat pelayanan. Telah kumasukkan semua
pakaian dan barang milikku. Dibandingkan dengan gadis-gadis
lain barangkali pakaianku termasuk banyak dan mahal, maka
kupelihara baik-baik. Kain batikku lebih dari enam. Di antaranya
batikanku sendiri.

Dan keluarlah aku membawa kopor tua coklat yang sudah
penyok di sana-sini itu. Ayah dan Ibu masih duduk di tempat
semula. Ibu menolak berganti pakaian. Kemudian kami bertiga
naik dokar yang telah menunggu di depan rumah.

Di atas kendaraan ayah bilang, suaranya terang tanpa keraguan:

“Tengok rumahmu itu, Ikem. Mulai hari ini itu bukan ru-
mahmu lagi.”

Aku harus dapat memahami maksudnya. Kudengar Ibu
tersedan-sedan. Memang aku sedang dalam pengusiran dari ru-
mah. Aku pun tersedu-sedu.

Dokar berhenti di depan rumah Tuan Besar Kuasa. Kami se-
mua turun. Itulah untuk pertama kali Ayah berbuat sesuatu
untukku: menjinjingkan koporku.

Tak berani aku melihat sekelilingku. Namun aku merasa ada
beribu-ribu pasang mata melihatkan kami dengan terheran-
heran.

Aku berdiri saja di atas jenjang tangga rumah batu itu. Pikir-
an dan perasaan telah menjadi tambahan beban, menghisap se-
gala dari tubuh. Badan tinggal jadi kulit. Jadi ke sini juga akhirnya
aku dibawa, ke rumah Tuan Besar Kuasa, seperti sudah lama
disindirkan. Sungguh, Ann, aku malu mempunyai seorang ayah
jurutulis Sastrotomo. Dia tidak patut jadi ayahku. Tapi aku masih
anaknya, dan aku tak bisa berbuat sesuatu. Airmata dan lidah Ibu
tak mampu jadi penolak bala. Apalagi aku yang tak tahu dan tak
memiliki dunia ini. Badan sendiri pun bukan aku punya.

Tuan Besar Kuasa keluar. Ia tersenyum senang dan matanya
berbinar. Ada kudengar suaranya. Dengan bahasa isyarat yang
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asing ia silakan kami naik. Sekilas menjadi semakin jelas bagiku
betapa tinggi-besar tubuhnya. Mungkin beratnya tiga kali Ayah.
Mukanya kemerahan. Hidungnya begitu mancungnya, cukup
untuk tiga atau empat orang Jawa sekaligus. Kulit lengannya
kasar seperti kulit biawak dan berbulu lebat kuning. Aku ker-
takkan gigi, menunduk lebih dalam. Lengan itu sama besarnya
dengan kakiku.

Jadi benar aku diserahkan pada raksasa putih berkulit biawak
ini. Aku harus tabah, kubisikkan pada diri sendiri. Takkan ada
yang menolong kau! Semua setan dan iblis sudah mengepung
aku.

Untuk pertama kali dalam hidupku, karena silaan Tuan Besar
Kuasa, aku duduk di kursi sama tinggi dengan Ayah. Di hadap-
an kami bertiga: Tuan Besar Kuasa. Ia bicara Melayu. Hanya
sedikit kata dapat kutangkap. Selama pembicaraan semua terasa
timbul-tenggelam dalam lautan. Tak ada senoktah pun tempat
teguh. Dari kantongnya Tuan Besar Kuasa mengeluarkan sam-
pul kertas dan menyerahkannya pada Ayah. Dari saku itu pula ia
keluarkan selembar kertas berisi tulisan dan Ayah membubuh-
kan tandatangan di situ. Di kemudianhari kuketahui, sampul itu
berisikan uang dua puluh lima gulden, penyerahan diriku ke-
padanya, dan janji Ayah akan diangkat jadi kassier setelah lulus
dalam pemagangan selama dua tahun.

Begitulah, Ann, upacara sederhana bagaimana seorang anak
telah dijual oleh ayahnya sendiri, jurutulis Sastrotomo. Yang di-
jual adalah diriku: Sanikem. Sejak detik itu hilang sama sekali
penghargaan dan hormatku pada ayahku; pada siapa saja yang
dalam hidupnya pernah menjual anaknya sendiri. Untuk tujuan
dan maksud apa pun.

Aku masih tetap menunduk, tahu takkan ada seorang pun
tempat mengadu. Di dunia ini hanya Ayah dan Ibu yang berkua-
sa. Kalau Ayah sendiri sudah demikian, kalau Ibu tak dapat
membela aku, akan bisa berbuat apa orang lain?

Kata-kata terakhir Ayah:
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“Ikem, kau tidak keluar dari rumabh ini tanpa ijin Tuan Besar
Kuasa. Kau tidak kembali ke rumah tanpa seijinnya dan tanpa
sepjinku.”

Aku tak melihat pada mukanya waktu dia mengatakan itu.
Aku masih tetap menunduk. Itulah suaranya yang terakhir yang
pernah aku dengar.

Ayah dan Ibu pulang dengan dokar yang tadi juga. Aku ter-
tinggal di atas kursi bermandi airmata, gemetar tak tahu apa
harus kuperbuat. Dunia terasa gelap. Samar-samar nampak dari
bawah keningku Tuan Besar Kuasa naik lagi ke rumah setelah
mengantarkan orangtuaku. Diangkatnya koporku dan dibawa-
nya masuk. Ia keluar lagi, mendekati aku. Ditariknya tanganku
disuruh berdiri. Aku menggigil. Bukan aku tak mau berdiri,
bukan aku membangkang perintah. Aku tak kuat berdiri. Kain-
ku basah. Kedua belah kakiku malah begitu menggigilnya sea-
kan tulang-belulang telah terlepas dari perbukuan. Diangkatnya
aku seperti sebuah guling tua dan dibopongnya masuk, diletak-
kannya tanpa daya di atas ranjang yang indah dan bersih. Duduk
pun aku tiada mampu. Aku tergolek, mungkin pingsan. Tapi
mataku masih dapat melihat pemandangan sayup-sayup dalam
kamar itu. Tuan Besar Kuasa membuka koporku yang tiada
berkunci dan memasukkan pakaianku ke dalam lemari besar.
Kopor ia seka dengan lap dan ia masukkan dalam bagian bawah.

Kembali ia hampiri diriku yang tergolek tanpa daya.

“Jangan takut,” katanya dalam Melayu. Suaranya rendah se-
perti guruh. Nafasnya memuputi mukaku.

Aku tutup mataku rapat-rapat. Akan berbuat apa raksasa ini
terhadap diriku? Ternyata ia angkat dan digendong aku kian
kemari seperti boneka kayu dalam kamar itu. Ia tak peduli pada
kainku yang basah. Bibirnya menyentuhi pipi dan bibirku. Aku
dapat dengarkan nafasnya yang menghembusi kupingku begitu
keras. Menangis aku tak berani. Bergerak pun tak berani. Selu-
ruh tubuh bercucuran keringat dingin.

Didirikannya aku di atas ubin. Ia segera tangkap aku kembali
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melihat aku meliuk hendak roboh. Diangkatnya aku lagi dan
dipeluk dan diciuminya. Aku masih ingat kata-katanya yang di-
ucapkannya, tapi waktu itu aku belum mengerti maksudnya:

“Sayang, sayangku, bonekaku, sayang, sayang.”

Dilemparkannya aku ke atas dan ditangkapnya kemudian pada
pinggangku. Ia goncang-goncang aku, dan dengan jalan itu aku
dapatkan sebagian dari kekuatanku. Ia dirikan aku kembali ke
lantai. Aku terhuyung dan ia menjaga dengan tangan agar aku
tak jatuh. Aku terus juga terhuyung, terjerembab pada tepian
ranjang.

Ia melangkah padaku, membuka bibirku dengan jari-jarinya.
Dengan isyarat ia perintahkan mulai sejak itu menggosok gigi.
Maka ia tuntun aku pergi ke belakang, ke kamarmandi. Itulah
untuk pertama kali aku melihat sikatgigi dan bagaimana meng-
gunakannya. la tunggui aku sampai selesai, dan gusiku rasanya
sakit semua.

Dengan isyarat pula ia perintahkan aku mandi dan menggosok
diri dengan sabunmandi yang wangi. Semua perintahnya aku
laksanakan seperti perintah orangtua sendiri. Ia menunggu di
depan kamarmandi dengan membawa sandal di tangannya. Ia
pasang sandal itu pada kakiku. Sangat, sangat besar — sandal per-
tama yang pernah aku kenakan dalam hidupku — dari kulit, berat.

Ia gendong aku masuk ke rumah, ke kamar. Didudukkannya
aku di depan sebuah cermin. Ia gosok rambutku dengan selem-
bar kain tebal, yang kelak aku ketahui bernama anduk, sampai
kering, kemudian ia minyaki — begitu wangi baunya. Aku tak
tahu minyak apa. Dialah juga yang menyisiri aku seakan aku tak
bisa bersisir sendiri. Ia mencoba mengkondai rambutku, tapi tak
bisa dan membiarkan aku menyelesaikan.

Kemudian ia suruh aku berganti pakaian, dan ia mengawasi
segala gerakku. Rasanya aku sudah tak berjiwa lagi, seperti
selembar wayang di tangan ki dalang. Selesai itu aku dibedaki-
nya. Kemudian bibirku diberinya sedikit gincu. Dibawanya aku
keluar kamar. Dipanggilnya dua orang bujangnya perempuan.
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“Layani nyaiku ini baik-baik!”

Begitulah hari pertama aku menjadi seorang nyai, Ann. Dan
ternyata perlakuannya yang menyayang dan ramah telah mem-
buat sebagian dari ketakutanku menjadi hilang.

Setelah berpesan pada bujang-bujangnya Tuan Besar Kuasa
terus pergi. Ke mana aku tak tahu. Dua wanita itu dengan
cekikikan menyindir aku sebagai orang beruntung diambil jadi
nyai. Tidak, aku tak boleh dan tak mau bicara sesuatu pun. Aku
tak mengenal rumah ini atau pun kebiasaannya. Memang ada
terniat dalam hati untuk lari. Tapi pada siapa aku harus melin-
dungkan diri? Apa harus aku perbuat setelah itu? Aku tak bera-
ni. Aku berada dalam tangan orang yang sangat berkuasa, lebih
berkuasa daripada Ayah, daripada semua Pribumi di Tulangan.

Mereka menyediakan untukku makan dan minum. Sebentar-

sebentar mengetuk pintu dan menyilakan dan menawarkan ini
itu. Aku diam membisu, duduk saja di lantai, tak berani men-
jamah barang sesuatu dalam kamar itu. Mataku terbuka, tapi
takut melihat. Mungkin itu mati dalam hidup.

Pada malam hari Tuan datang. Kudengar langkah sepatunya
yang makin mendekat. Ia langsung masuk ke dalam kamar. Aku
gemetar. Lampu, yang tadi sore, dinyalakan oleh bujang, me-
mantulkan cahaya pada pakaiannya yang serba putih dan menyi-
laukan. Ia dekati aku. Diangkatnya badanku dari lantai, diletak-
kannya di ranjang dan digolekkan di atasnya. Bernafas pun rasa-

nya aku tak berani, takut menggusarkannya.
Aku tak tahu sampai berapa lama bukit daging itu berada

bersama denganku. Aku pingsan, Annelies. Aku tak tahu lagi apa
yang telah terjadi.

Begitu aku siuman kembali, kuketahui aku bukan si Sanikem
yang kemarin. Aku telah jadi nyai yang sesungguhnya. Di kemu-
dianhari aku ketahui nama Tuan Besar Kuasa itu: Herman Melle-
ma. Papamu, Ann, Papamu yang sesungguhnya. Dan nama Sa-
nikem hilang untuk selama-lamanya.

Kau sudah tidur, belum? Belum?
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Mengapa aku-ceritakan ini padamu. Ann? Karena aku tak
ingin melihat anakku mengulangi pengalaman terkutuk itu. Kau
harus kawin secara wajar. Kawin dengan seorang yang kau sukai
dengan semau sendiri. Kau anakku, kau tidak boleh diperlaku-
kan seperti hewan semacam itu. Anakku tak boleh dijual oleh
siapa pun dengan harga berapa pun. Mama yang menjaga agar
yang demikian takkan terjadi atas dirimu. Aku akan berkelahi
untuk hargadiri anakku. Ibuku dulu tak mampu mempertahan-
kan aku, maka dia tidak patut jadi ibuku. Bapakku menjual aku
sebagai anak kuda, dia pun tidak patut jadi bapakku. Aku tak
punya orangtua.

Hidup sebagai nyai terlalu sulit. Dia cuma seorang budak
belian yang kewajibannya hanya memuaskan tuannya. Dalam
segala hal! Sebaliknya setiap waktu orang harus bersiap-siap ter-
hadap kemungkinan tuannya sudah merasa bosan. Salah-salah
bisa badan diusir dengan semua anak, anak sendiri, yang tidak
dihargai oleh umum Pribumi karena dilahirkan tanpa perkawin-
an syah.

Aku telah bersumpah dalam hati: takkan melihat orangtua dan
rumahnya lagi. Mengingat mereka pun aku sudah tak sudi.
Mama tak mau mengenangkan kembali peristiwa penghinaan
itu. Mereka telah bikin aku jadi nyai begini. Maka aku harus jadi
nyai, jadi budak belian, yang baik, nyai yang sebaik-baiknya.
Mama pelajari semua yang dapat kupelajari dari kehendak tuan-
ku: kebersihan, bahasa Melayu, menyusun tempat tidur dan
rumah, masak cara Eropa.Ya,Ann, aku telah mendendam orang-
tua sendiri. Akan kubuktikan pada mereka, apa pun yang telah
diperbuat atas diriku, aku harus bisa lebih berharga daripada
mereka, sekalipun hanya sebagai nyai.

Ann, satu tahun lamanya aku hidup di rumah Tuan Besar
Kuasa Herman Mellema. Tak pernah keluar, tak pernah diajak
jalan-jalan atau menemui tamu. Apa pula gunanya? Aku sendiri
pun malu pada dunia. Apalagi pada kenalan, tetangga. Bahkan
malu punya orangtua. Semua bujang kemudian aku suruh per-
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gi. Semua pekerjaan rumah aku lakukan sendiri. Tak boleh ada
saksi terhadap kehidupanku sebagai nyai. Tak boleh ada berita
tentang diriku: seorang wanita hina-dina tanpa harga, tanpa
kemauan sendiri ini.

Beberapa kali jurutulis Sastrotomo datang menengok. Mama
menolak menemui. Sekali istrinya datang melihatnya pun aku
tak sudi. Tuan Mellema tidak pernah menegur kelakuanku. Se-
baliknya ia sangat puas dengan segala yang kulakukan. Nampak-
nya ia juga senang pada kelakuanku yang suka belajar. Ann, pa-
pamu sangat menyayangi aku. Namun semua itu tak dapat
mengobati kebanggaan dan harga diri yang terluka. Papamu tetap
orang asing bagiku. Dan memang Mama tak pernah menggan-
tungkan diri padanya. Ia tetap kuanggap sebagai orang yang tak
pernah kukenal, setiap saat bisa pulang ke Nederland, mening-
galkan aku, dan melupakan segala sesuatu di Tulangan. Maka
diriku kuarahkan setiap waktu pada kemungkinan itu. Bila Tuan
Besar Kuasa pergi aku sudah harus tidak akan kembali ke rumah
Sastrotomo. Mama belajar menghemat, Ann, menyimpan. Pa-
pamu tak pernah menanyakan penggunaan uang belanja. Ia
sendiri yang berbelanja bahan ke Sidoarjo atau Surabaya untuk
sebulan.

Dalam setahun telah dapat kukumpulkan lebih dari seratus
gulden. Kalau pada suatu kali Tuan Mellema pergi pulang atau
mengusir aku, aku sudah punya modal pergi ke Surabaya dan
berdagang apa saja.

Setelah setahun hidup bersama dengan Tuan Mellema, kon-
trak papamu habis. Ia tidak memperpanjangnya. Sudah sejak di
Tulangan ia menternakkan sapi perah dari Australia dan diajari-
nya aku bagaimana memeliharanya. Di malamhari aku diajari-
nya baca-tulis, bicara dan menyusun kalimat Belanda.

Kami pindah ke Surabaya. Tuan Mellema membeli tanah luas
di Wonokromo tempat kita ini, Ann. Tapi dulu belum seramai
sekarang, masih berupa padang semak dan rumpun-rumpun
hutan muda. Sapi-sapi dipindahkan kemari.
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Pada waktu itu Mama mulai merasa senang, berbahagia. Ia
selalu mengindahkan aku, menanyakan pendapatku, mengajak
aku memperbincangkan semua hal. Lama kelamaan aku merasa
sederajat dengannya. Aku tak lagi malu bila toh terpaksa berte-
mu dengan kenalan lama. Segala yang kupelajari dan kukerja-
kan dalam setahun itu telah mengembalikan hargadiriku. Tetapi
sikapku tetap: mempersiapkan diri untuk tidak akan lagi tergan-
tung pada siapa pun.Tentu saja sangat berlebihan seorang perem-
puan Jawa bicara tentang hargadiri, apalagi semuda itu. Papamu
yang mengajari, Ann. Tentu saja jauh di kemudianhari aku dapat
rasakan wujud hargadiri itu.

Juga ke tempat baru ini beberapa kali ayah datang menengok,
dan aku tetap menolak menemuinya.

“Temui ayahmu,” sekali Tuan Mellema menyuruh, “dia toh
ayahmu sendiri.”

“Aku memang ada ayah, dulu, sekarang tidak. Kalau dia bu-
kan tamu Tuan, sudah aku usir.”

“Jangan,” tegah Tuan.

“Lebih baik pergi dari sini daripada menemuinya.”

“Kalau pergi, bagaimana aku? Bagaimana sapi-sapi itu? Tak ada
yang bisa mengurusnya.”

“Banyak orang bisa disewa buat mengurusnya.”

“Sapi-sapi itu hanya mengenal kau.”

Begitulah aku mulai mengerti, sesungguhnya Mama sama
sekali tidak tergantung pada Tuan Mellema. Sebaliknya, dia yang
tergantung padaku. Jadi Mama lantas mengambil sikap ikut
menentukan segala perkara. Tuan tidak pernah menolak. Ia pun
tak pernah memaksa aku kecuali dalam belajar. Dalam hal ini ia
seorang guru yang keras tapi baik, aku seorang murid yang taat
dan juga baik. Mama tahu, semua yang diajarkannya pada suatu
kali kelak akan berguna bagi diriku dan anak-anakku kalau Tuan
pulang ke Nederland.”

Tentang Sastrotomo ia tidak mendesak-desak lagi. Beberapa
kali jurutulis itu menyampaikan pesan melalui Tuan, kalau
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sekiranya aku segan menemuinya, hendaklah menulis sepucuk
surat. Aku tak pernah laksanakan. Biar pun hanya sebaris-dua.
Biar pun aku sudah pandai menulis, juga dalam Melayu dan
Belanda. Berkali-kali Sastrotomo menyurati. Tak pernah aku
membacanya, malah kukirim balik.

Pada suatu kali Ibu bersama Ayah datang ke Wonokromo.Tuan
merasa gelisah, mungkin malu, karena aku tetap tidak mau
menemui. Tamu itu, menurut Tuan, telah merajuk minta berte-
mu. Ibu sampai menangis. Melalui Tuan aku katakan:

“Anggaplah aku sebagai telornya yang telah jatuh dari peta-
rangan. Pecah. Bukan telor yang salah.”

Dengan itu selesai persoalan antara diriku dengan orangtuaku.

Mengapa kau mencekam lenganku, Ann? Kau kudidik jadi
pengusaha dan pedagang. Tidak patut melepas perasaan dan
mengikutinya. Dunia kita adalah untung dan rugi. Kau tidak
setuju terhadap sikap Mama, bukan? Hmm, sedang ayam pun,
terutama induknya tentu, membela anak-anaknya, terhadap
elang dari langit pun. Mereka patut mendapat hukuman yang
setimpal. Kau sendiri juga boleh bersikap begitu terhadap Mama.
Tapi nanti, kalau sudah mampu berdiri di atas kaki sendiri.

Tuan kemudian mendatangkan sapi baru. Juga dari Australia.
Pekerjaan semakin banyak. Pekerja-pekerja harus disewa. Semua
pekerjaan di dalam lingkungan perusahaan mulai diserahkan
kepadaku oleh Tuan. Memang mula-mula aku takut memerin-
tah mereka. Tuan membimbing. Katanya: Majikan mereka ada-
lah penghidupan mereka, majikan penghidupan mereka adalah
kau! Aku mulai berani memerintah di bawah pengawasannya. la
tetap keras dan bijaksana sebagai guru. Tidak, tak pernah ia
memukul aku. Sekali saja dilakukan, mungkin tulang-belulangku
berserakan. Bagaimana pun sulitnya lama kelamaan dapat ku-
lakukan apa yang dikehendakinya. :

Tuan sendiri melakukan pekerjaan di luar perusahaan. Ia per-
gi mencari langganan. Perusahaan kita mulai berjalan baik dan
lancar.
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Pada waktu itu Darsam datang sebagai orang gelandangan
tanpa pekerjaan. la seorang yang mencintai kerja, apa saja yang
diberikan padanya. Pada suatu malam seorang maling telah di-
tangkapnya melalui pertarungan bersenjata. la menang. Maling
itu tewas. Memang ada terjadi perkara, tetapi ia bebas. Sejak itu
ia mendapat kepercayaanku kuangkat jadi tangan-kananku. Se-
mentara Tuan semakin jarang tinggal di rumah.

Hampir saja Mama lupa menceritakan, Ann. Tuan juga yang
mengajari aku berdandan dan memilih warna yang cocok. Ia
suka menunggui waktu aku berhias. Pernah pada saat-saat seperti
itu ia bilang:

“Kau harus selalu kelihatan cantik, Nyai. Muka yang kusut
dan pakaian berantakan juga pencerminan perusahaan yang
kusut-berantakan, tak dapat dipercaya.”

Lihat, kan semua keinginannya telah kupenuhi? Kupuaskan
segala kebutuhannya? Aku selalu dalam keadaan rapi. Malah akan
tidur pun kadang masih kuperlukan berhias. Cantik menarik
sungguh lebih baik daripada kusut, Ann. Ingat-ingat itu. Dan
setiap yang buruk tak pernah menarik. Perempuan yang tak
dapat merawat kecantikan sendiri, kalau aku lelaki, akan kuka-
takan pada teman-temanku: jangan kawini perempuan semacam
itu; dia tak bisa apa-apa, merawat kulitnya sendiri pun tidak
kuasa.

Tuan bilang:

“Kau tidak boleh berkinang, biar gigimu tetap putih gemer-
lapan. Aku suka melihatnya, seperti mutiara.”

Dan aku tidak berkinang.

Ann, hampir setiap bulan datang kiriman buku dan majalah
dari Nederland. Tuan suka membaca. Aku tak mengerti menga-
pa kau tidak seperti ayahmu, padahal aku pun suka membaca.
Tak sebuah pun dari bacaannya berbahasa Melayu. Apalagi Ja-
wa. Bila pekerjaan selesai, di senjahari, kami duduk di depan
pondok kami, pondok bambu, Ann — belum ada rumah indah
kita ini — dia suruh aku membaca. Juga koran. Dia dengarkan
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bacaanku, membetulkan yang salah, menerangkan arti kata yang
aku tidak mengerti. Begitu setiap hari sampai kemudian diajari-
nya aku menggunakan kamus sendiri. Aku hanya budak belian.
Semua harus kulakukan sebagaimana dia kehendaki. Setiap hari.
Kemudian diberinya aku jatah bacaan. Buku, Ann. Aku harus
dapat menamatkan dan menceritakan isinya.

Ya,Ann, Sanikem yang lama makin lama makin lenyap. Mama
tumbuh jadi pribadi baru dengan pengelihatan dan pandangan
baru. Rasanya aku bukan budak yang dijual di Tulangan bebe-
rapa tahun yang lalu. Rasanya aku tak punya masalalu lagi.
Kadang aku bertanya pada diri sendiri: adakah aku sudah jadi
wanita Belanda berkulit coklat? Aku tak berani menjawab,
sekalipun dapat kulihat betapa terkebelakangnya Pribumi seke-
lilingku. Mama tak punya pergaulan banyak dengan orang Ero-
pa kecuali dengan Papamu.

Pernah aku tanyakan padanya, apa wanita Eropa diajar se-
bagaimana aku diajar sekarang ini? Tahu kau jawabannya?

“Kau lebih mampu daripada rata-rata mereka, apalagi yang
Peranakan.”

Ah, betapa berbahagia dengannya, Ann. Betapa dia pandai
memuji dan membesarkan hati. Maka aku rela serahkan seluruh
jiwa dan ragaku padanya. Kalau umurku pendek, aku ingin mati
di tangannya, Ann. Aku benarkan tindakan telah putuskan se-
gala dengan masalalu. Dia tepat seperti diajarkan orang Jawa: guru
laki, guru dewa. Barangkali untuk membuktikan kebenaran
ucapannya ia berlangganan beberapa majalah wanita dari Ne-
derland untukku.

Kemudian Robert lahir. Empat tahun setelah itu kau, Ann.
Perusahaan semakin besar. Tanah bertambah luas. Kami dapat
membeli hutan liar desa di perbatasan tanah kita. Semua dibeli
atas namaku. Belum ada sawah atau ladang pertanian. Setelah
perusahaan menjadi begitu besar, Tuan mulai membayar tena-
gaku, juga dari tahun-tahun yang sudah. Dengan uang itu aku
beli pabrik beras dan peralatan kerja lainnya. Sejak itu perusa-



BUMI MANUSIA 97

haan bukan milik Tuan Mellema saja sebagai tuanku, juga mi-
likku. Kemudian aku mendapat juga pembagian keuntungan
selama lima tahun sebesar lima ribu gulden. Tuan mewajibkan
aku menyimpannya di bank atas namaku sendiri. Sekarang pe-
rusahaan dinamai Boerderij Buitenzorg. Karena semua urusan
dalam aku yang menangani, orang yang berhubungan denganku
memanggil aku Nyai Ontosoroh, Nyai Buitenzorg.

Kau sudah tidur? Belum? Baik.

Setelah lama mengikuti majalah-majalah wanita itu dan men-
jalankan banyak dari petunjuknya, pada suatu kali kuulangi per-
tanyaanku pada Tuan:

“Sudahkah aku seperti wanita Belanda?”

Papamu hanya tertawa mengakak, dan:

“Tak mungkin kau seperti wanita Belanda. Juga tidak perlu.
Kau cukup seperti yang sekarang. Biar begitu kau lebih cerdas
dan lebih baik daripada mereka semua. Semua!” Ia tertawa
mengakak lagi.

Barangtentu dia melebih-lebihkan. Tapi aku senang, dan ber-
bahagia. Setidak-tidaknya aku takkan lebih rendah daripada
mereka. Aku senang mendengar puji-pujiannya. Ia tak pernah
mencela, hanya pujian melulu. Tak pernah mendiamkan per-
tanyaanku, selalu dijawabnya. Mama semakin berbesar hati, se-
makin berani.

Kemudian, Ann, kemudian kebahagiaan itu terguncang dah-
sat, menggeletarkan sendi-sendi kehidupanku. Pada suatu hari
aku dan Tuan datang ke Pengadilan untuk mengakui® Robert
dan kau sebagai anak Tuan Mellema. Pada mulanya aku men-
duga, dengan pengakuan itu anak-anakku akan mendapatkan
pengakuan hukum sebagai anak syah. Ternyata tidak, Ann.
Abangmu dan kau tetap dianggap anak tidak syah, hanya diakui
sebagai anak Tuan Mellema dan punya hak menggunakan nama-

3. mengakui (Belanda: erkennen), sehingga anak-anak itu menjadi
“erkend natuurlijk kind” anak sedarah.
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nya. Dengan campurtangan Pengadilan hukum justru tidak
mengakui abangmu dan kau sebagai anakku, bukan anak-anakku
lagi, walau Mama ini yang melahirkan. Sejak pengakuan itu
kalian, menurut hukum, hanya anak dari Tuan Mellema. Menu-
rut hukum, Ann, hukum Belanda di sini, jangan kau keliru. Kau
tetap anakku. Pada waktu itu baru aku tahu betapa jahatnya
hukum. Kalian mendapatkan seorang ayah, tapi kehilangan ibu.

Kelanjutannya, Ann, Tuan menghendaki kalian berdua dibap-
tis. Aku tidak ikut mengantarkan kalian ke gereja. Kalian pulang
lebih cepat. Pendeta menolak pembaptisan kalian. Papamu men-
jadi murung.

“Anak-anak ini berhak mempunyai ayah,” kata Tuan. “Me-
ngapa mereka tidak berhak mendapatkan karunia pengampunan
dari Kristus?”

Aku tak mengerti soal-soal itu, dan diam saja. Setelah menge-
tahui, kalian bisa menjadi syah hanya pada waktu perkawinan
kami di depan Kantor Sipil, untuk kemudian bisa dibaptis,
mulailah aku setiap hari merajuk Tuan supaya kami kawin di
Kantor. Aku merajuk dan merajuk. Papamu yang murung dalam
beberapa hari belakangan itu mendadak menjadi marah. Marah
pertama kali dalam beberapa tahun itu. Ia tak menjawab. Juga
tak pernah menerangkan sebabnya. Maka kalian tetap anak-anak
tidak syah menurut hukum. Tidak pernah dibaptis pula.

Aku tak pernah mencoba lagi,Ann. Mama sudah harus senang
dengan keadaan ini. Untuk selamanya takkan ada orang akan
memanggil aku Mevrouw. Panggilan Nyai akan mengikuti aku
terus, seumur hidup. Tak apa asal kalian mempunyai ayah cukup
terhormat, dapat dipegang, dapat dipercaya, punya kehormatan.
Lagi pula pengakuan itu mempunyai banyak arti di tengah-te-
ngah masyarakatmu sendiri. Kepentinganku sendiri tak perlu
orang menilai, asal kalian mendapatkan apa seharusnya jadi hak
kalian. Kepentinganku? Aku dapat urus sendiri. Ah, kau sudah

tidur.
*
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“BeELUM, MA,” bantahku.

Aku masih juga menunggu kata-katanya tentang kau, Mas. D1
waktu lain, pada kesempatan lain, mungkin ia tak dapat bicara
sebanyak ini. Jadi aku harus bersabar sampai ia bercerita tentang
hubungan kita berdua, Mas.

Jadi aku bertanya untuk ancang-ancang:

“Jadi akhirnya Mama mencintai Papa juga.”

“Tak tahu aku apa arti cinta. Dia jalankan kewajiban dengan
baik, demikian juga aku. Itu sudah cukup bagi kami berdua.
Kalau pun dia nanti pulang ke Nederland aku tidak akan meng-
halangi, bukan saja karena memang tidak ada hak padaku, juga
kami masing-masing tidak saling berhutang. Dia boleh pergi
setiap waktu. Aku telah merasa kuat dengan segala yang telah
kupelajari dan kuperoleh, aku punya dan aku bisa. Mama toh
hanya seorang gundik yang dahulu telah dibelinya dari orangtua-
ku. Simpananku sudah belasan ribu gulden, Ann.”

“Tak pernah Mama menengok keluarga di Tulangan?”

*“Tak ada keluargaku di Tulangan. Ada hanya di Wonokromo.
Beberapa kali Abang Paiman datang berkunjung dan memang
aku terima. Dia datang untuk minta bantuan. Selalu begitu.
Terakhir kedatangannya untuk mengabarkan: Sastrotomo mati
dalam serangan wabah kolera bersama yang lain-lain. Istrinya
meninggal terlebih dahulu entah karena apa.”

“Mungkin lebih baik kalau kita pernah menengoknya, Ma?”

“Tidak. Sudah baik begitu. Biar putus semua yang sudah-
sudah. Luka terhadap kebanggaan dan hargadiri tak juga mau
hilang. Bila teringat kembali bagaimana hina aku dijual..... Aku
tak mampu mengampuni kerakusan Sastrotomo dan kelemahan
istrinya. Sekali dalam hidup orang mesti menentukan sikap.
Kalau tidak, dia takkan menjadi apa-apa”

“Kau terlalu keras, Ma, terlalu.”

“Bakal jadi apa kau ini kalau aku tidak sanggup bersikap keras?
Terhadap siapa saja. Dalam hal ini biar cuma aku yang jadi kur-
ban, sudah kurelakan jadi budak belian. Kaulah yang terlalu
lemah, Ann, berbelas-kasihan tidak pada tempatnya.”
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Dan Mama masih juga belum bicara tentang kau. Nampaknya
Mama tak pernah mencintai Papa, maka aku malu bicara ten-
tang 1tu, Mas. Papa tetap orang asing bagi Mama. Sedang kau,
Mas, mengapa kau begitu dekat padaku sekarang? Selalu dan
selalu kau terbayang dan terbayang, dan aku sendiri selalu ingin

di dekatmu?
“Kemudian datang pukulan kedua terhadap diriku, Ann,”

Mama meneruskan. “Tak tersembuhkan.”
*

PEMERINTAH MEMUTUSKAN melakukan perbaikan dan peningkat-
an atas pelabuhan Tanjung Perak. Rombongan ahli bangunan-
air didatangkan dari Nederland. Pada waktu itu perdagangan
susu kita berkembang dengan baiknya. Setiap bulan bertambah-
tambah saja permintaan untuk jadi langganan baru. Komplex
D.P.M.* sepenuhnya berlangganan pada kita. Mendadak, seperti
petir, bencana datang menyambar. Petir bencana.

Mama turun dari ranjang untuk minum. Kamar itu gelap. Tak
ada orang mendengarkan kami berdua di kamar loteng itu.
Malam itu senyap. Sayup datang suara ketak-ketik pendule mela-
lui pintu terbuka, datang dari persada. Dan bunyi itu lenyap
ketika Mama masuk lagi dan menutup pintu itu.

Dalam rombongan ahli itu terdapat seorang insinyur muda.
Mula-mula aku baca namanya dalam koran: Insinyur Maurits
Mellema. Sedikit dari sejarah-hidupnya diperkenalkan. Dia se-
orang insinyur yang keras hati. Dalam kariernya yang masih
pendek ia telah menunjukkan prestasi besar, katanya.

Mungkin dia keluarga Papamu, pikirku. Aku tak suka ada
orang lain akan mencampuri kehidupan kami yang sudah te-
nang, mapan, dan senang. Perusahaan tak boleh tersentuh oleh
siapa pun. Maka koran itu kusembunyikan sebelum ia sempat
membacanya. Kukatakan koran belum juga datang, mungkin
pengantarnya sakit. Tuan Mellema tak menanyakan lebih lanjut.

4. D.PM. = Dordtse Petroleum Maatschappij.
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Tiga bulan kemudian, Mama meneruskan, waktu itu kau dan
Robert sudah pergi bersekolah, datang seorang tamu, meng-
gunakan kereta Gubermen yang besar dan bagus, ditarik dua
ekor kuda. Papamu sedang bekerja di belakang. Mama sendiri
sedang bekerja di kantor. Memang suatu kesialan mengapa Tuan
tidak di kantor dan aku di belakang pada hari itu.

Kereta Gubermen itu berhenti di depan tangga rumah. Aku
tinggalkan kantor untuk menyambut. Barangkali saja ada jawat-
an memerlukan barang-barang dari susu. Masih dapat kulihat
seorang Eropa muda turun dari dalamnya. Ia berpakaian serba
putih. Jasnya putih, tutup, jas seorang opsir Marine. Ia mengena-
kan pet Marine, tapi tak ada tanda pangkat pada lengan baju atau
bahunya. Badannya tegap dan dadanya bidang. Ia mengetuk pin-
tu beberapa kali tanpa ragu. Wajahnya mirip Tuan Mellema.
Kancing-kancing perak pada bajunya gemerlapan dengan gam-
bar jangkar.

Dengan Melayu buruk ia berkata pendek dan angkuh, yang
sudah sejak pertama kurasai sebagai kurang ajar dan bertentang-
an dengan kesopanan Eropa yang kukenal:

“Mana Tuan Mellema,” tanyanya tanpa tanda tanya.

“Tuan siapa?” tanyaku tersinggung.

“Hanya Tuan Mellema yang kuperlukan,” katanya lebih kasar
daripada sebelumnya.

Kembali aku merasa sebagai seorang nyai yang tak punya hak
untuk dihormati di rumah sendiri. Seakan aku bukan pemegang
saham perusahaan besar ini. Mungkin dia menganggap aku
menumpang hidup pada Tuan Mellema. Tanpa bantuanku Tuan
takkan mungkin mendirikan rumah kita ini, Ann. Tamu itu tak
punya hak untuk bersikap seangkuh itu.

Aku tak silakan dia duduk dan aku tinggalkan dia berdiri.
Seseorang kusuruh memanggil Tuan.

Papamu mengajari aku untuk tidak membacai surat dan men-
dengarkan pembicaraan yang bukan hak. Tapi sekali ini aku
memang curiga. Pintu yang menghubungkan kantor dengan
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ruangdepan kukirai sedikit. Aku harus tahu siapa dia dan apa
yang dikehendakinya.

Orang muda itu masih tetap berdiri waktu Tuan datang. Dari
kiraian kulihat papamu berdiri terpakukan pada lantai.

“Maurits!” tegur Tuan, “kau sudah segagah ini”’

Sekaligus aku tahu itulah kiranya Insinyur Maurits Mellema,
anggota rombongan ahli bangunan-air di Tanjung Perak.

Dia tak menjawab sapaan, Ann, tapi membetulkannya dengan
tak kurang angkuh:

“In-si-nyur Maurits Mellema, Tuan Mellema!”

Papamu nampak terkejut mendapat pembetulan itu. Tamu itu
sendiri tetap berdiri. Papamu menyilakan duduk, tapi ia tidak
menanggapi, juga tidak duduk.

Kau harus dengar cerita ini baik-baik, Ann, tak boleh kau
lupakan. Bukan saja karena anak-cucumu kelak harus menge-
tahui, juga karena kedatangannya merupakan pangkal kesulitan
Mama dan kau, dan perusahaan ini.

Kata tamu Belanda muda itu:

“Aku datang tidak untuk duduk di kursti ini. Ada sesuatu yang
lebih penting daripada duduk. Dengarkan, Tuan Mellema!
Ibuku, Mevrouw Amelia Mellema-Hammers, setelah Tuan ting-
galkan secara pengecut, harus membanting-tulang untuk meng-
hidupi aku, menyekolahkan aku, sampai aku berhasil jadi in-
sinyur. Aku dan Mevrouw Mellema-Hammers sudah bertekad
tak mengharapkan kedatangan Tuan, Tuan Mellema. Tuan lebih
kami anggap telah lenyap ditelan bumi. Kami tak mencari be-
rita di mana Tuan berada.”

Dari kiraian pintu nampak olehku bagian samping muka pa-
pamu. [a mengangkat kedua belah tangan. Bibirnya bergerak-
gerak tapi tak ada suara keluar dari mulutnya. Pipinya menggele-
tar tak terkendali. Kemudian kedua tangannya jatuh terkulai.

Ann, Insinyur Mellema mengatakan begini:

“Tuan telah tinggalkan pada Mevrouw Amelia Mellema-
Hammers satu tuduhan telah berbuat serong. Aku, anaknya, ikut
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merasa terhina. Tuan tak pernah mengajukan soal ini ke depan
Pengadilan. Tuan tidak memberi kesempatan pada ibuku untuk
membela diri dan kebenarannya. Entah pada siapa lagi tuduhan
kotor terhadap ibuku telah Tuan sampaikan atau ceritakan. Ke-
betulan sekarang ini aku sedang berdinas di Surabaya, Tuan
Mellema. Kebetulan pula pada suatu kali terbaca olehku dalam
koranlelang sebuah iklan penawaran barang-barang susu dan dari
susu bikinan Boerderij Buitenzorg dan nama Tuan terpampang di
bawahnya. Telah aku sewa seorang tenaga penyelidik untuk
mengetahui siapa Tuan. Betul, H. Mellema adalah Herman
Mellema, suami ibuku, Nyonya Amelia Mellema-Hammers.
Ibuku sebenarnya bisa kawin lagi dan hidup berbahagia, tetapi
Tuan telah menggantung perkaranya.”

“Dari dulu dia bisa datang ke Pengadilan kalau membutuh-
kan cerai,” jawab Papamu, lemah sekali seakan takut pada anak-
nya sendiri yang sudah jadi segalak itu.

“Mengapa mesti Mevrouw Mellema-Hammers kalau yang
menuduh Tuan? Kalau betul yakin ibuku serong, mengapa Tuan
tidak majukan tuntutan cerai sekarang juga pada Pengadilan?”

“Kalau aku yang mengajukan perkara, ibumu akan kehilang-
an semua haknya atas perusahaan-susuku di sana.”

“Jangan mengandai dan mengagak, Tuan Mellema. Nyatanya
Tuan tidak pernah menjadikannya perkara. Mellema-Hammers
telah jadi kurban pengandaian dan pengagakan Tuan.”

“Kalau ibumu sejak dulu tak keberatan skandal itu diketahui
umum, tentu aku telah lakukan tanpa nasihatmu.”

“Dahulu ibuku belum mampu menyewa pengacara. Sekarang
anaknya sanggup, bahkan yang semahal-mahalnya. Tuan bisa
buka perkara. Tuan juga cukup kaya untuk menyewa, juga cu-
kup berada untuk membayar alimentasi.”

Nah, Ann, jelaslah sudah, Insinyur Mellema tak lain dari anak
tunggal papamu, anak syah satu-satunya dengan istrinya yang
syah. Dia datang sebagai penyerbu untuk mengobrak-abrik ke-
hidupan kita. Aku gemetar mendengar semua itu. Sedangkan
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jurutulis Sastrotomo dan istrinya tak boleh menjamah kehidup-
an kita, Paiman pun tidak. Juga tidak oleh perubahan sikap Tuan
Mellema sekiranya sikapnya berubah. Tidak oleh siapa pun di
antara anak-anakku. Keluarga dan perusahaan harus tetap begi-
ni. Sekarang datang saudara-tirimu yang bukan saja hendak
menjamah. Ia datang menyerbu untuk mengobrak-abrik.

Sampai waktu itu aku masih tidak ikut bicara.Tak tahan men-
dengar ucapannya aku keluar untuk meredakan suasana. Tentu
aku harus bantu Tuan.

“Penyelidik itu memberikan padaku keterangan yang sangat
teliti dan dapat dipercaya,” ia meneruskan tanpa mengindahkan
kehadiranku. “Aku tahu apa saja ada di dalam setiap kamar ru-
mah ini berapa pekerjamu, berapa sapimu, berapa ton hasil padi
dan palawija dari ladang dan sawahmu, berapa penghasilanmu
setiap tahun, berapa depositomu. Yang terhebat dari semua itu,
Tuan Mellema, sesuatu yang menyangkut azas hidup Tuan te-
lah meninggalkan dakwaan serong pada Mevrouw Amelia
Mellema-Hammers. Apa kenyataannya sekarang? Tuan secara
hukum masih suami ibuku. Tapi Tuanlah yang justru telah
mengambil seorang wanita Pribumi sebagai teman tidur, tidak
untuk sehari-dua, sudah berbelas tahun! siang dan malam. Tan-
pa perkawinan syah. Tuan sudah menyebabkan lahirnya dua
orang anak haram-jadah!”

Darahku naik ke kepala mendengar itu. Bibirku menggeletar
kering. Gigiku mengkertak. Aku melangkah pelahan mendekati-
nya dan sudah siap hendak mencakar mukanya. Dia telah hina-
kan semua yang telah aku selamatkan, pelihara dan usahakan, dan
aku sayangi selama ini.

“Ucapan yang hanya patut didengarkan di rumah Mellema-
Hammers dan anaknya!” tangkisku dalam Belanda.

Bahkan melihat padaku ia tidak sudi, Ann, apalagi mende-
ngarkan suara geramku, si kurangajar itu. Airmukanya pun tidak
berubah. Dianggapnya aku hanya sepotong kayubakar. Dia nilai
aku menyerongi ayahnya dan ayahnya menyerongi aku.
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Boleh jadi memang haknya dan hak seluruh dunia. Tetapi
bahwa papamu dan aku dianggap berbuat curang terhadap se-
orang perempuan tak kukenal bernama Amelia dan anaknya
kekurangajaran seperti itu sudah puncaknya. Dan terjadi di ru-
mah yang kami sendiri usahakan dan dirikan, rumah kami
sendiri....

“Tak ada hak padamu bicara tentang keluargaku!” raungku
kalap dalam Belanda.

“Tak ada urusan dengan kowé, Nyai,” jawabnya dalam Me-
layu, diucapkan sangat kasar dan kaku, kemudian ia tidak mau
melihat padaku lagi.

“Ini rumahku. Bicara kau seperti itu di pinggir jalan sana,
jangan di sini.”

Ayahmu juga aku beri isyarat untuk pergi, tapi ia tidak faham.
Sedang si kurangajar itu tak mau melayani aku. Papamu malah
hanya mendomblong seperti orang kehilangan akal. Ternyata
kemudian memang demikian.

“Tuan Mellema,” katanya lagi dalam Belanda, tetap tak meng-
gubris aku. “Biar pun Tuan kawini nyai, gundik ini, perkawinan
syah, dia tetap bukan Kristen. Dia kafir! Sekiranya dia Kristen
pun, Tuan tetap lebih busuk dari Mevrouw Amelia Mellema-
Hammers, lebih dari semua kebusukan yang Tuan pernah tuduh-
kan pada ibuku. Tuan telah lakukan dosa darah, pelanggaran
darah! mencampurkan darah Kristen Eropa dengan darah kafir
Pribumi berwarna! dosa tak terampuni!”

“Pergi!” raungku. Dia tetap tak menggubris aku. “Bikin ka-
cau rumahtangga orang. Mengaku insinyur, sedikit kesopanan
pun tak punya”

Dia tetap tak layani aku. Aku maju lagi selangkah dan ia mun-
dur setengah langkah, seakan menunjukkan kejijikannya dide-
kati Pribumi.

“Tuan Mellema, jadi Tuan tahu sekarang siapa Tuan sesung-
guhnya.”

Ia berbalik memunggungi kami, menuruni anak tangga, ma-
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suk ke dalam keretanya, tanpa menengok atau pun mengucap-
kan sesuatu.

Papamu masih juga terpakukan pada lantai, dalam keadaan
bengong.

“Jadi begitu macamnya anak dari istrimu yang syah,” raungku
pada Tuan. “Begitu macamnya peradaban Eropa yang kau ajar-
kan padaku berbelas tahun? Kau agungkan setinggi langit? Siang
dan malam? Menyelidiki pedalaman rumahtangga dan peng-
hidupan orang, menghina, untuk pada suatu kali akan datang
memeras? Memeras? Apalagi kalau bukan memeras? Untuk apa
menyelidiki urusan orang lain?”

Ann, Tuan ternyata tak mendengar raunganku. Waktu bola
matanya bergerak, pandangnya diarahkan ke jalan raya tanpa
mengedip. Aku ulangi raunganku. Ia tetap tak dengar. Beberapa
orang pekerja datang berlarian hendak mengetahui apa sedang
terjadi. Melihat aku sedang meradang murka pada Tuan mereka

buyar mengundurkan diri.
Aku tarik-tarik dan aku garuki dada Tuan. Dia diam saja, tak

merasai sesuatu kesakitan. Hanya kesakitan dalam hatiku sendiri
yang mengamuk mencari sasaran. Aku tak tahu apa sedang di-
pikirkannya. Barangkali ia teringat pada istrinya. Betapa sakit hati
ini, Ann, lebih-lebih lagi dia tak mau tahu tentang kesakitan yang
kuderitakan dalam dada ini.

Lelah menarik-narik dan menggaruki aku menangis, ter-
duduk kehabisan tenaga, seperti pakaian bekas terjatuh di kursi.
Kutelungkupkan muka pada meja. Mukaku basah.

Kapan selesai penghinaan atas diri nyai yang seorang ini?
Haruskah setiap orang boleh menyakiti hatinya? Haruskah aku
mengutuki orangtuaku yang telah mati, yang telah menjual aku
jadi nyai begini? Aku tak pernah mengutuki mereka, Ann. Apa
orang tidak mengerti, orang terpelajar itu, insinyur pula, dia
bukan hanya menghina diriku, juga anak-anakku? Haruskah
anak-anakku jadi kranjang sampah tempat lemparan hinaan? Dan
mengapa Tuan, Tuan Herman Mellema, yang bertubuh tinggi-
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besar, berdada bidang, berbulu dan berotot perkasa itu tak pu-
nya sesuatu kekuatan untuk membela teman-hidupnya, ibu
anak-anaknya sendiri? Apa lagi arti seorang lelaki seperti itu? Kan
dia bukan saja guruku, juga bapak anak-anakku, dewaku? Apa
guna semua pengetahuan dan ilmunya? Apa guna dia jadi orang
Eropa yang dihormati semua Pribumi? Apa guna dia jadi tuanku
dan guruku sekaligus, dan dewaku, kalau membela dirinya sendi-
ri pun tak mampu?

Sejak detik itu,Ann, lenyap hormatku pada ayahmu. Didikan-
nya tentang hargadiri dan kehormatan telah jadi kerajaan dalam
diriku. Dia tidak lebih dari seorang Sastrotomo dan istrinya.
Kalau cuma sampai di situ bobotnya dalam menghadapi ujian
sekecil itu, tanpa dia pun aku dapat urus anak-anakku, dapat
lakukan segalanya seorang diri. Betapa sakit hatiku, Ann, lebih
dari itu takkan mungkin terjadi dalam hidupku.

Waktu kuangkat kepala, pandangku yang terselaputi airmata
menampak Tuan masih juga berdiri tanpa berkedip, bengong,
memandang jauh ke arah jalan raya. Melihat pada diriku, teman-
hidup dan pembantu utamanya ini, ia tidak. Kemudian ia ter-
batuk-batuk, melangkah, lambat-lambat. Ia berseru-seru pelan,
seperti takut kedengaran oleh iblis dan setan:

“Maurits! Maurits!”

Ia berjalan menuruni anaktangga, melintasi pelataran depan.
Sampai di jalan raya ia membelok ke kanan, ke jurusan Surabaya.
Ia tak bersepatu, dalam pakaian kerja ladang, hanya berselop.

Papamu tak pulang dalam sisa hari itu. Aku tak peduli. Masih
sibuk aku mengurusi hatiku yang kesakitan. Malamnya ia juga
tak pulang. Keesokannya juga tidak. Tiga harmal, Ann. Selama
itu sia-sia saja airmata yang membasahi bantal.

Darsam melakukan segalanya. Pada akhir hari ketiga ia mem-
beranikan diri mengetuk pintu. Kaulah, Ann, yang membuka-
kan pintu rumah dan mengantarkannya naik ke loteng. Tak per-
nah aku menyangka ia berani naik. Sakithati dan dukacita sekali-
gus berubah jadi amarah yang meluap. Kemudian terpikir oleh-
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ku, barangkali ada sesuatu yang dianggapnya lebih penting dari-
pada dukacita dan sakithatiku. Pintu kamar itu memang tiada
terkunci. Engkaulah, Ann, yang membukakannya. Mungkin kau
sudah lupa pada peristiwa itu. Dan itulah untuk pertama dan
akhir kali 1a naik ke loteng.

Darsam bilang begini:

“Nyai, kecuali baca-tulis, semua sudah Darsam kerjakan,” ia
bicara dalam Madura. Aku tak menjawab. Aku tak pikirkan urus-
an perusahaan. Aku tetap bergolek di ranjang memeluk bantal.
“Jangan Nyai kuatir. Semua beres. Darsam ini, Nyai, percayalah
padanya.”

Ternyata dia memang bisa dipercaya.

Pada hari keempat aku keluar dari rumah dan pekarangan.
Kuambil engkau dan kukeluarkan dari sekolah. Perusahaan ha-
sil jerih-payah kami berdua ini tak boleh rubuh sia-sia. Dia ada-
lah segalanya di mana kehidupan kita menumpang. Dia adalah
anak-pertamaku, Ann, abang tertua bagimu, perusahaan ini.

Mengakhiri cerita itu Mama tersedu-sedu menangis, merasai
kembali sakitnya penghinaan yang ia tak dapat menangkis atau
membalas. Setelah reda, ia meneruskan lagi:

“Kau tahu sendiri, sesampai kita pulang, berapa orang waktu
itu? — lebih limabelas — aku usir dari pekerjaan dan tanah kita.
Mereka itu yang telah menjual keterangan pada Maurits untuk
mendapatkan setalen-dua. Barangkali juga tidak dibayar sama
sekali. Juga Mama perlu meminta maaf padamu, Ann. Papamu
dan aku sudah bersepakat menyekolahkan kau ke Eropa, belajar
jadi guru. Aku merasa sangat, sangat berdosa telah mengeluar-
kan kau dari sekolah. Aku telah paksa kau bekerja seberat itu
sebelum kau cukup umur, bekerja setiap hari tanpa liburan, tak
punya teman atau sahabat, karena memang kau tak boleh punya
demi perusahaan ini. Kau kuharuskan belajar jadi majikan yang
baik. Dan majikan tidak boleh berteman dengan pekerjanya.
Kau tak boleh dipengaruhi oleh mereka. Apa boleh buat, Ann.”

*
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SETELAH KEDATANGAN Insinyur Mellema, perubahan terjadi de-
ngan hebatnya. Tentang Papa aku tahu sendiri tanpa diceritai oleh
siapa pun. Pada hari yang ketujuh ia pulang. Anehnya ia berpakai-
an bersih, bersepatu baru. Itu terjadi pada sorehari sehabis kerja.
Mama, aku dan Robert sedang duduk di depan rumah. Dan
Papa datang.

“Diamkan. Jangan ditegur,” perintah Mama.

Makin dekat makin kelihatan wajah Papa yang pucat tercukur
bersih. Sisirannya sekarang sibak tengah. Bau minyakrambut
yang tak dipergunakan dalam rumah ini merangsang penciuman
kami. Juga bau minuman keras tercampur rempah-rempah. la
melewati tempat kami tanpa menegur atau menengok, naik ke
atas dan hilang ke dalam.

Tiba-tiba Robert bangkit, melotot pada Mama dan meng-
gerutu marah: '

“Papaku bukan Pribumi!” ia lari sambil memanggil-manggil
Papa.

Aku pandangi Mama. Dan Mama mengawasi aku, berkata
pelan:

“Kalau suka, kau boleh ikuti contoh abangmu.”

“Tidak, Ma,” seruku dan kupeluk lehernya. “Aku hanya ikut
Mama. Aku juga Pribumi seperti Mama.”

Nah, Mas, begitu keadaan kami sewajarnya. Aku tak tahu apa
kau juga akan ikut menghinakan kami sebagaimana halnya de-
ngan Robert, abangku, dan Insinyur Maurits, abang tiriku.

Entah apa yang dilakukan Papa di dalam rumah. Kami tak
tahu. Pintu-pintu kamar di loteng mau pun di persada semua
terkunci.

Kira-kira seperempat jam kemudian ia keluar lagi. Sekali ini
melihat pada Mama dan aku. Tak menegur. Di belakangnya
mengikuti Robert. Papa kembali meninggalkan pelataran, turun
ke jalan raya dan hilang. R obert masuk ke dalam rumah dengan
wajah suram karena kecewa tak diindahkan Papa.

Sejak itu hampir aku tak pernah melihatnya dalam lima tahun
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belakangan ini. Kadang saja ia muncul, tak bicara, dan pergi lagi
tanpa bicara. Mama menolak dan tak mau mencari atau mengu-
rusnya. Mama pun melarang aku mencarinya. Bahkan bicara
tentangnya juga dilarang. Lukisan potret Papa diturunkan oleh
Darsam dari dinding dan Mama memerintahkan membakarnya
di pelataran, di bawah kesaksian seisi rumah dan pekerja.
Barangkali itulah cara Mama melepaskan dendamnya.

Pada mulanya Robert diam saja. Setelah selesai baru ia mem-
protes. Ia lari ke dalam rumah, menurunkan potret Mama dari
bilik Mama dan membakarnya seorang diri di dapur.

“Ia boleh ikut papanya,” kata Mama pada Darsam.

Dan pendekar itu menyampaikan padanya dengan tambahan:

“Siapa saja berani mengganggu Nyai dan Noni, tak peduli dia
itu Sinyo sendiri, dia akan tumpas di bawah golok ini. Sinyo
boleh coba kalau suka, sekarang, besok atau kapan saja. Juga

kalau Sinyo coba-coba cari Tuan ...”
Dua bulan setelah peristiwa itu Robert lulus dari E.L.S. Dia

tak pernah memberitakan pada Mama, dan Mama tidak ambil
peduli. Ia keluyuran ke mana-mana. Permusuhan diam-diam
antara Mama dan abangku berjalan sampai sekarang. Lima tahun.

Mula-mula R obert menjuali apa saja yang bisa diambilnya dari
gudang, dapur, rumah, kantor, menjualnya untuk dirinya sendi-
ri. Mama mengusir setiap pekerja yang mau disuruhnya men-
curi buat kepentingannya. Kemudian Mama melarang Robert
memasuki ruang mana pun kecuali kamarnya sendiri dan ruang-
makan.

Lima tahun telah berlalu, Mas. Lima tahun. Dan muncul dua
orang tamu: Robert untuk abangku, dan Minke untuk aku dan
Mama. Kaulah itu, Mas, tidak lain dari kau sendiri.”



kromo. Dan: Robert Mellema mengundang aku ke
kamarnya.

Dengan waspada aku masuk. Perabotnya lebih banyak dari-
pada kamarku. Di dalamnya ada mejatulis berlapis kaca. Di
bawah kaca terdapat gambar besar sebuah kapal pengangkut
Karibou berbendera Inggris.

Ia kelihatan ramah. Matanya liar dan agak merah. Pakaiannya
bersih dan berbau minyakwangi murahan. Rambutnya mengki-
lat dengan pomade dan tersibak di sebelah kiri. Ia seorang pe-
muda ganteng, bertubuh tinggi, cekatan, tangkas, kuat, sopan,
dan nampak selalu dalam keadaan berpikir. Hanya matanya yang
coklat kelereng itu juga yang suka melirik sedang bibirnya yang
suka tercibir benar-benar menggelisahkan aku.Tak tenang rasa-
nya berdua saja dalam kamarnya.

“Minke,” ia memulai, “rupa-rupanya kau senang tinggal di
sini. Kau teman sekolah Robert Suurhof, kan? Dalam satu klas
di H.B.S.?” Aku mengangguk curiga.

Kami duduk di kursi, berhadapan.

“Semestinya aku pun di H.B.S. sudah tammat pula.”

“Mengapa tidak meneruskan?”

“Itu kewajiban Mama, dan Mama tidak melakukannya.”

I IMA HARI SUDAH AKU TINGGAL DI RUMAH MEWAH DI WONO-
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“Sayang. Barangkali kau tak pernah minta padanya.”

“Tak perlu dipinta. Sudah kewajibannya.”

“Mungkin Mama menganggap kau tak suka meneruskan.”

“Nasib tak bisa diandai, Minke. Begini jadinya diri sekarang.
Kalah aku olehmu, Minke, seorang Pribumi saja — siswa H.B.S.
Eh, apa guna bicara tentang sekolah?” ia diam sebentar, me-
ngawasi aku dengan mata coklat kelereng. “Aku mau bertanya,
bagaimana bisa kau tinggal di sini? Nampaknya senang pula?
Karena ada Annelies?”

“Betul, Rob, karena ada adikmu. Juga karena dipinta.”

Ia mendeham waktu kuperhatikan airmukanya.

“Kau punya keberatan barangkali?” tanyaku.

“Kau suka pada adikku?” tanyanya balik.

“Betul.”

“Sayang sekali, hanya Pribumi.”

“Salah kalau hanya Pribumi?”

Sekali lagi ia mendeham mencari kata-kata. Matanya
mengembara keluar jendela. Pada waktu itu mulai kuperhatikan
keadaan kamarnya.

Ranjangnya tidak berklambu. Di kolong berdiri botol dengan
masih ada sisa obat nyamuk pada lehernya. Di bawah botol ber-
serakan abu rontokan. Lantai belum lagi disapu.

Aku berhenti memperhatikan kolong waktu terdengar lagi
suaranya:

“Rumah ini terlalu sepi bagiku,” ia mengalihkan pembicaraan.
“Kau suka main catur barangkali?”’

“Sayang tidak, Rob.”

“Ya, sayang sekali. Berburu bagaimana? Mari berburu.”

“Sayang, Rob, aku membutuhkan waktu untuk belajar. Se-
benarnya aku suka juga. Bagaimana kalau lain kali?”

“Baik, lain kali,” ia tembuskan pandangnya pada mataku. Aku
tahu ada ancaman dalam pandang itu. Ia jatuhkan telapak tangan

kanan pada paha. “Bagaimana kalau jalan-jalan saja sekarang?”
““Sayang, Rob, aku harus belajar.”
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Agak lama kami berdiam diri. Ia bangkit dan membetulkan
kedudukan daun pintu. Mataku gerayangan untuk dapat mene-
mukan sesuatu buat bahan bicara sementara aku selalu waspada,
siap-siap terhadap segala kemungkinan. Yang jadi perhatianku
adalah jendela. Sekiranya tiba-tiba ia menyerang, ke sana aku
akan lari dan melompat. Apa lagi tepat di bawahnya terdapat
sebuah kenap yang tiada berjambang bunga.

Di atas kursi yang tidak diduduki Robert tergeletak sebuah
majalah berlipat paksa. Nampaknya bekas dipergunakan ganjal
kaki lemari atau meja.

“Kau tak punya bacaan?” tanyaku.

Ia duduk di kursinya lagi sambil menjawab dengan tawa tan-
pa suara. Giginya putih, terawat baik dan gemerlapan.

“Maksudmu dengan bacaan, kertas itu?” matanya menuding
pada majalah berlipat paksa itu.“Memang pernah kubalik-balik
dan kubaca.”

Barang itu diambilnya dan diserahkan padaku. Pada waktu itu
aku menduga ia sedang ragu untuk berbuat sesuatu. Matanya
tajam menembusi jantungku dan aku bergidik. Kertas itu me-
mang majalah. Sampulnya telah rusak, namun masih terbaca
potongan namanya: Indi.....

“Bacaan buat orang malas,” katanya tajam. “Bacalah kalau kau
suka. Bawalah.”

Dari kertas dan tintanya jelas majalah baru.

“Kau mau jadi apa kalau sudah lulus H.B.S.?” tiba-tiba ia
bertanya. “Robert Suurhof bilang kau calon bupati.”

“Tidak benar. Aku tak suka jadi pejabat. Aku lebih suka bebas
seperti sekarang ini. Lagi pula siapa akan angkat aku jadi bupati?
Dan kau sendiri, Rob,” aku balik bertanya.

“Aku tak suka pada rumah ini. Juga tak suka pada negeri ini.
Terlalu panas. Aku lebih suka salju. Negeri ini terlalu panas. Aku
akan pulang ke Eropa. Belayar. Menjelajahi dunia. Begitu nanti
aku naik ke atas kapalku yang pertama, dada dan tanganku akan
kukasih tattoo.”
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“Sangat menyenangkan,” kataku. “Aku pun ingin melihat
negeri-negeri lain.”

“Sama. Kalau begitu kita bisa sama-sama pergi belayar men-
jelajah dunia. Minke, kau dan aku. Kita bisa bikin rencana, bu-
kan? Sayang kau Pribumi.”

“Ya, sayang sekali aku Pribumi.”

“Lihat gambar kapal ini. Temanku yang memberi ini,” ia nam-
pak bersemangat. “Dia awak kapal Karibou. Aku pernah berte-
mu secara kebetulan di Tanjung Perak. Dia bercerita banyak,
terutama tentang Kanada. Aku sudah sedia ikut. Dia menolak.
Apa guna jadi kelasi bagimu, katanya. Kau anak orang kaya.
Tinggal saja di rumah. Kalau kau mau kau sendiri bisa beli ka-
pal” Ia tatap aku dengan mata mengimpi. “ltu dua tahun yang
lalu. Dan dia tak pernah lagi berlabuh di Perak. Menyurati pun
tidak. Barangkali tenggelam.”

“Barangkali Mama takkan jjinkan kau pergi,” kataku. “Siapa
nanti mengurus perusahaan besar ini?”

“Hubh,” ia mendengus. “Aku sudah dewasa, berhak menentu-
kan diri sendiri. Tapi aku masih juga ragu. Entah mengapa.”

“Lebih baik bicarakan dulu dengan Mama.” Ia menggeleng.
“Atau dengan Papa,” aku menyarankan.

“Sayang,” ia mengeluh dalam.

“Tak pernah aku lihat kau bicara dengan Mama. Kiranya baik
kalau aku yang menyampaikan?”

“Tidak. Terimakasih. Dari Suurhof aku dengar kau seorang
buaya darat.”

Aku rasai mukaku menggerabak karena jompakan darah.
Sekaligus aku tahu: aku telah memasuki sudut hatinya yang ter-
peka. Itu pun baik, karena keluarlah maksudnya yang terniat.

“Setiap orang pernah dinilai buruk atau baik oleh orang ke-
tiga. Juga sebaliknya pernah ikut menilai. Aku pernah. Kau per-
nah. Suurhof pernah,” kataku.

“Aku? Tidak,” jawabnya tegas. “Tak pernah aku peduli pada
kata dan perbuatan orang. Apalagi kata orang tentang dirimu.
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Lebih-lebih lagi tentang diriku. Cuma Suurhof bilang: hati-hati
pada Pribumi dekil bernama Minke itu, buaya darat dari klas
kambing.”

“Dia benar, setiap orang wajib berhati-hati. Juga Suurhof
sendiri. Aku tak kurang berhati-hati terhadapmu, Rob.”

“Lihat, aku tak pernah mengimpi untuk menginap di tempat
lain karena wanita. Biar pun memang banyak yang meng-
undang.”’

“Sudah kubilang sebelumnya, aku suka pada adikmu. Mama
minta aku tinggal di sini.”

“Baik. Asal kau tahu bukan aku yang mengundang.”

“Tahu betul, Rob. Aku masih simpan surat Mama itu.”

“Coba aku baca”

“Untukku, Rob, bukan untukmu. Sayang.”

Makin lama sikap dan nada suaranya makin mengandung
permusuhan. Lirikannya mulai bersambaran untuk menanamkan
ketakutanku. Dan aku sendiri juga sudah marasa kuatir.

“Aku tidak tahu apa pada akhirnya kau akan kawin dengan
adikku atau tidak. Nampaknya Mama dan Annelies suka pada-
mu. Biar begitu kau harus ingat, aku anak lelaki dan tertua dalam
keluarga ini.”

“Aku di sini sama sekali tak ada hubungan dengan hak-hak-
mu, Rob. Juga tidak untuk mengurangi. Kau tetaplah anak le-
laki dan tertua keluarga ini. Tak ada yang bisa mengubah.” Ta
mendeham dan menggaruk kepalanya dengan hati-hati, takut
merusakkan sisiran.

“Aku tahu, kau juga tahu, orang-orang di sini pada memusuhi
aku.Tak ada yang menggubris aku. Ada yang membikin semua
ini. Sekarang kau datang kemari. Sudah pasti kau seorang di
antara mereka. Aku berdiri seorang diri di sini. Hendaknya kau
Jangan sampai lupa pada apa yang bisa dibikin oleh seorang yang
berdiri seorang diri,” katanya mengancam dengan bibir
tersenyum.

“Betul, Rob, dan kau pun jangan sampai lupa pada kata-kata-
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mu sendiri itu, sebab itu juga tertuju pada dirimu sendiri.”
Matanya sekarang nampak mengimpi menatap aku. Menaksir-
naksir kekuatanku. Dan aku mengikuti contohnya, juga ter-
senyum. Semua gerak-geriknya aku perhatikan. Begitu nanti
nampak ada gerak mencurigakan, hup, aku sudah melompat
keluar dari jendela. Dia takkan dapatkan aku di dalam kamar ini.

“Baik,” katanya sambil mengangguk-angguk.‘“‘Dan jangan pula
kau lupa, kau hanya seorang Pribumi.”

“Oh, tentu saja aku selalu ingat, Rob. Jangan kuatir. Kau pun
jangan lupa, dalam dirimu ada juga darah Pribumi. Memang aku
bukan Indo, bukan Peranakan Eropa, tapi selama belajar pada
sekolah-sekolah Eropa, ada juga ilmu-pengetahuan Eropa dalam
diriku, yaitu, kalau yang serba Eropa kau anggap lebih tinggi.”

“Kau pandai, Minke, patut bagi seorang siswa H.B.S”

Percakapan pendek itu terasa memakan waktu berjam-jam
penuh ketegangan. Kemudian kuketahui, hanya sepuluh menit
berlangsung. Beruntung Annelies memanggil dari luar kamar,
dan aku minta diri.

Tak kusangka sambil masih tetap duduk Robert berkata sa-
ngat tenang:

“Pergilah, nyaimu sedang mencarimu.”

Aku terhenti di pintu dan memandanginya dengan heran. Ia
cuma tersenyum.

“Dia adikmu, Rob. Tak patut itu diucapkan. Aku pun punya
kehormatan ...”

Annelies buru-buru menarik aku ke ruangbelakang seakan
suatu kejadian penting telah terjadi dalam kamar itu. Kami
duduk di atas sofa berkasur tinggi dan bertilam bunga-bunga
warna-warni di atas dasar warna créme. Ia begitu melengket
padaku, berbisik hati-hati:

“Jangan suka bergaul dengan Robert. Apa lagi masuk ke ka-
marnya. Aku kuatir. Makin hari ia makin berubah.Telah dua kali
ini Mama menolak membayar hutang-hutangnya, Mas.”

“Perlukah kau bermusuhan dengan abangmu sendiri?”



BUMI MANUSIA 117

“Bukan begitu. Dia harus bekerja untuk mendapatkan natkah-
nya sendiri. Dia bisa kalau mau. Tapi dia tidak mau.”

“Baik, tapi mengapa kalian berdua mesti bermusuhan?”

“Tidak datang dari pihakku. Itu kalau kau mau percaya.
Dalam segala hal Mama lebih benar dari dia. Dia tak mau
mengakui kebenaran Mama, hanya karena Mama Pribumi. Lan-

tas harus apa aku 1ni?”
Aku tahu, tak boleh mencampuri urusan keluarga. Maka tak

kuteruskan. Sementara itu terpikir olehku: Apa yang didapat
pemuda ganteng ini dari kehidupan keluarganya? Dari ibunya
tidak, dari bapaknya pun tidak. Dari saudarinya apa lagi. Kasih
tidak, sayang pun tidak. Aku datang ke rumah ini, dan dia cem-
burui aku. Memang sudah sepantasnya.

“Mengapa kau tak bertindak sebagai pendamai, Ann?”

“Buat apa? Perbuatannya yang keterlaluan sudah bikin aku
mengutuk dia.”

“Mengutuk? Kau mengutuk?”

“Melihat mukanya pun aku tidak sudi. Dulu memang aku
masih sanggup berbaik dengannya. Sekarang, untuk seumur
hidup — tidak. Tidak, Mas.”

Aku menyesal telah mencoba mencampuri urusannya. Dan
wajahnya yang mendadak kemerahan menterjemahkan ama-
rahnya.

Nyai datang menyertai kami. Selembar koran S.N.v/d D ada
di tangannya. la tunjukkan padaku sebuah cerpen Een Buitenge-
woon Gewoone Nyai die Tk ken'.

“Kau sudah baca cerita ini, Nyo?”

“Sudah, Ma, di sekolah.”

“Rasanya aku pernah mengenal orang yang ditulis dalam ce-
rita ini.”

Barangkali aku pucat mendengar omongannya. Walau judul-

1. Egn Buitengewoon Gewoone Nyai die Ik ken (Belanda): Seorang Nyai
Biasa yang Luarbiasa yang Aku Kenal.
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nya telah diubah, itulah tulisanku sendiri, cerpenku yang perta-
ma kali dimuat bukan oleh koranlelang. Beberapa patah kata dan
kalimat memang telah diperbaiki, tapi itu tetap tulisanku. Ba-
han cerita bukan berasal dari Annelies, tapi khayal sendiri yang
mendekati kenyataan sehari-hari Mama.

“Tulisan siapa, Ma?” tanyaku pura-pura.

“Max Tollenaar. Benar kau hanya menulis teks iklan?”

Sebelum pembicaraan jadi berlarut segera kuakui:

“Memang tulisanku sendiri itu, Ma.”

“Sudah kuduga. Kau memang pandai, Nyo. Tidak seorang
dalam seratus bisa menulis begini. Cuma kalau yang kau mak-
sudkan dalam cerita ini aku ...”

“Mama yang kukhayalkan,” jawabku cepat menyambar.

“Ya. Patut banyak tidak benarnya. Sebagai cerita memang
bagus, Nyo. Semoga jadi pujangga, seperti Victor Hugo.”

Masyaallah, dia tahu Victor Hugo. Dan aku malu bertanya
siapa dia. Dan dia bisa memuji kebagusan cerita. Kapan dia be-
lajar ilmu cerita? Atau hanya sok saja?

“Sudah pernah baca Francis? G.Francis?”

Sungguh aku merasa kewalahan. Itu pun aku tak tahu.

“Rupanya Sinyo tak pernah membaca Melayu.”

“Buku Melayu, Ma? Ada?” tanyaku mengembik.
“Sayang kalau tak tahu, Nyo. Banyak buku Melayu sudah dia

tulis. Aku kira dia orang Totok atau Peranakan, bukan Pribu-
mi. Sungguh sayang, Nyo, kalau tidak ada perhatian.”

Ia masih banyak bicara lagi tentang dunia cerita. Dan semakin
lama semakin meragukan. Boleh jadi ia hanya membualkan se-
gala apa yang pernah didengarnya dari Herman Mellema. Gu-
ruku cukup banyak mengajar tentang bahasa dan sastra Belanda.
Tak pernah disinggung tentang segala yang diomongkannya.
Dan guru kesayanganku, Juffrouw Magda Peters, pasti jauh le-
bih banyak tahu daripada hanya seorang nyai. Nyai yang seorang
ini malah mencoba bicara tentang bahasa tulisan pula!

“Francis, Nyo, dia telah menulis Nyai Dasima, benar-benar
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dengan cara Eropa. Hanya berbahasa Melayu. Ada padaku buku
itu. Barangkali kau suka mempelajarinya.”

Aku hanya mengiakan. Tahu apa dia tentang dunia cerita. Lagi
pula mengapa dia suka membaca cerita, dan mencoba mencam-
puri urusan para tokoh khayali para pengarang, bahkan juga
bahasa yang mereka pergunakan, sedang di bawah matanya
sendiri anaknya, Robert, kapiran? Meragukan.

Seperti dapat membaca pikiranku ia bertanya:

“Boleh jadi kau hendak menulis tentang Robert juga.”

“Mengapa, Ma?”

“Karena kemudaanmu. Tentu kau akan menulis tentang
orang-orang yang kau kenal di dekat-dekatmu.Yang menarik-
mu.Yang menimbulkan sympati atau antipatimu. Aku kira Rob
pasti menarik perhatianmu.”

Untung saja percakapan yang tak menyenangkan itu segera
tersusul oleh makanmalam. Robert tidak serta. Baik Mama mau
pun Annelies tidak heran, juga tidak menanyakan. Pelayan juga
tak menanyakan sesuatu.

Tengah makan terniat olehku untuk menyampaikan keingin-
an Robert jadi pelaut, pulang ke Eropa. Pada waktu itu juga
justru Nyai berkata:

“Cerita, Nyo, selamanya tentang manusia, kehidupannya,
bukan kematiannya.Ya, biar pun yang ditampilkannya itu hewan,
raksasa atau dewa atau hantu. Dan tak ada yang lebih sulit dapat
difahami daripada sang manusia. Itu sebabnya tak habis-habisnya
cerita dibuat di bumi ini. Setiap hari bertambah saja. Aku sendi-
ri tak banyak tahu tentang ini. Suatu kali pernah terbaca olehku - -
tulisan yang kira-kira katanya begini: jangan anggap remeh si
manusia, yang kelihatannya begitu sederhana; biar pengelihatan-
mu setajam mata elang, pikiranmu setajam pisau cukur, pera-
baanmu lebih peka dari para dewa, pendengaranmu dapat
menangkap musik dan ratap-tangis kehidupan; pengetahuanmu
tentang manusia takkan bakal bisa kemput.” Mama sama sekali
sudah berhenti makan. Sendok berisi itu tetap tergantung di
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bawah dagunya.“Memang dalam sepuluh tahun belakangan ini
lebih banyak cerita kubaca. Rasanya setiap buku bercerita ten-
tang daya-upaya seseorang untuk keluar atau mengatasi kesulitan-
nya. Cerita tentang kesenangan selalu tidak menarik. Itu bukan
cerita tentang manusia dan kehidupannya, tapi tentang surga, dan
jelas tidak terjadi di atas bumi kita ini.”

Mama meneruskan makannya. Perhatianku telah kukerahkan
untuk menangkap setiap katanya. Pada waktu ini ia sungguh
seorang guru tidak resmi dengan ajaran yang cukup resmi.

Ternyata selesai makan 1a masih meneruskan:

“Karena itu kau pasti tertarik pada Robert. Ia selalu mencari-
cari kesulitan dan tidak dapat keluar daripadanya. Kira-kira itu
yang dinamakan: tragis. Sama seperti ayahnya. Barangkali mela-
lui tulisanmu — kalau dia mau membacanya — dia akan bisa berka-
ca dan melihat dirinya sendiri. Mungkin bisa mengubah
kelakuannya. Siapa tahu? Hanya, pintaku, sebelum kau umum-
kan biarlah aku diberi hak untuk ikut membacanya lebih dulu.
Itu kalau kau tak berkeberatan tentu. Barangkali saja gambaran
dan anggapan keliru bisa lebih dihindari.”

*

MEMANG AKU sedang mempersiapkan tulisan tentang Robert.
Peringatan Nyai agak mengejutkan. Aku rasai ia sebagai mata
elang yang pengawas. Pandangannya kurasai menyerbu mahligai
hak-hakku sebagai perawi cerita. Terbitnya ceritaku yang perta-
ma telah menaikkan semangatku.Tapi tulisan tentang R obert tak
bisa lebih maju karena tiupan semangat sukses. Mama dengan
mata elangnya telah menyebabkannya tersekat di tengah jalan.
Semua yang tercurah semasa makan itu membikin diri tengge-
lam dalam renungan. Barangtentu ia sudah sangat banyak mem-
baca. Kira-kira Tuan Herman Mellema tadinya seorang guru
yang benar-benar bijaksana dan penyabar. Nyai seorang murid
yang baik, dan mempunyai kemampuan berkembang sendiri
setelah mendapatkan modal pengertian dari tuannya. Apa yang
tak kudapatkan dari sekolah dapat aku paneni di tengah keluar-
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ga seorang gundik. Siapa bakal menyangka? Mungkin juga 1a
seorang yang lebih mengerti Robert Mellema. Pesannya tentang
pemuda pembenci Pribumi itu menunjukkan kedalaman kepri-
hatinan tentang sulungnya.

Tentang pemuda jangkung itu aku belum lagi banyak me-
ngenal. Barangkali ia pun banyak membaca seperti ibunya. Ma-
jalah yang diberikannya padaku ternyata bukan bacaan sem-
barangan. Boleh jadi berasal dari perpustakaan rumah, atau di-
ambilnya dari tangan opaspos dan tidak diserahkan pada Mama.
Bisa jadi juga pemuda itu tidak pernah menamatkannya. Aku tak
tahu betul. Karangan-karangan di dalamnya semua tentang
negeri, penduduk dan persoalan Hindia Belanda. Sebuah di
antaranya tentang Jepang dengan hubungannya — sedikit atau
banyak — dengan Hindia.

Tulisan itu memperkaya catatanku tentang negeri Jepang yang
banyak dibicarakan dalam bulan-bulan terakhir ini. Tak ada di
antara teman sekolahku mempunyai perhatian pada negeri dan
bangsa ini sekali pun barang dua kali pernah disinggung dalam
diskusi-sekolah. Teman-teman menganggap bangsa ini masih
terlalu rendah untuk dibicarakan. Secara selintas mereka me-
nyamaratakan dengan pelacur-pelacurnya yang memenuhi
Kembang Jepun, warung-warung kecil, restoran dan pangkas
rambut, verkoper, dan kelontongnya yang sama sekali: tak dapat
mencerminkan suatu pabrik yang menantang ilmu dan penge-
tahuan modern.

Dalam suatu diskusi-sekolah, waktu guruku, Tuan Lasten-
dienst, mencoba menarik perhatian para siswa, orang lebih ba-
nyak tinggal mengobrol pelan. Ia bilang: di bidang ilmu Jepang
Jjuga mengalami kebangkitan. Kitasato telah menemukan kuman
pes, Shiga menemukan kuman dysenteri — dan dengan demiki-
an Jepang telah juga berjasa pada ummat manusia. Ia memban-
dingkannya dengan sumbangan bangsa Belanda pada peradaban.
Melihat aku mempunyai perhatian penuh dan membikin catat-
an Meneer Lastendienst bertanya padaku dengan nada mendak-
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wa: Eh, Minke wakil bangsa Jawa dalam ruangan ini, apa sudah
disumbangkan bangsamu pada umat manusia? Bukan saja aku
menggeragap mendapat pertanyaan dadakan itu, boleh jadi se-
luruh dewa dalam kotak wayang ki dalang akan hilang semangat
hanya untuk menjawab. Maka jalan paling ampuh untuk tidak
menjawab adalah menyuarakan kalimat ini:Ya, Meneer Lasten-
dienst, sekarang ini saya belum bisa menjawab. Dan guruku itu
menanggapi dengan senyum manis — sangat manis.

Itu sedikit kutipan dari catatanku tentang Jepang. Dengan
adanya tulisan dari majalah pemberian Robert catatanku menda-
patkan tambahan yang lumayan banyaknya. Tentang kesibukan
di Jepang untuk menentukan strategi pertahanannya. Aku tak
banyak mengerti tentang hal demikian. Justru karena itu aku
catat. Paling tidak akan menjadi bahan bermegah dalam diskusi-
sekolah.

Dikatakan adanya persaingan antara Angkatan Darat dengan
Angkatan Laut Jepang. Kemudian dipilih strategi maritim un-
tuk pertahanannya. Dan Angkatan Darat dengan tradisi samu-

rainya yang berabad merasa kurang senang.
Bagaimana tentang Hindia Belanda sendiri? Di dalamnya di-

nyatakan: Hindia Belanda tidak mempunyai Angkatan Laut;
hanya Angkatan Darat. Jepang terdiri dari kepulauan. Hindia Be-
landa setali tiga uang. Mengapa kalau Jepang mengutamakan laut
Hindia mengutamakan darat? Bukankah masalah pertahanan
(terhadap luar) sama saja? Bukankah jatuhnya Hindia Belanda ke
tangan Inggris nyaris seabad yang lalu juga karena lemahnya
Angkatan Laut di Hindia? Mengapa itu tak dijadikan pelajaran?

Dari majalah itu juga aku tahu: Hindia Belanda tidak mem-
punyai Angkatan Laut. Kapal perang yang mondar-mandir di
Hindia bukanlah milik Hindia Belanda, tetapi milik kerajaan
Belanda. Daendels pernah membikin Surabaya menjadi pang-
kalan Angkatan Laut pada masa Hindia Belanda tak punya ar-
mada satu pun! Nyaris seratus tahun setelah itu orang tak per-
nah memikirkan gunanya ada Angkatan Laut tersendiri untuk
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Hindia. Tuan-tuan yang terhormat mempercayakan pertahanan
laut Inggris di Singapura dan pertahanan laut Amerika di
Filipina.

Tulisan itu membayangkan sekiranya terjadi perang dengan
Jepang. Bagaimana akan halnya Hindia Belanda dengan perair-
an tak terjaga? Sedang Angkatan Laut Kerajaan Belanda hanya
kadang-kadang saja datang meronda? Tidakkah pengalaman
tahun 1811 bisa berulang untuk kerugian Belanda?

Aku tak tahu apakah Robert pernah membaca dan mempe-
lajarinya. Sebagai pemuda yang ingin berlanglang buana sebagai
pelaut boleh jadi ia telah mempelajarinya. Dan sebagai pemuja
darah Eropa kiranya dia mengandalkan keunggulan ras putih.

Tulisan itu juga mengatakan: Jepang mencoba meniru Inggris
di perairan. Dan pengarangnya memperingatkan agar menghen-
tikan ejekan terhadap bangsa itu sebagai monyet peniru. Pada
setiap awal pertumbuhan, katanya, semua hanya meniru. Setiap
kita semasa kanak-kanak juga hanya meniru. Tetapi kanak-kanak
itu pun akan dewasa, mempunyai perkembangan sendiri.....

‘Sedang pembicaraan yang dapat kusadap antara Jean Marais
dengan Télinga tentang perang dapat kucatat demikian:

Jean Marais: peranan berpindah-pindah, dari generasi ke ge-
nerasi yang lain, dari bangsa yang satu ke bangsa yang lain. Dahu-
lu kulit berwarna menjajah kulit putih. Sekarang kulit putih
menjajah kulit berwarna.

Télinga: Tak pernah kulit putih dikalahkan kulit berwarna
dalam tiga abad ini. Tiga abad! Memang bisa terjadi kulit putih
mengalahkan kulit putih yang lain. Tapi kulit berwarna takkan
dapat mengalahkan yang putih. Dalam lima abad mendatang ini,
dan untuk selamanya.

Dan Robert ingin jadi awak kapal sebagai orang Eropa. Dia
bermimpi belayar dengan Karibou, di bawah naungan Inggris —
negeri tak berapa besar, dengan matari tak pernah tenggelam.....



ASANYA BELUM LAGI LAMA AKU TERTIDUR. PUKULAN
R gugup pada pintu kamarku membikin aku mengge-
ragap bangun.

“Minke, bangun,” suara Nyai.

Kudapati Mama berdiri di depan pintuku membawa lilin.
Rambutnya agak kacau. Bunyi ketak-ketik pendule merajai
ruangan di pagi gelap itu.

“Jam berapa, Ma?”

“Empat. Ada yang mencari kau.”

Di sitje telah duduk seorang dalam kesuraman. Makin dekat
lilin padanya makin jelas agen polisi! Ia berdiri menghormat,
kemudian langsung bicara dalam Melayu berlidah Jawa:

“Tuan Minke?”

“Benar.”
“Ada surat perintah untuk membawa Tuan. Sekarang juga,”

ia ulurkan surat itu. Yang dikatakannya benar. Panggilan dan
Kantor Polisi B., dibenarkan dan diketahui oleh Kantor Polisi
Surabaya. Namaku jelas tersebut di dalamnya. Mama juga telah
membacanya.

“Apa yang sudah kau perbuat selama ini, Nyo?” tanyanya.

“Tak sesuatu pun,” jawabku gugup. Namun aku jadi ragu pada
perbuatanku sendiri. Kuingat dan kuingat, kubariskan semua
dari seminggu lewat. Kuulangi: “Tak sesuatu pun, Ma.”

-
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Annelies datang. [a bergaun panjang dari beledu hitam. Ram-
butnya kacau. Matanya masih layu.

Mama menghampiri aku:

“Agen itu tak pernah menyatakan kesalahanmu. Dalam surat
juga tidak tertulis”” Dan kepada agen polisi itu: “Dia berhak
mengetahui soalnya.”

“Tak ada perintah untuk itu, Nyai. Kalau tiada tersebut di
dalamnya jelas perkaranya memang belum atau tidak boleh
diketahui orang, termasuk oleh yang bersangkutan.”

“Tidak bisa begitu,” bantahku, “aku seorang Raden Mas, tak
bisa diperlakukan asal saja begini,” dan aku menunggu jawaban.
Melihat ia tak tahu bagaimana mesti menjawab aku teruskan,
“Aku punya Forum Privilegiatum'.”

“Tak ada yang bisa menyangkal, Tuan Raden Mas Minke.”

“Mengapa anda perlakukan semacam ini?”

“Perintah untukku hanya mengambil Tuan. Pemberi perintah
tak akan lebih tahu tentang semua perkara, Tuan Raden Mas,”
katanya membela diri. “Silakan Tuan bersiap-siap. Kita akan se-
gera berangkat. Jam lima sudah harus sampai di tujuan.”

“Mas, mengapa kau hendak dibawa?” tanya Annelies ketakut-
an. Aku rasai gigilan dalam suaranya.

“Dia tak mau mengatakan,” jawabku pendek.

“Ann, urus pakaian Minke dan bawa kemari,” perintah Nyai,
“dia akan dibawa entah untuk berapa hari. Kan dia boleh mandi
dan sarapan dulu?”

“Tentu saja, Nyai, masih ada sedikit waktu.”

Ia memberi waktu setengah jam.

Di ruangbelakang kudapati Robert sedang menonton kejadi-
an itu dari tempatnya. [a hanya menguap menyambut aku. Di
dalam kamarmandi mulai kutimbang-timbang kemungkinan:

1. Forum Privilegiatum (Latin): Forum sederajat dengan orang Eropa
di depan pengadilan untuk bangsawan Pribumi sampai ke bawah

bergelar Raden Mas atau setarafnya dan anak sampai cucu bupati.
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Robert penyebab gara-gara ini, menyampaikan laporan palsu
yang bukan-bukan. Semalam dan kemarin malam dia tidak
muncul untuk makan. Satu demi satu ancamannya terkenang
kembali. Baik, kalau benar kau yang membikin semua keonaran
ini. Aku takkan melupakan kau, Rob.

Kembali ke ruangdepan kopi telah tersedia dengan kue. Agen
polisi itu sedang menikmati sarapan pagi. Ia kelihatan lebih sopan
setelah mendapat hidangan. Dan nampak tak punya sikap per-
musuhan pribadi terhadap kami semua. Malah ia bercerita sam-
bil tertawa-tawa.

“Tak ada terjadi sesuatu yang buruk, Nyai,” katanya akhirnya,
“Tuan Raden Mas Minke paling lama akan kembali dalam dua
minggu ini.”

“Bukan soal dua minggu atau sebulan. Dia ditangkap di ru-
mahku. Aku berhak tahu persoalannya,” desak Nyai.

“Betul-betul aku tak tahu. Maafkan. Itu sebabnya pengambil-
an dilakukan pada begini hari, Nyai, biar tak ada yang tahu.”

“Tak ada yang tahu? Bagaimana bisa? Kan Tuan telah mene-
. mui penjaga rumah sebelum dapat bertemu denganku?”

“Kalau begitu urus saja penjaga itu biar tidak bicara.”

“Tak bisa aku dibikin begini,” kata Mama, “penjelasan akan
kupinta dari Kantor Polisi.”

“Itu lebih baik lagi. Nyai akan segera mendapat penjelasan.
Dan pasti benar.”

Annelies yang masih berdiri menjinjing kopor mendekati aku,
tak bisa bicara. Kopor dan tas diletakkan di lantai. Tanganku
diraih dan dipegangnya. Tangannya agak gemetar.

“Sarapan dulu, Tuan Raden Mas,” agen itu memperingatkan.
“Di Kantor Polisi barangkali tak ada sarapan sebaik ini. Tidak?
Kalau begitu mari kita berangkat”

“Aku akan segera kembali, Ann, Mama. Tentu telah terjadi
kekeliruan. Percayalah.”

Dan Annelies tak mau melepaskan tanganku.

Agen polisi itu mengangkatkan barang-barangku dan dibawa
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keluar. Annelies tetap mengukuhi tanganku waktu mengikuti
agen keluar rumah. Aku cium pada pipinya dan kulepaskan pe-
gangannya. Dan ia masih juga tak bicara.

“Semoga selamat-selamat saja, Nyo,” Nyai mendoakan.
“Sudah, Ann. Berdoalah untuk keselamatannya.”

Dokar yang menunggu ternyata bukan kereta polisi — dokar
preman biasa. Kami naik dan berangkat ke jurusan Surabaya.
Agen ini akan membawa aku ke B. Dan dalam gelap pagi itu
kubayangkan setiap rumah yang pernah kulihat di B. Yang mana
di antara semua itu menjadi tujuan? Kantor Polisi? Penjara?
Losmen? Rumah-rumah preman barangtentu tidak masuk
hitungan.

Di jalanan hanya dokar kami yang mewakili lalulintas. Grobak-
grobak minyak bumi, yang biasanya bergerak pada subuh-hari
dari kilang D.PM. dalam iringan dua puluh sampai tiga puluh
buah sekali jalan, sekarang tidak kelihatan. Seorang dua memikul
sayuran untuk dijual di Surabaya. Dan agen itu menutup mulut
seakan tak pernah belajar bicara dalam hidupnya.

Boleh jadi Robert memang telah memfitnah aku.Tapi menga-
pa B. jadi tujuan?

Lampu minyak dokar kami segan menembusi kegelapan su-
buh berhalimun itu. Seakan hanya kami, agen, aku, kusir, dan
kuda, yang hidup di atas jalanan ini. Dan aku bayangkan Anne-
lies sedang menangis tak terhibur. Dan Nyai bingung, kuatir
penangkapan atas diriku akan memberi nama buruk pada peru-
sahaan. Dan Robert Mellema akan mendapat alasan untuk
berkaok: Nah, kan benar kata Suurhof?

Dokar membawa kami ke Kantor Polisi Surabaya. Aku diper-
silakan duduk menunggu di ruangtamu. Sudah timbul keingin-
anku untuk menanyakan persoalanku. Nampaknya dalam udara
pagi berhalimun orang tak berada dalam suasana memberi ke-
terangan. Aku tak jadi bertanya. Dan dokar masih tetap menung-
gu di depan kantor. Agen itu malah meninggalkan aku seorang
diri tanpa berpesan.
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Betapa lama. Matari tak juga terbit. Dan waktu terbit tidak
mampu mengusir halimun. Butir-butir air yang kelabu itu me-
rajai segalanya, malah juga di pedalaman paru-paruku. Lalulintas
di depan kantor mulai ramai: dokar, andong, pejalan kaki, pen-
jaja, pekerja. Dan aku masih juga duduk seorang diri di ruang-
tamu.

Jam sembilan pagi kurang seperempat agen itu baru muncul.
Nampaknya telah tidur barang sejam dan mandi air hangat. Ia
kelihatan segar. Sebaliknya aku merasa lesu, lelah menunggu.
Dan, masih tetap tak sempat bertanya.

“Mari, Tuan Raden Mas,” ajaknya ramah.

Kembali kami naik dokar, ke stasiun. Juga dia lagi yang meng-
angkatkan barang-barangku, juga menurunkan dan mengiring-
kan ke loket. Ke dalamnya ia menyorongkan surat dan menda-
pat dua karcis putih — klas satu. Jam ini bukan masa keberangkat-
an kereta express. Uh, naik kereta lambat pula. Benar saja, kami
naik gerbong kereta yang membosankan itu, jurusan barat. Aku
sendiri tak pernah naik kereta semacam ini. Selalu express kalau
ada. Kecuali, yah, kecuali dari B. ke kotaku sendiri, T.

Agen itu kembali tidak bicara. Aku duduk pada jendela. Ia di
hadapanku.

Gerbong itu sedikit saja penumpangnya. Selain kami berdua
hanya tiga orang lelaki Eropa dan seorang Tionghoa. Nampaknya
semua dalam suasana kebosanan. Pada perhentian pertama pe-
numpang sudah berkurang dengan dua, termasuk orang Tiong-
hoa itu. Penumpang baru tak ada.

Sudah berpuluh kali aku menempuh jarak ini. Maka peman-
dangan sepanjang perjalanan tak ada yang menarik. Di B. biasa-
nya aku menginap di losmen untuk keesokan harinya menerus-
kan perjalanan ke T. Sekarang bukan menuju ke losmen lang-
ganan. Paling tidak di Kantor Polisi.

Pemandangan tambah lama tambah membosankan: tanah
kersang, kadang kelabu, kadang kuning keputihan. Aku tertidur
dengan perut lapar. Apa pun bakal terjadi, tejadilah. Uh, bumi
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manusia! Kadang muncul kebun tembakau, kecil, dan hilang

tersapu kelajuan. Muncul lagi, kecil lagi, hilang lagi. Dan sawah

dan sawah dan sawah, tanpa air, ditanami palawija menjelang-
panen. Dan kereta merangkak lambat, menyemburkan asap tebal,

hitam, dan lebu, dan lelatu. Mengapa bukan Inggris yang me-

nguasai semua ini? Mengapa Belanda? Dan Jepang? Bagaimana

Jepang?

Sentuhan tangan agen itu menyebabkan aku terbangun. Di
sampingku telah tergelar bawaannya: kain pembungkus terbuka
jadi landasan. Di atasnya: nasi goreng berminyak mengkilat,
dengan sendok dan garpu, dihias matasapi dan sempalan goreng
ayam di dalam wadah takir daun pisang. Mungkin sengaja dise-
diakan untukku. Seorang agen akan berpikir dua kali untuk
menjamu makan demikian; terlalu mewah. Botol putih berisi
susucoklat berdiri langsing di samping takir — minuman yang
belum banyak dikenal Pribumi.

Dan kota B. yang suram itu akhirnya muncul juga di depan
mata menjelang jam 5 sore. Ia tetap tak bicara. Tapi tetap mem-
bawa barang-barangku. Dan aku tak mencegahnya. Apa arti se-
orang agen polisi klas satu dibanding dengan siswa H.B.S.?
Paling-paling dia hanya bisa sedikit baca dan tulis Jawa dan
Melayu.

Dokar membawa kami meninggalkan stasiun. Ke mana? Aku
kenal jalan-jalan putih batu cadas yang menyakitkan mata ini.
Tidak ke hotel, tidak ke losmen langganan. Juga tidak ke Kan-
tor Polisi B.

Alun-alun itu nampak lengang dengan permadani rumputnya
yang kecoklatan dan botak dan bocel di sana-sini. Ke mana
hendak dibawa? Dokar sewaan menuju ke gedung bupati dan
berhenti agak jauh di tentang pintu gerbang batu. Apa hubung-
an perkara ini dengan Bupati B.? Pikiranku mulai gila berge-
rayangan.

Dan agen itu turun dahulu, mengurus barang-barangku se-
perti sebelumnya.
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“Silakan,” katanya tiba-tiba dalam Jawa kromo.
Kuiringkan dia memasuki Kantor Kabupaten, terletak di

depan sebelah samping gedung bupati. Kantor yang lengang dari
hiasan dinding, sunyi dari perabot yang patut, tanpa seorang pun
di dalam. Semua perabot kasar, terbuat dari jati dan tidak dipo-
litur, nampak tanpa ukuran kebutuhan dan tanpa perencanaan
guna, asal jadi. Dari rumah mewah Wonokromo memasuki
ruangan ini seperti sedang meninjau gudang palawija. Boleh jadi
lebih mewah sedikit saja dari kandang ayam Annelies. Ini agak-
nya ruang pemeriksaan. Hanya ada beberapa meja, sedikit kursi
dan beberapa bangku panjang. Di sana ada rak-rak dengan be-
berapa tumpuk kertas dan beberapa buah buku. Tak ada alat
penyiksaan. Hanya botol-botol tinta di atas semua meja.

Agen itu meninggalkan aku seorang diri lagi. Dan untuk ke-
dua kalinya aku menunggu dan menunggu. Matari telah tengge-
lam. Dia belum juga muncul. Bedug masjid agung telah berta-
lu, menyusul suara azan yang murung. Lentera jalanan sudah
dinyalakan oleh tukanglampu. Kantor ini semakin gelap juga.
Dan nyamuk yang keranjingan ini, mereka mengerubut, me-
nyerang satu-satunya orang di dalamnya. Kurangajar! sumpah-
ku. Begini orang mengurus seorang Raden Mas dan siswa H.B.S.
pula? seorang terpelajar dan darah raja-raja Jawa?

Dan pakaian ini sudah terasa lengket pada tubuh. Badan sudah
mulai diganggu bau keringat. Tak pernah aku mengalami aniaya
semacam Ini.

“Beribu ampun, Ndoro Raden Mas,” agen itu menyilakan
aku keluar dari kantor gelap penuh nyamuk itu. “Mari sahaya
antarkan ke pendopo.”

Sekali lagi ia angkati barang-barangku.

Jadi aku akan dihadapkan pada Bupati B. God! urusan apa
pula? Dan aku ini, siswa H.B.S., haruskah merangkak di hadap-
annya dan mengangkat sembah pada setiap titik kalimatku sendiri
untuk orang yang sama sekali tidak kukenal? Dalam berjalan ke
pendopo yang sudah diterangi dengan empat buah lampu itu aku
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merasa seperti hendak menangis. Apa guna belajar ilmu dan
pengetahuan Eropa, bergaul dengan orang-orang Eropa, kalau
akhirnya toh harus merangkak, beringsut seperti keong dan
menyembah seorang raja kecil yang barangkali butahuruf pula?
God, God! Menghadap seorang bupati sama dengan bersiap
menampung penghinaan tanpa boleh membela diri. Tak pernah
aku memaksa orang lain berbuat semacam itu terhadapku.
Mengapa harus aku lakukan untuk orang lain? Sambar geledek!

Nah, kan benar? Agen itu sudah mulai kurangajar menyila-
kan aku mencopot sepatu melepas kauskaki. Permulaan aniaya
yang lebih hebat. Suatu kekuatan gaib telah memaksa aku
mengikuti perintahnya. Lantai itu terasa dingin pada telapak
kaki. Ia memberi isyarat, dan aku menaiki jenjang demi jenjang,
melangkah ke atas. Ia tunjukkan padaku tempat aku harus duduk
menekur: di depan sebuah kursi goyang. Kata salah seorang
guruku: kursi goyang adalah peninggalan terindah dari Kompe-
ni sebelum mengalami kebangkrutannya. Aduhai, kursi goyang,
kau akan jadi saksi bagaimana aku harus menghinakan diri sendi-
ri untuk memuliakan seorang bupati yang tak kukenal. Terku-
tuk! Apa teman-teman akan bilang bila melihat aku jalan berlu-
tut begini sekarang ini, seperti orang tak punya paha, merangkak
mendekati peninggalan V.O.C. menjelang bangkrutnya? — kursi
yang tak bergerak dekat pada dinding dalam pendopo itu?

“Ya, jalan berlutut, Ndoro Raden Mas,” agen itu seperti
mengusir kerbau ke kubangan.

Dan jarak yang hampir sepuluh meter itu aku tempuh dengan
menyumpah dalam lebih tiga bahasa.

Dan di kiri-kananku bersebaran hiasan lantai berupa kerang-
kerangan. Dan lantai itu mengkilat terkena sinar empat lampu
minyak. Sungguh, teman-teman sekolah akan mentertawakan
aku sekenyangnya melihat sandiwara bagaimana manusia, biasa
berjalan sepenuh kaki, di atas telapak kaki sendiri, sekarang harus
berjalan setengah kaki, dengan bantuan dua belah tangan. Ya

Allah, kau nenek-moyang, kau, apa sebab kau ciptakan adat yang
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menghina martabat turunanmu sendiri begini macam? Tak per-
nah terpikir olehmu, nenek-moyang yang keterlaluan! Ketu-
runanmu bisa lebih mulia tanpa menghinakan kau! Sial dangkal!

Mengapa kau sampaihati mewariskan adat semacam ini?
Di depan kursi goyang aku berhenti. Duduk bersimpuh dan

menekuri lantai sebagaimana diadatkan. Terus juga menyumpah
dalam lebih tiga bahasa. Yang dapat kulihat di depanku adalah
bangku rendah berukir dan di atasnya bantal alas kaki daripada
beledu hitam. Sama dengan gaun Annelies sepagi tadi.

Baik, sekarang aku sudah menekuri lantai di hadapan kursi
goyang keparat ini. Apa urusanku dengan Bupati B.? Tak ada.
Sanak tidak, keluarga tidak, kenalan bukan, apalagi sahabat. Dan
sampai berapa lama lagi aniaya dan hinaan ini masih harus ber-
langsung? Menunggu dan menunggu sambil dianiaya dan dihi-
na begini?

Terdengar pintu-angin mengerait terbuka. Langkah selop
kulit terdengar semakin lama semakin jelas. Dan teringat aku
pada langkah sepatu menyeret Tuan Mellema pada malam
menyeramkan dulu. Dari tempatku, selop yang melangkah-lang-
kah itu mulai kelihatan, lJambat-lambat. Di atasnya sepasang kaki
bersih. Kaki lelaki. Di atasnya lagi kain batik berwiru lebar.

Aku mengangkat sembah sebagaimana biasa aku lihat dilaku-
kan punggawa terhadap kakekku dan nenekku dan orangtuaku,
waktu lebaran. Dan yang sekarang tak juga kuturunkan sebelum
Bupati itu duduk enak di tempatnya. Dalam mengangkat sem-
bah serasa hilang seluruh ilmu dan pengetahuan yang kupelajari
tahun demi tahun belakangan ini. Hilang indahnya dunia se-
bagaimana dijanjikan oleh kemajuan ilmu. Hilang anthusiasme
para guruku dalam menyambut hari esok yang cerah bagi um-
mat manusia. Dan entah berapa kali lagi aku harus mengangkat
sembah nanti. Sembah — pengagungan pada leluhur dan pem-
besar melalui perendahan dan penghinaan diri! sampai sedatar
tanah kalau mungkin! Uh, anak-cucuku tak kurelakan menjalani

kehinaan ini.
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Orang itu, Bupati B., mendeham. Kemudian lambat-lambat
duduk di kursi goyang melepas selop di belakang bangku kaki
dan meletakkan kakinya yang mulia di atas bantal beledu. Kursi
mulai bergoyang-goyang sedikit. Keparat! Betapa lambat waktu
berjalan. Sebuah benda yang kuperkirakan agak panjang telah
dipukul-pukulkan lembut pada kepalaku yang tak bertopi. Be-
tapa kurangajarnya makhluk yang harus kumuliakan ini. Setiap
pukulan lembut harus kusambut dengan sembah terimakasih
pula. Keparat!

Setelah lima kali memukul, benda itu ditariknya, kini tergan-
tung di samping kursi: cambuk kuda tunggangan dari kemaluan
sapi jantan dengan tangkai tertutup kulit pilihan, tipis.

“Kau!” tegurnya lemah, parau.

“Sahaya Tuanku Gusti Kanjeng Bupati,” kata mulutku, dan
seperti mesin tanganku mengangkat sembah yang kesekian kali
dan hatiku menyumpah entah untuk ke berapa kali.

“Kau! Mengapa baru datang?” suaranya makin jelas keluar dari
tenggorokan yang sedang pada akhir selesma.

Rasanya aku pernah dengar suara itu. Pileknya juga yang
menghalangi untuk dapat mengingat dengan baik. Tidak, tidak
mungkin dia! Tak mungkin! Tidak! Dan aku tetap masih tidak
mengerti duduk-perkara. Maka aku diam saja.

“Kanjeng Gubermen tak percuma punya dinas pos — mampu
menyampaikan suratku dengan tepat pada alamat yang tepat dan
selamat padamu.”

Benar, suara dia. Tidak mungkin! Tak ada syarat untuk itu.
Tidak mungkin: aku hanya mengandai.

“Mengapa diam saja? Karena sudah tinggi sekolahmu sekarang
merasa hina membaca suratku?”

Benar, suara dia! Aku angkat sembah sekali lagi, sengaja sedi-
kit mendongak dan melepas mata. Ya Allah, memang benar dia.

“Ayahanda!” pekikku, “ampuni sahaya”

“Jawab! Kau merasa hina membalas suratku?”

“Beribu ampun, Ayahanda, tidak.”
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“Surat Bundamu, mengapa tak juga kau balas?”

“Ayahanda, beribu ampun.”

“Dan surat abangmu....”

“Ampun, Ayahanda, beribu ampun, sahaya kebetulan tidak di
tempat, tidak di alamat, ampun, beribu ampun.”

“Jadi untuk dapat menipu kau disekolahkan sampai setinggi
pohon kelapa itu?”

“Beribu ampun, Ayahanda”

“Kau kira semua orang ini buta, tak tahu sesuatu pada tanggal
berapa kau pindah ke Wonokromo? Dan kau bawa serta
surat-surat itu tanpa kau baca?”

Cambuk kuda tunggangan dari kemaluan sapi itu berayun-
ayun. Bulu ronaku mulai merinding menunggu jatuhnya pada
tubuhku, sebagai kuda binal.

“Apa masih perlu dihinakan kau di depan umum dengan cam-
buk ini?”

“Hinalah sahaya ini terkena cambuk kuda di depan umum,”
jawabku nekad, tak tahan pada aniaya semacam ini. “Tapi kehor-
matan juga bila perintah itu datang dari seorang ayah,” terusku
lebih nekad lagi. Dan aku akan bersikap seperti Mama terhadap
Robert, Herman Mellema, Sastrotomo dan istrinya.

“Buaya!” desisnya geram. “Kukeluarkan kau dari EL.S. di T.
dulu juga karena perkara yang sama. Semuda itu! Makin tinggi
sekolah makin jadi buaya bangkong! Bosan main-main dengan
gadis-gadis sebaya sekarang mengeram di sarang nyai. Mau jadi
apa kau ini?”’

Aku terdiam. Hanya hati meraung: jadi kau sudah menghina
aku, darah raja! suami ibuku! Baik, aku takkan menjawab. Te-
ruskan, ayoh, teruskan, darah raja-raja Jawa! Kemarin kau masih
mantri pengairan. Sekarang mendadak jadi bupati, raja kecil.
Lecutkan cambukmu, raja, kau yang tak tahu bagaimana ilmu
dan pengetahuan telah membuka babak baru di bumi manusia
ini!

“Ditimang Nenendamu jadi bupati, ditimang dihormati se-
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mua orang .... anak terpandai dalam keluarga .... terpandai di
seluruh kota .... ya Tuhan, bakal apa jadinya anak ini!”

Baik, ayo teruskan, raja kecil!

“Satu-satunya pengampunan hanya karena kau naik klas.”

Sampai ke klas sebelas pun aku bisa naik! raungku kesakitan.
Ayoh, lepaskan semua kebodohanmu, raja kecil.

“Apa tidak kau pikirkan bahaya mengerami nyai? Kalau tuan-
nya jadi matagelap dan kau ditembak mati, mungkin dihajar
dengan parang, atau pedang, atau pisau dapur, atau dicekik....
bagaimana akan jadinya? Koran-koran itu akan mengumumkan
siapa kau, siapa orangtuamu. Malu apa bakal kau timpakan pada

orangtuamu? Kalau kau tak pernah berpikir sampai ke situ....”
Seperti Mama aku siap meninggalkan semua keluarga ini,

raungku lebih keras, keluarga yang hanya membebani dengan
tali pengikat yang memperbudak! Ayoh, teruskan, teruskan,
darah raja-raja Jawa! Teruskan! Aku pun bisa meledak.

“Apa tidak kau baca di koran-koran, besok malam ini ayah-
mu akan mengadakan pesta pengangkatan jadi bupati? Bupati B.?
Tuan Assisten Residen B., Tuan Residen Surabaya, Tuan Kon-
trolir dan semua bupati tetangga akan hadir. Apa mungkin se-
orang siswa H.B.S. tidak membaca koran? Kalau tidak, apa
mungkin tak ada orang lain memberitakan? Nyaimu itu, apa dia
tidak bisa membacakan untukmu?”

Memang berita mutasi tidak pernah menarik perhatianku:
pengangkatan, pemecatan, perpindahan, pensiun. Tak ada urus-
an! Kepriyayian bukan duniaku. Peduli apa iblis diangkat jadi
mantri cacar atau diberhentikan tanpa hormat karena kecurang-
an? Duniaku bukan jabatan, pangkat, gaji dan kecurangan.
Duniaku bumi manusia dengan persoalannya.

“Dengar, kau, anak mursal!?” perintahnya sebagai pembesar
baru yang lagi naik semangat. “Kau sudah jadi linglung mengu-
rusi nyai orang lain. Lupa pada orangtua, lupa pada kewajiban
sebagai anak. Barangkali kau memang sudah ingin beristri. Baik,
lain kali dibicarakan. Sekarang ada soal lain. Perhatikan. Besok
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malam kau bertindak sebagai penterjemah. Jangan bikin malu
aku dan keluarga di depan umum, di depan Residen, Assisten
Residen, Kontrolir dan para bupati tetangga.”

“Sahaya, Ayahanda.”

“Kau sanggup jadi penterjemah?”

“Sanggup, Ayahanda.”

“Nah, begitu, sekali-sekali melegakan hati orangtua. Aku
sudah kuatir Tuan Kontrolir yang akan melakukan tugas ini.
Coba, bagaimana kalau dalam resepsi pengangkatan ada anak
lelaki tidak hadir dalam kesaksian para pembesar? Kapan kau
harus mulai dikenal oleh para beliau? Ini kesempatan terbaik
bagimu. Sayang kau begitu mursal. Barangkali tidak mengerti
bagaimana orangtua merintis jalan pangkat untukmu. Kau, anak
lelaki, dimashurkan terpandai dalam keluarga. Atau barangkali
kau sudah lebih berat pada nyai daripada pangkat?”

“Sahaya, Ayahanda.”

“Biar terang jalanmu ke arah jabatan tinggi.”

“Sahaya, Ayahanda.”

“Sana, pergi menghadap Bundamu. Kau memang sudah tidak
bermaksud pulang. Memalukan, sampai-sampai harus minta
tolong Tuan Assisten Residen. Senang, kan, ditangkap seperti
maling kesiangan? Tak ada perasaan malu barang sedikit. Bersu-
jud pada Bundamu sendiri pun sudah bertekad melupakan.
Putuskan hubungan dengan nyai tak tahu diuntung itu!”

Tentu aku tak menjawab. Hanya menyembah. Selanjutnya:
jalan setengah kaki dengan bantuan tangan merangkak memba-
wa beban kedongkolan di punggung seperti kerang. Tujuan:
tempat di mana sepatu dan kauskaki kulepas, tempat di mana
pengalaman terkutuk ini kumulai. Tak ada Pribumi bersepatu di
lingkungan gedung bupati. Dengan sepatu di tangan aku ber-
jalan di samping pendopo, masuk ke pelataran dalam. Lentera-
lentera suram menunjukkan jalan ke arah dapur. Kurebahkan
badan di kursi malas bobrok, tak mengindahkan barang bawaan.

Seseorang datang menjenguk. Aku pura-pura tak tahu. Se-
cangkir kopi hitam disugukan. Kuteguk habis.
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Kalau bukan karena kedatangan abang, mungkin aku sudah
tertidur di tempat. Dengan menarik airmuka sengit ia bicara
Belanda padaku:

“Rupanya kesopanan pun sudah kau lupakan maka tak segera
sujud pada Bunda?”

Aku bangun dan mengiringkannya, seorang siswa S.LB.A%,
seorang calon ambtenar Hindia Belanda. Ia terus juga menggeru-
tu seakan sedang jadi pengawal langit jangan sampai merobohi
bumi. Karena Belandanya terbatas ia lanjutkan mengatai aku
dalam Jawa sebagai anak tak tahu adat.Tentu aku tak menangga-
pi. Kami memasuki gedung bupati, melewati beberapa pintu
kamar. Akhirnya di depan sebuah pintu ia berkata:

“Masuk situ kau!”

Pintu kuketuk pelan. Aku tak tahu kamar siapa, membukanya
dan masuk. Bunda sedang duduk bersisir di depan cermin. Se-
buah lampu minyak berkaki tinggi berdiri di atas sebuah kenap
di sampingnya.

“Bunda, ampuni sahaya,” kataku mengembik, bersujud di
hadapannya dan mencium lututnya. Tak tahulah aku mengapa
tiba-tiba hati diserang rindu begini pada Bunda.

“Jadi kau pulang juga akhirnya, Gus. Syukur kau selamat
begini,” diangkatnya daguku, dipandanginya wajahku, seperti
aku seorang bocah empat tahun. Dan suaranya yang lunak me-
nyayang, membikin aku jadi terharu. Mataku sebak berkaca-
kaca. Inilah bundaku yang dulu juga, Bundaku sendiri.

“Inilah putra Bunda yang nakal,” sembahku parau.

“Kau sudah jantan. Kumismu sudah mulai melembayang. Kata
orang kau sedang menyenangi seorang nyai kaya dan cantik,” dan

_sebelum sempat membantah ia telah meneruskan. “Terserah
padamu kalau memang kau suka dan dia suka. Kau sudah besar.
Tentu kau berani memikul akibat dan tanggungjawabnya, tidak

2. S..B.A. (Belanda): School voor Inlandsche Bestuursambtenaren.
Sekolah Calon Pejabat Pangreh Praja Pribumi.
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lari seperti kriminil” Ia menghela nafas dan membelai pipiku
seperti bayi. “Gus, kabarnya sekolahmu maju. Syukur. Kadang
heran juga aku bagaimana mungkin sekolahmu maju kalau kau
sedang kalap dengan nyai itu. Atau mungkin kau ini memang
sangat pandai? Ya-ya, begitulah lelaki,” suaranya terdengar mu-
rung, “semua lelaki memang kucing berlagak kelinci. Sebagai
kelinci dimakannya semua daun, sebagai kucing dimakannya
semua daging. Baiklah. Gus, sekolahmu maju, tetaplah maju.”

Lihat. Bunda tak menyalahkan aku.Tak ada yang perlu kuban-
tah memang.

“Lelaki, Gus, soalnya makan, entah daun entah daging. Asal
kau mengerti, Gus, semakin tinggi sekolah bukan berarti sema-
kin menghabiskan makanan orang lain. Harus semakin mengenal
batas. Kan itu tidak terlalu sulit difahami? Kalau orang tak tahu
batas, Tuhan akan memaksanya tahu dengan caraNya sendiri.”

Ah, Bunda, betapa banyak kata-kata mutiara telah dipaterikan
dalam diriku.

“Kau masih diam saja, Gus. Apa akan kau beritakan pada
Bunda? Kan tidak sia-sia penungguanku?”

“Tahun depan sahaya akan tammat, Bunda.”

“Syukur, Gus. Orangtua hanya bisa mendoakan. Mengapa kau
baru datang? Ayahandamu sudah begitu kuatir, Gus, marah-
marah setiap hari karena kau. Mendadak saja Ayahandamu di-
angkat jadi bupati. Tak ada yang menduga secepat itu. Kau pun
kelak akan sampai setinggi itu. Kau pasti dapat. Ayahanda hanya
tahu Jawa, kau tahu Belanda, kau siswa H.B.S. Ayahandamu
hanya dari Sekolah Rakyat. Kau punya pergaulan luas dengan
Belanda. Ayahandamu tidak. Kau pasti jadi bupati kelak.”

“Tidak, Bunda, sahaya tidak ingin.”

“Tidak? Aneh.Ya, sesuka hatimulah. Jadi kau mau jadi apa?
Kalau tamat kau bisa jadi apa saja, tentu.”

“Sahaya hanya ingin jadi manusia bebas, tidak diperintah, tidak
memerintah, Bunda.”

“Ha? Ada jaman seperti itu, Gus? Aku baru dengar.”
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Seperti semasa bocah dulu dengan semangat kuceritakan
padanya keterangan para guru dari sekolah. Juga sekarang. Ten-
tang Juffrouw Magda Peters yang bisa begitu menarik ceritanya:
Revolusi Prancis, maknanya, azasnya.

Bunda hanya tertawa, tak membantah. Juga seperti semasa aku

bocah dulu.
“Uh, kau begini kotor, bau keringat. Mandi, jangan lupa

dengan air hangat. Hari sudah begini malam. Mengasoh. Besok
kau bekerja berat. Sudah tahu kewajibanmu besok?”
*

GEDUNG ITU belum kukenal. Kumasuki kamar yang disediakan
untukku. Lampu minyak telah menyala di dalam. Nampaknya
abang juga di kamar itu. Ia sedang duduk membaca di bawah
lampu duduk. Aku melintas untuk membenahkan barang-
barangku. Dan abang, yang selalu menggunakan haknya sebagai
anak yang lahir terdahulu, sama sekali tak mengangkat kepala,
seakan aku tak ada di atas dunia ini. Apa dia hendak mengesani
sebagai siswa yang rajin?

Aku mendeham. Ia tetap tak memberikan sesuatu reaksi. Aku
lirik bacaannya. Bukan huruf cetak: tulisan tangan! Dan aku
curiga melihat sampul buku itu. Hanya aku punya buku bersam-
pul indah buatan tangan Jean Marais. Pelan aku berdiri di bela-
kangnya. Tidak salah: buku catatan harianku. Kurebut dia dan
meradang:

“Jangan sentuh ini. Siapa kasih kau hak membukanya? Kau!
Begini sekolahmu mengajar kau?”

Ia berdiri, mendelik padaku.

“Memang sudah bukan Jawa lagi.”

“Apa guna jadi Jawa kalau hanya untuk dilanggar hak-haknya?
Tak mengerti kau kiranya, catatan begini sangat pribadi sifatnya?
Tak pernah gurumu mengajarkan ethika dan hak-hak per-
seorangan?”’

Abang terdiam, mengawasi aku dengan amarah tanpa daya.

“Atau memang begitu macam latihan bagi calon ambtenar?
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Menggerayangi urusan orang lain dan melanggar hak siapa saja?
Apa kau tidak diajar peradaban baru? peradaban modern? Mau
jadi raja yang bisa bikin semau sendiri, raja-raja nenek-mo-
yangmu?”’

Kesebalan dan kemarahanku tertumpah-tumpah sudah.

“Dan begitu itu peradaban baru? Menghina? Menghina amb-
tenar? Kau sendiri bakal jadi ambtenar!” ia membela diri.

“Ambtenar? Orang yang kau hadapi ini tak perlu jadi.”

“Mari, aku antarkan pada Ayahanda, dan bilang kau sendiri
padanya.”

“Jangankan hanya bilang, dengan atau tanpa kau, kutinggal-
kan semua keluarga ini pun aku bisa. Dan kau! Menjamah yang
jadi hakku minta maaf pun tidak mengerti. Apa kau tak pernah
bersekolah? Atau memang tak pernah diajar adab?”

“Tutup mulut! Kalau aku tak pernah bersekolah, kau sudah
kusuruh merangkak dan menyembah aku.”

“Hanya kepala kerbau bisa berpikir begitu tentang aku. Bu-
tahuruf!”

Dan Bunda masuk, menengahi:
“Baru bertemu sekali dalam dua tahun mengapa mesti ribut

seperti anak desa?”

“Siapa pun melanggar hak-hak pribadi akan sahaya tentang,
Bunda, jangankan hanya seorang abang.”

“Bunda, dia sudah mengakui segala kejahatannya dalam buku
catatannya. Akan sahaya persembahkan tulisannya pada Ayahan-

da. Dia ketakutan, lantas mengamuk pada sahaya.”
“Kau belum lagi ambtenar yang berhak menjual adikmu un-

tuk sekedar dapat pujian,” kata Bunda. “Kau sendiri belum ten-
tu lebih baik dani adikmu.”

Aku angkuti barang-barangku.

“Lebih baik sahaya kembali ke Surabaya, Bunda.”

“Tidak. Kau besok mendapat pekerjaan dari Ayahandamu.”

“Dia bisa lakukan itu,” kataku dengan pandang terarah pada
abangku.
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“Abangmu bukan dari H.B.S” »
“Kalau sahaya diperlukan, mengapa diperlakukan begini?”
Bunda memerintahkan abang pindah ke kamar lain. Setelah

ia pergi Bunda meneruskan:
“Kau memang sudah bukan Jawa lagi. Dididik Belanda jadi

Belanda, Belanda coklat semacam ini. Barangkali kau pun sudah
masuk Kristen.”

“Ah, Bunda ini ada-ada saja. Sahaya tetap putra Bunda yang
dulu”

“Putraku yang dulu bukan pembantah begini.”

“Dulu putra Bunda belum lagi tahu buruk-baik.Yang diban-
tahnya sekarang hanya yang tidak benar, Bunda.”

“Itu tanda kau bukan Jawa lagi, tak mengindahkan siapa lebih
tua, lebih berhak akan kehormatan, siapa yang lebih berkuasa.”

“Ah, Bunda, jangan hukum sahaya. Sahaya hormati yang le-
bih benar”

“Orang Jawa sujud berbakti pada yang lebih tua, lebih berkua-
sa, satu jalan pada penghujung keluhuran. Orang harus berani
mengalah, Gus. Nyanyian itu pun mungkin kau sudah tak tahu
lagi barangkali.”

“Sahaya masih ingat, Bunda. Kitab-kitab Jawa masih sahaya
bacai. Tapi itulah nyanyian keliru dari orang Jawa yang keliru.
Yang berani mengalah terinjak-injak, Bunda.”

“Gus!”

“Bunda, berbelas tahun sudah sahaya bersekolah Belanda un-
tuk dapat mengetahui semua itu. Patutkah sahaya Bunda hukum
setelah tahu?”

“Kau terlalu banyak bergaul dengan Belanda. Maka kau
sekarang tak suka bergaul dengan sebangsamu, bahkan dengan
saudara-saudaramu, dengan Ayahandamu pun. Surat-surat tak

kau balas. Mungkin kau pun sudah tak suka padaku”
“Ampun, Bunda,” kata-kata itu tajam menyambar. Kujatuh-
kan diri, berlutut di hadapannya dan memeluk kakinya, “Jangan

katakan seperti itu, Bunda. Jangan hukum sahaya lebih berat dari
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kesalahan sahaya. Sahaya hanya mengetahui yang orang Jawa
tidak mengetahui, karena pengetahuan itu milik bangsa Eropa,
dan karena memang sahaya belajar dari mereka.”

Ia jewer kupingku, kemudian berlutut, berbisik:

“Bunda tak hukum kau. Kau sudah temukan jalanmu sendi-
ri. Bunda takkan halangi, juga takkan panggil kembali. Tempuh-
lah jalan yang kau anggap terbaik. Hanya jangan sakiti orang-
tuamu, dan orang yang kau anggap tak tahu segala sesuatu yang
kau tahu”

“Sahaya tidak pernah berniat menyakiti siapa pun, Bunda.”

“Ah, Gus, begini mungkin kodrat perempuan. Dia mende-
ritakan sakit waktu melahirkan, menderita sakit lagi karena ting-
kahnya.”

“Bunda, ampun, kesakitan karena tingkah sahaya hanya keme-
wahan berlebihan. Kan Bunda selalu berpesan agar sahaya bela-
jar baik-baik? Telah sahaya lakukan sepenuh bisa. Sekarang Bun-

da menyesali sahaya.”
Dan seakan aku masih bocah kecil dulu Bunda membelai-

belai rambut dan pipiku.

‘“Pada waktu aku hamilkan kau, aku bermimpi seorang tak
kukenal telah datang memberikan sebilah belati. Sejak itu aku
tahu, Gus, anak dalam kandungan itu bersenjata tajam. Berhati-
hati menggunakannya. Jangan sampai terkena dirimu sendiri....”

*

SEJAK PAGIHARI orang telah sibuk menyiapkan tempat untuk re-
sepsi pengangkatan Ayahanda. Penari-penari tercantik dan ter-
baik seluruh kebupatian kabarnya telah disewa untuk keperluan
itu. Ayahanda telah mendatangkan gamelan terbaik dari perung-
gu tulen dari kota T., gamelan Nenenda, yang selalu terbungkus
beledu merah bila tak ditabuh. Setiap tahun bukan hanya dilaras
kembali, juga dimandikan dengan air bunga.

Bersamaan dengan gamelan datang juga jurularas. Ayahanda
menghendaki bukan saja gamelannya, juga larasnya harus murni
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Jawa-Timur. Maka sejak pagi pendopo telah bising dengan bu-
nyi orang mengikir dalam melaras.

Pekerjaan administrasi kantor kebupatian B. berhenti seluruh-
nya. Semua membantu Tuan Niccolo Moreno, seorang dekora-
tor kenamaan yang didatangkan dari Surabaya. la membawa serta
kotak besar alat-alat hias yang selama itu tak pernah kukenal. Dan
pada waktu itu juga baru aku tahu: memajang adalah satu ke-
ahlian. Tuan Niccolo Moreno datang atas saran Tuan Assisten
Residen B., dibenarkan dan ditanggung oleh Tuan Residen
Surabaya.

Pagi itu juga aku harus menemuinya. Dengan tangannya
sendiri ia ukur tubuhku, seperti hendak membikinkan pakaian
untukku. Setelah itu dibiarkannya aku pergi.

Pendopo itu telah diubahnya menjadi arena dengan titik be-
rat pada potret besar Sri Ratu Wilhelmina, dara cantik yang
pernah aku impikan — dibawa dari Surabaya, dilukis oleh seorang
dengan nama Jerman: Hiissenfeld. Aku masih tetap mengagumi
kecantikannya.

Bendera Triwarna dipasang di mana-mana, tunggal atau dua
bersilang. Juga Triwarna pita panjang berjuluran dari potret Sri
Ratu ke seluruh pendopo, dan bakalnya meraih para hadirin
dengan kewibawaannya. Tiang-tiang pendopo dicat dengan cat
tepung yang baru kuperhatikan waktu itu pula, dan dapat ke-
ring dalam hanya dua jam. Daun beringin dan janur kuning
dalam keserasian warna tradisi mengubah dinding dan tiang-
tiang yang kering-kerontang menjadi sejuk dan memaksa orang
untuk menikmati dengan pengelihatannya. Maka mata pun di-
ayunkan oleh permainan warna bunga-bungaan kuning, biru,
merah, putih dan ungu — indah meresap — bunga-bungaan yang
dalam kehidupan sehari-hari berpisahan dan dengan diam-diam
berjengukan pada pagar-pagar.

Malam kebesaran dalam hidup Ayahanda tiba juga. Gamelan
sudah lama mendayu-dayu pelahan. Tuan Niccolo Moreno si-
buk dalam kamarku: merias aku! Siapa pernah sangka aku vang
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sudah dewasa ini dirias oleh orang lain? orang kulit putih pula!
seakan aku dara akan naik ke puadai pengantin?

Selama merias tak hentinya ia bicara dalam Belanda yang
kedengaran aneh, datar, seperti keluar dari rongga mulut Pribu-
mi. Jelas ia bukan Belanda. Menurut ceritanya: ia sering merias
para bupati, termasuk ayahku sekarang ini, para raja di Jawa dan
sultan di Sumatra dan Borneo. Ia telah banyak membikin renca-
na pakaian mereka, dan masih tetap dipergunakan sampai
sekarang. Katanya pula: pakaian pasukan pengawal para raja di
Jawa ia juga yang merencanakan.

Diam-diam aku mendengarkan, tidak mengiakan juga tidak
membantah, sekali pun tak percaya sepenuhnya.

Ia telah kenakan padaku kemeja-dada berenda, kaku, seperti
terbuat dari selembar kulit penyu. Tak mungkin rasanya mem-
bongkok dengan kemeja-dada ini. Gombaknya yang kaku seperti
kulit sapi juga membikin leher segan untuk menengok. Memang
maksudnya supaya badan tetap tegap, tidak sering menoleh, pan-
dang lurus seperti gentlemen sejati. Kemudian ia kenakan padaku
kain batik dengan ikat pinggang perak. Gaya pengenaan kain itu
diatur sedemikian rupa sehingga muncul watak ke-jawa-timur-
annya yang gagah. Itu yang kiranya dikehendaki Ayah. Aku tetap
manda seperti anak dara. Sebuah blangkon, dengan gaya per-
paduan antara Jawa-Timur dan Madura, sama sekali baru, kreasi
Niccolo Moreno sendiri, terpasang pada kepalaku. Menyusul
sebilah keris bertatahkan permata. Kemudian baju lasting hitam
berbentuk jas pendek dengan cowak pada bagian punggung,
sehingga keindahan keris bisa dikagumi semua orang. Dasi
kupu-kupu hitam membikin leherku, yang biasa giat mengan-
tarkan mataku mencari sasaran, serasa hendak dijerat hidup-
hidup. Keringat panas mulai membasahi punggung dan dada.

Pada cermin kutemui diriku seperti satria pemenang dalam
cerita Panji. Di bawah bajuku menjulur selembar kain beledu
tersulam benang emas.

Jelas aku keturunan satria Jawa maka sendiri seorang satria Jawa
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juga. Hanya mengapa justru bukan orang Jawa yang membikin
aku jadi begini gagah? dan ganteng? Mengapa orang Eropa?
Mungkin Italia? mungkin tak pernah mengenakannya sendiri?
Sudah sejak Amangkurat I pakaian raja-raja Jawa dibikin dan
direncanakan oleh orang Eropa, kata Tuan Moreno, maaf, Tuan
hanya punya selimut sebelum kami datang. Pada bagian bawah,
bagian atas, kepala, hanya selimut! Sungguh menyakitkan.

Apa pun ceritanya, benar atau tidak, pada cermin itu muncul
kegagahan dan kegantenganku. Mungkin nanti orang akan
mengatakan: dandananku Jawa tulen, melupakan semua unsur
Eropa pada kemeja-dada, gombak, dasi, malah lupa pada lasting
dan beledu yang semua bikinan Inggris.

Pakaian dan permunculanku sekarang ini aku anggap produk
bumi manusia akhir abad sembilanbelas, kelahiran jaman mo-
dern. Dan terasa benar olehku: Jawa dan manusianya hanya se-
buah pojokan tidak terlalu penting dalam keseluruhan bumi
manusia. Twente telah menenunkan untuk orang Jawa, juga
memilihkan bahannya. Tenunan desa tinggal dipakai orang desa.
Hanya yang membeatik tinggal orang Jawa. Dan tubuhku yang
sebatang ini — tetap asli!

Tuan Moreno pergi. Dan aku duduk. Waktu aku sadari bunyi
gamelan Jawa-Timur, yang mengayunkan suasana malam itu, aku
terbangun dari renungan, berkaca lagi dan tersenyum puas —
sangat puas.

Menurut aturan aku jadi pengiring Ayahanda dan Bunda
waktu memasuki sidang resepsi. Abang akan jadi pembuka jalan,
sedang saudari-saudariku tak mendapatkan sesuatu tugas di
depan umum. Mereka sibuk di belakang.

Tamu telah pada berdatangan. Ayahanda dan Ibunda keluar.
Abang di depan, aku di belakang mereka. Begitu memasuki
ruang resepsi di pendopo, datang Tuan Assisten Residen B., kare-
na begitu menurut acara.

Semua berdiri menghormat. Tuan Assisten Residen berjalan
langsung mendapatkan Ayahanda, memberi tabik, kemudian
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membungkuk pada Bunda, menyalami abang dan aku. Baru set-
elah itu duduk di samping Ayahanda. Gamelan memainkan Kebo
Giro, lagu selamat datang, menggebu-gebu memenuhi ruangan
resepsi dan hati. Dan pendopo telah penuh dengan hadirin den-
gan wajah dipancari sinar kesukaan dan sinar-lampu gas. Di be-
lakang mereka di pelataran sana, duduk berbanjar para lurah dan
punggawa desa, di atas tikar.

Protokol, Patih B., mulai membuka acara. Gamelan padam
setelah ragu sebentar, seperti ditekan tenaga gaib.

Lagu kebangsaan Belanda, Wilhelmus, dinyanyikan. Orang ber-
diri. Sangat sedikit yang ikut menyanyi. Sebagian terbesar me-
mang tidak bisa. Pribumi hanya seorang-dua.Yang lain-lain ber-
diri terlongok-longok mungkin sedang menyumpahi melodi
yang asing dan mengganggu perasaan itu.

Tuan Assisten Residen B. sebagai wakil Tuan Residen Sura-
baya mulai angkat bicara. Tuan Kontrolir Willem Emde tampil
untuk menjawakan. Tuan Assisten Residen menggeleng dan
melambaikan tangan menolak. Aku yang ditunjuknya sebagai
penterjemah.

Sejenak aku gugup, tapi secepat kilat kudapatkan kepriba-
dianku kembali. Tidak, mereka takkan lebih dari kau sendiri!
Dan suara itu memberanikan diri. Lakukan tugas ini sebagaimana
kau selesaikan ujianmu.

Aku tampil, lupa pada bungkuk dan apurancang dalam adat
Jawa. Rasanya diri sedang berada di depan klas. Ke mana saja
pandang kulayangkan pasang mata para bupati juga yang tertum-
buk olehku. Mungkin mereka sedang mengagumi satria Panji
berpakaian setengah Jawa setengah Eropa ini. Mungkin juga
sedang memanjakan antipatinya karena kurangnya kehormatan
dari diriku untuk mereka.

Tuan Assisten Residen selesai berpidato. Aku pun selesai men-
jawakan. Ia menyalami Ayahanda. Dan sekarang giliran Ayahan-
da yang angkat bicara. Ia tak tahu Belanda, dan itu masih lebih
baik daripada para bupati yang butahuruf. Ia berbahasa Jawa dan



BUMI MANUSIA 147

aku membelandakan. Sekarang dengan lagak Eropa sepenuhnya,

tertuju pada Tuan Assisten Residen B. dan hadirin Eropa. Aku
lihat Tuan Assisten Residen mengangguk-angguk mengawasi
aku, seakan tidak lain dari diri yang berpidato, atau mungkin
juga sedang menikmati sandiwaraku sebagai monyet di tengah
kalangan. Pidato Ayahanda selesai dan tefjemahan pun habis. Para
pembesar memberi salam selamat pada Ayahanda, Bunda, abang
dan aku.

Waktu Tuan Assisten Residen menyalami aku ia memerlukan
memuji bahasa Belandaku:

“Sangat baik,” kemudian dalam Melayu, “Tuan Bupati, ber-
bahagia Tuan berputrakan pemuda ini. Bukan hanya Belanda-
nya, terutama sikapnya.” Dan kembali dalam Belanda, “Kau siswa
H.B.S,, kan? Bisa besok sore jam lima datang ke rumah kami?”

“Dengan senanghati, Tuan.”

“Kau akan dijemput dengan kereta”

Salaman ucapan selamat itu tak lama. Lurah-lurah tak layak
menyalami bupati. Maka Ayahanda menghemat tangannya dari
barang seribu dua ratus jabatan para punggawa desa. Mereka
tinggal duduk di atas tikarnya di pelataran sana.

Gamelan kembali menderu riuh. Seorang penari dengan
badan berisi seperti terbang memasuki gelanggang, membawa
talam berisi sampur. Dengan talam perak itu langsung ia datang
padaTuan Assisten Residen. Dan pembesar putih itu berdiri dari
kursinya, mengambil sampur dan menyelendangkan pada bahu-
nya sendiri.

Orang bersorak, bertepuk menyetujui. Ia mengangguk pada
Ayahanda, minta ijin membuka tayub. Kemudian pada para ha-
dirin. Dengan langkah tanpa ragu, dalam iringan penari itu, ia
masuk ke tengah kalangan di bawah sorak berderai. Dan menari
ia dengan jari-jari menjempit ujung sampur, berpacakgulu pada
setiap jatuh gung. Di hadapannya penari cantik menarik dengan
badan berisi itu menari mengigal.

Beberapa menit kemudian seorang penari lain datang berla-
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rian, juga cantik gemilang. Dengan talam perak di tangan seper-
ti terbang ia memasuki gelanggang membawa gelas kristal kecil
berisi minuman keras. Ia mengambil tempat di samping Tuan
Assisten Residen dan ikut menari.

Pembesar itu berhenti menari berdiri tegak di hadapan penan
baru. Di ambilnya gelas kristal dan meneguk isinya sampai tiga
perempat. Yang seperempat sisanya ia sentuhkan pada bibir te-
manya menari, yang menghabiskannya setelah berusaha meno-
lak sambil menari, kemudian menunduk malu tersipu.

Hadirin bersorak girang. Lurah-lurah dan para punggawa desa
berdiri menyumbangkan keriuhan.

“Minum manis! Minum, hosééééé!”

Penari baru yang cantik rupawan dengan bahu telanjang
berkulit langsat padat bersinar itu mengambil gelas dari tangan
pembesar itu dan menaruhnya di atas talam kembali.

Tuan Assisten Residen mengangguk senang, bertepuk girang
tertawa. Kemudian ia kembali ke kursinya.

Sekarang penari lain lagi datang mempersembahkan sampur
pada Ayahanda. Dan ia menari dengan indahnya. Juga tarian itu
kemudian dihentikan oleh minuman keras dari talam penari lain
lagi.

Tuan Assisten Residen pulang setelah itu. Para bupati pun
pulang seorang demi seorang dibawa oleh kereta kebesaran
masing-masing. Para lurah, wedana, mantri polisi, menyerbu
pendopo, dan tayub berlangsung sampai pagi dengan seruan
hosééé setiap teguk minuman keras ....

*

PacINyA BARU aku ketahui ada sebungkus tumpukan pendek
uang perak rupiahan di dalam koporku. Bungkus kertas dengan
tulisan Annelies: Jangan kau biarkan kami terlalu lama tak men-
dengar beritamu. Annelies.

Uang itu sebanyak lima belas gulden, cukup untuk makan satu
keluarga di desa selama sepuluh bulan, bahkan dua puluh bulan
bila belanjanya benar dua setengah sen sehari.
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Pagi itu juga aku berangkat ke kantorpos. Sepnya, entah siapa
namanya, seorang Indo menjabat tanganku dan menyampaikan
pujian untuk Belandaku yang sangat bagus dan tepat dalam re-
sepsi semalam. Semua pegawai kantor kecil itu berhenti bekerja
hanya untuk mendengarkan percakapan kami dan untuk meng-
ingat tampangku.

“Kami akan sangat senang dan bangga kalau Tuan sudi beker-
ja di sini. Tuan siswa H.B.S., bukan?”

“Aku hanya hendak mengirimkan telegram,” jawabku.

“Kan tak ada kabar buruk?”

“Tidak.”

Sep itu sendiri yang melayani aku mengambilkan formulir. Ia
menyilakan duduk pada mejanya, dan aku mulai menulis, kemu-
dian menyerahkan padanya. Kembali ia melayani sendiri.

“Kalau Tuan sempat, boleh kiranya kami mengundang
makan?”

Rupanya undangan Tuan Assisten Residen telah menjadi be-
rita penting di kota B. Dapat diramalkan semua pejabat akan
mengundang, putih dan coklat. Dengan demikian tiba-tiba saja
aku berubah jadi seorang pangeran tanpa kerajaan. Hebatnya,
siswa H.B.S! klas akhir! di tengah masyarakat butahuruf ini. Se-
mua bakal memanjakan aku. Kalau assisten residen sudah mulai
mengundang, orang sudah tanpa cacat, semua tingkahnya benar,
tak ada sesuatu dapat dikatakan menyalahi adat Jawa.

Dugaan itu tak perlu lebih lama ditunggu kenyataannya. Wak-
tu meninggalkan kantor kecil itu pandangku kutebarkan ke se-
luruh ruangan. Semua orang membungkuk menghormat.
Mungkin di antara mereka sudah ada yang menaksir akan
mengambil diri jadi menantu atau ipar. Coba: siswa H.B.S. Dan
benar saja. Sampai di rumah telah datang beberapa pucuk surat
berbahasa dan bertulisan Jawa — mengundang!

Tak seorang pun di antara para pengirim pernah kukenal.
Dugaanku tetap: semua mereka mencalonkan diri jadi mertua
atau ipar. Coba: anak bupati, dianggap calon bupati, siswa
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H.B.S,, klas akhir. Semuda ini telah diindahkan seorang assisten
residen. Tuan Kontrolir pun sudah dikalahkannya! Kota B.! ah,
pojokan kelabu bumi manusia. Demi kehormatan orang tua saja
waktuku sepagi habis untuk minta maaf dalam surat balasan, tak
dapat memenuhi undangan, harus segera kembali ke Surabaya.

Dan pada sorehari itu kereta yang dijanjikan sudah datang
menjemput. Aku berpakaian Eropa seperti biasa di Surabaya
sekali pun Bunda tidak setuju.

Rupanya berita undangan memang sudah menjalari seluruh
kota. Orang memerlukan melihat diri menempubh jarak pendek
antara gedung kebupatian dengan gedung assisten-keresidenan.
Wajah-wajah tak kukenal, dalam pakaian Jawa yang necis tanpa
alas kaki, membungkuk memberi hormat. Yang bertopi di atas
blangkonnya memerlukan mengangkatnya.

Kereta membawa aku langsung ke belakang gedung keresiden-
an, berhenti di serambi belakang.

Tuan Assisten Residen bangkit berdiri dari kursi kebun, juga
dua orang dara di sampingnya. Ia mendahului memberi salam.

“Ini sulungku,” ia mengenalkannya, “Sarah. Ini bungsuku,
Miriam. Dua-duanya lulusan H.B.S.Yang bungsu satu sekolah-
an dengan kau, sebelum kau masuk tentu. Nah, maafkan, ada
pekerjaan mendadak,” dan ia pergi.

Begini jadinya sekarang undangan terhormat yang menggem-
parkan seluruh kota itu. Diperkenalkannya aku pada putri-pu-
trinya kemudian ia pergi.

Boleh jadi Sarah dan Miriam lebih tua daripadaku. Dan se-
tiap siswa H.B.S. tahu benar: senior selalu mencari kesempatan
berlagak, jual tampang, mengejek dan menunggingkan si junior.

Hati-hati kau, diri. Lihat, Sarah sudah mulai:

“Guru bahasa dan sastra Belanda Miriam itu, Meneer Mahler,
apa masih mengajar? si bawel sinting itu?”

“Sudah digantikan Juffrouw Magda Peters,” jawabku.

“Tentunya lebih bawel dan cuma pandai tentang istilah dapur,”
usulnya.



BUMI MANUSIA 151

“Tahu benar kau dia seorang juffrouw?” tanya Miriam.

“Semua memanggilnya juffrouw.”

Dan Miriam tertawa terkikik. Kemudian juga Sarah. Sungguh
aku tak tahu apa yang ditertawakan.

Menjawab membabi-buta:

“Aku kira dia bukan hanya mengetahui istilah-istilah dapur.
Dia guruku yang terpandai, paling kusayangi.”

Sekarang mereka berdua tertawa cekikikan sambil menutup
mulut dengan setangan. Aku agak bingung, tak tahu di mana
lucunya. Sekilas kulihat lirikan bersinar datang dari kiri dan
kananku.

“Menyayangi guru?” ledek Miriam. “Tak pernah ada guru
bahasa dan sastra Belanda disayangi orang. Tukangobat semua.
Dapat apa kau dari dia?”

“Dia pandai menerangkan tentang gaya tahun delapan puluh-
an dan pintar membandingkannya dengan gaya sekarang.”

“Wah-wah,” seru Sarah, “Kalau begitu coba deklamasikan
salah sebuah sajak Kloos, biar kami lihat apa benar gurumu
memang jagoan.”

“Dia pandai menerangkan latarbelakang psikologi dan sosial
dari karya-karya delapanpuluhan,” aku meneruskan membabi
buta juga. “Sangat menarik.”

“Apa yang kau maksudkan dengan latarbelakang psikologi dan
sosial?”

Sarah dan Miriam mulai cekikikan lagi.

Sekarang aku sudah mulai jengkel dengan apegieren, cekikikan,
mereka. Aku pindah duduk di kursi bekas Tuan Assisten Residen
untuk menghindari lirikan mereka. Sekarang aku hadapi mere-
ka. Dan nampaknya mereka gadis Totok yang lincah dan bukan
tidak menarik. Namun seorang junior tak bisa tidak harus selalu
waspada terhadap seniornya.

“Sekiranya diperlukan keterangan tentang itu,” jawabku sam-
bil menarik tampang penting, “tentu diperlukan literatur di
bawah mata.”
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Melihat aku mulai memasuki pojokan mereka semakin ceki-
kikan dan saling melirik.

“Masa ya, ada guru bahasa dan sastra Belanda bicara tentang
latarbelakang psikologi dan sosial? Kedengaran kembung! Mau
jadi apa dia, itu Juffrouw Magda Peters? Paling-paling dia mam-
pu mengedepankan pujangga-pujangga Angkatan Delapanpuluh
yang menggonggong-gonggong meratapi langitnya yang diru-
sak asap pabrik, ladang-ladangnya yang dibisingi lalulintas, kena
terjang jalanan dan rel kereta api,” Miriam yang lebih agresif itu
mulai menyerang. “Kalau mau bicara tentang latarbelakang so-
sial semestinya dia tak bicara tentang Angkatan cengeng itu. Dia

1

akan bicara tentang Multatuli dan Hindia!
“Ya, itu baru bicara tentang sastra gagah di mana lumpur dapat

menumbuhkan teratai.”

“Dia bicara juga tentang Multatuli.”

“Mana bisa Multatuli diajarkan di sekolah? Yang benar saja.
Dalam buku pelajaran tak pernah disebut,” Miriam meneruskan
serangan.

“Miriam betul,” Sarah memperkuat, “latarbelakang sosial
memang Multatuli contoh typikal,” kemudian melirik pada
adiknya.

“Juffrouw Magda Peters bukan hanya sekedar mengedepan-
kannya sebagai seorang typikal. Sampai-sampai ia menyoroti.”

“Menyoroti!” seru Sarah tak percaya. “Guru H.B.S. Hindia
menyoroti Multatuli! Bisa itu terjadi dalam sepuluh tahun men-
datang, Miriam?” dan Miriam menggeleng tak percaya. “Atau
mungkin kalian sudah berganti buku pelajaran?”

“Tidak.”

“Gurumu itu memang kembung. Kau hanya muridnya.” Sa-
rah menindas aku.

“Tidak.”

“Gurumu itu sungguh nekad. Kalau benar, dia bisa celaka,”
Miriam mulai bersungguh-sungguh.

“Mengapa?”
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“Betapa sederhananya kau ini. Jadi kau tidak tahu. Dan kau
perlu dan harus tahu,” Miriam meneruskan. “Karena gurumu
itu, kalau benar ceritamu boleh jadi dia dari golongan radikal®.”

“Kan golongan radikal baik? Dia membawa kemajuan pada
Hindia?” Pada waktu itu aku merasa diri benar-benar pandir.

“Kan baik belum tentu benar, juga belum tentu tepat? Malah
bisa salah pada waktu dan tempat yang tidak cocok?” desak
Miriam.

Sarah mendeham. Ia tak bicara.

“Coba, tulisan siapa saja yang dikedepankannya dengan lebih
bersemangat?”

Mereka semakin menjengkelkan. Dan seorang junior, entah
siapa yang mula pertama mengatur, selalu harus tetap hormat.
Jadi:

“Karyatamanya tentu,” jawabku, “Max Havelaar atau De
Koffieveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschappij*.”

“Dan siapa Multatuli itu kiramu?”” Sekarang Sarah yang me-
nerjang aku.

“Siapa? Eduard Douwes Dekker.”

“Bagus. Juga kau harus tahu Douwes Dekker lain. Itu wajib,”
Sarah meneruskan terjangannya.

Senior gila ini semakin menjadi. Dan mengapa menerjang aku
sambil melirik pada adiknya pula sedang bibir kejang menahan
tawa? Mereka sedang bersandiwara mempermainkan budak

3. Yang dimaksud dengan radikal adalah golongan liberal progresif
yang menentang pemerasan kolonial. Mr C.Th van Deventer ter-
masuk di dalamnya. Ia menulis bahwa Belanda mempunyai “hu-
tang-kehormatan” (ereschuld) terhadap Hindia Belanda. Dalam
tahun 1894 di Belanda didirikan “Radicale Bond” yang merupa-
kan pecahan dari Liberale Unie. Sesudah 1900 Radicale Bond
mengganti nama menjadi “Vrijzinnig Democratische Bond”, dalam
mana Mr van Deventer menjadi anggota. '

4. Max Havelaar atau De Koffieveilingen der Nederlandsche Handels-
maatschappij (Belanda): Max Havelaar atau Lelangan Kopi N.H.M.
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Pribumi. Sungguh kurangajar. Hanya ada seorang Douwes
Dekker yang dikenal sejarah.

“Jadi kau tak tahu,” Sarah mengejek. “Atau ragu?”

Miriam meledak dalam tawa cekikikan, tak terkendali.

Baik, persekongkolan setan ini akan aku hadapi. Dan begini
kiranya harga undangan terhormat dan menggemparkan dari
Tuan Assisten Residen. Baik, karena tidak tahu aku jawab sewa-
jar mungkin:

“Hanya Eduard Douwes Dekker dengan nama-pena Multa-
tuli yang kukenal. Kalau ada Douwes Dekker lain sungguh aku
tidak tahu.”

“Memang ada,” Sarah lagi yang meneruskan. Miriam me-
nenggelamkan muka dalam setangan sutra. “Lebih penting. Sia-
pa dia? Jangan bingung, jangan pucat,” ia meledek. “Sebenarnya
kau tahu, hanya pura-pura tidak tahu.”

“Benar tidak tahu,” jawabku resah.

“Kalau begitu gurumu Juffrouw Magda Peters, yang kau
agungkan itu, kurang beres pengetahuan umumnya. Dengarkan,
dan ingat-ingat jangan sampai memalukan senior. Jangan sam-
pai lupa. Douwes Dekker yang lain itu, yang lebih penting dari
Multatuli, adalah seorang pemuda.”

“Sekarang ini masih pemuda??”

“Tentu saja masih pemuda. Dia sedang belayar. Mungkin juga
sudah berada di Afrika Selatan, ikut berperang melawan Inggris
di pihak Belanda. Pernah dengar?”

“Tidak. Apa saja karyanya?” tanyaku rendahhati.

“Dia masih pemuda. Tentu dapat dimaafkan kalau belum pu-
nya karya,” jawab Sarah, kemudian juga cekikikan.

“Jadi apanya yang harus dikenal?” protesku.“Kan orang dike-
nal karena karyanya?” sekarang aku mulai sempat membela diri.
“Ratusan juta orang di atas bumi ini tidak berkarya yang mem-
bikin mereka dikenal, maka tidak dikenal.”

“Sebetulnya dia punya banyak karya juga. Hanya saja yang
membacanya cuma seorang. Inilah dia pembacanya yang paling
setia: Miriam de la Croix. Dia pacarnya, mengerti?”
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Kurangajar! sumpahku dalam hati. Apa urusanku dengan dia?
kalau hanya pacar Miriam? Dua orang noni ini pun takkan tahu
siapa Annelies Mellema. Berani bertaruh!

“Ayoh, Mir, bercerita kau tentang pacarmu,” desak Sarah
berkobar-kobar.

“Tidak.Tak ada urusan dengan tamu kita. Baik kita bicara soal
lain,” tolak Miriam. “Kau Pribumi tulen, kan, Minke?” Aku
diam tak menjawab, merasa pintu penghinaan mulai dibuka tan-
pa ketukan. “Seorang Pribumi yang mendapat didikan Eropa.
Bagus. Dan sudah begitu banyak kau ketahui tentang Eropa.
Mungkin kau tak tahu banyak tentang negerimu sendiri.
Barangkali. Bukan? Aku tak salah, kan?”

Penghinaan itu sekarang sedang berlangsung, pikirku.

“Nenek-moyangmu,” Miriam de la Croix meneruskan,
“Maaf, bukan maksudku hendak menghina, turunan demi tu-
runan percaya, petir adalah ledakan dari sang malaikat yang beru-
saha menangkap iblis. Begitu, kan? Mengapa diam saja? Malu
kau pada kepercayaan nenek-moyang sendiri?”

Sarah de la Croix berhenti tertawa. Ia menarik wajah serius,
mengamati aku seperti pada binatang ajaib.

“Tidak perlu nenek-moyangku,” tolakku, “nenek-moyang
Eropa dan Belanda jaman purba tidak akan kurang dungu dari-
pada nenek-moyangku.”

“Nah,” Sarah menengahi. “Sudah kuperkirakan juga. Kalian
akan bertengkar juga tentang nenek-moyang itu.”

“Ya, kita ini seperti sapi, Minke,” Miriam meneruskan. “Ber-
kelahi pada pertemuan pertama, bersahabat kemudian, barangka-
li untuk selamanya. Begitu, kan?”

Gadis lincah! Kecurigaanku mereda.

“Nenek-moyangku mungkin lebih dungu daripada nenek-
moyangmu, Minke. Waktu nenek-moyangmu sudah bisa bikin
sawah dan irigasi, leluhurku masih tinggal dalam gua. Tapi bu-
kan itu yang hendak kita bicarakan. Begini, di sekolah kau di-
ajar: petir hanya perbenturan awan positif dengan negatif. Malah
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Benjamin Franklin bisa membikin penangkal petir. Begitu, kan?
Sedang leluhurmu punya dongengan indah — sejauh yang per-
nah kudengar ceritanya — tentang Ki Ageng Sela yang dapat
menangkap sang petir, kemudian menyekapnya dalam kurung-
an ayam.”

Sarah meledak dalam tawa bebas. Miriam semakin jadi ber-
sungguh, mengawasi wajahku dalam rembang senja itu untuk
dapat melontarkan teka-tekinya:

“Aku percaya pikiranmu dapat menerima pelajaran tentang
awan positif dan negatif itu. Soalnya, kau membutuhkan angka
untuk dapat lulus. Terus-terang saja, percaya kau pada kebenar-
an pelajaran itu?”

Tahulah aku sekarang: ia sedang menguji pedalamanku.Ya,
betul-betul ujian. Terus-terang saja, aku tak pernah bertanya
tentang ini pada diri sendiri. Rasanya semua sudah berjalan baik
dan dengan sendirinya.

Sekarang Sarah ikut menimbrung:

“Tentu saja aku yakin kau mengetahui dan menguasai pelajar-
an ilmu alam itu. Soalnya sekarang: kau percaya-tidak?”

“Aku harus percaya,” jawabku.

“Harus percaya hanya agar lulus ujian. Harus! Jadi kau belum
percaya.”

“Guruku, Juffrouw Magda Peters ....

“Lagi-lagi Magda Peters,” potong Sarah.

“Dia guruku. Menurut dia: semua datang dari pelajaran,”
jawabku,“dan latihan. Juga kepercayaan datang dari situ. Kan kau
tidak mungkin percaya Jesus Kristus tanpa pelajaran dan latihan
percaya?”

“Ya-ya, barangkali benar juga gurumu itu,” Sarah bimbang.

Miriam sebaliknya mengawasi aku seperti sedang menonton
potret kekasih.

Aku merasa agak lega setelah mulai menangkis serangan.

“Tahun ini kita mulai mengenal kata baru: modern. Tahu kau
apa artinya?” Miriam yang agresif memulai lagi, meninggalkan
soal petir.

i3]
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“Tahu. Hanya dari keterangan Juffrouw Magda Peters.”

“Rupanya kau tak punya guru lain,” sela Sarah.

“Apa boleh buat. Dia yang bisa menjawab pertanyaan-per-
tanyaan kalian.”

“Jadi apa arti modern menurut gurumu yang jagoan itu?”
Miriam menetak.

“Tak ada kata itu dalam kamus. Hanya menurut guruku yang
jagoan itu adalah nama untuk semangat, sikap, pandangan, yang
mengutamakan syarat keilmuan, estetika dan effisiensi. Kete-
rangan lain aku tak tahu. Dia berasal dari kelompok skisma dalam
Gereja Katholiek yang dikucilkan oleh Sri Paus. Barangkali ada
keterangan lain?” tanyaku akhimya.

Sarah dan Miriam berpandang-pandangan. Aku tak dapat
melihat jelas muka mereka. Senja sudah datang sekali pun sangat
lambat rasanya. Dan mereka sekarang hanya diam-diam berpan-
dang-pandangan, malah mulai sibuk membinasakan nyamuk
yang meramahi kulit.

“Nyamuk ini,” Sarah menggerutu,“diri ini dianggapnya resto-
ran saja.”

Sekarang aku yang meledak dalam tawa.

“Ah, kita sampai lupa minum,” kata Sarah. “Silakan.”

Ketegangan semakin kendor juga. Nafas panjang mulai dapat
kuhela. Dan teringat aku pada jongos berbaju dan bercelana
putih tadi menyusun gelas dan kue di atas meja kebun kami.
Untuk pertama kali aku menyenyumi diri sendiri. Bukan hanya
karena kendornya ketegangan, juga karena aku tahu mereka tak
lebih tahu dari diriku sendiri.

“Tahu kau siapa Doktor Snouck Hurgronje?” sekali lagi Mi-
riam menerjang.

Kalau sekarang ini Tuan Assisten Residen datang, berakhirlah
aniaya ini. D1 mana kau juruselamatku? Mengapa kau tak kun-
Jjung muncul? Dan anak-anakmu ini tak kurang galak dari nya-
muk senja? Apa memang kau sengaja mengundang aku untuk
digulung oleh anak-anakmu, seniorku? Pikiran itu mendadak
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membikin aku mengerti: Tuan Assisten R esiden memang sengaja
menghadapkan aku pada dua orang putrinya untuk diuji. Kira-
kira dia mempunyai maksud tertentu.

“Bagaimana sekarang sekiranya aku yang ganti bertanya?”

Sarah dan Miriam tertawa tak terkendali.

“Nanti dulu,” tegah Miriam. “Jawab dulu. Juffrouw kesayang-
anmu memang hebat. Kau sendiri murid yang tidak kurang
hebat. Pantas kau sayang padanya. Mungkin aku pun akan sa-
yang padanya. Sekarang, barangkali pertanyaan terakhir, juga
barangkali guru kesayangan itu sudah banyak omong.”

“Sayang tidak,” jawabku pendek. “Cobalah terangkan.”

Rupanya sudah lama ia menunggu kesempatan untuk tampil
jadi guru. Dengan tangkasnya ia bercerita:

“Dia seorang sarjana yang brilian: berani berpikir, berani
bertindak, berani mempertaruhkan diri sendiri untuk kemajuan
pengetahuan, termasuk penyaran penting dalam menentukan
Perang Aceh untuk kemenangan Belanda. Sayang sekarang dia
terlibat dalam pertengkaran denganVan Heutsz. Pertikaian ten-
tang Aceh. Apa arti pertikaian itu? Tak ada,” kata Miriam.“Yang
terpenting, ia telah membikin satu percobaan mahal dengan tiga
orang pemuda Pribumi. Maksud: hanya untuk mengetahui, apa
benar Pribumi bisa menghayati dan dihayati ilmu-pengetahuan
Eropa. Setiap minggu ia memerlukan menginterpiu mereka
untuk dapat mengetahui perubahan pedalamannya sebagai siswa
sekolah Eropa, dan kemampuan mereka menyerapnya. Apa ilmu
pengetahuan dari sekolah hanya selaput tipis kering yang mudah
tanggal, atau benar-benar berakar. Sarjana itu belum dapat
mengambil kesimpulan.”

Kembali aku yang sekarang tertawa. Dua noni di depanku ini
sedang memonyetkan sang sarjana. Dan aku sebagai kelinci yang
dapat ditangkapnya dari pinggir jalan. Eilok! Haibat! Tapi kare-
na ini mungkin perintah ayahnya, yang belum tentu bermaksud
jahat, kukendalikan keinginanku untuk membikin serangan
pembalasan. Aku dengarkan terus cerita Miriam. Bukan sebagai
junior, bukan juga sebagai murid — sebagai seorang pengamat.
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Suasana hening tenang. Sarah tak ikut bicara. Kemudian:

“Pernah kau dengar tentang teori assosiasi?”

“Juffrouw Miriam, kaulah sekarang guruku,” jawabku menge-
lak cepat.

“Bukan, bukan guru,” tiba-tiba ia jadi rendahhati.“Sudah pada
galibnya ada pertukaran pikiran antara kaum terpelajar. Begitu,
kan? Jadi belum pernah dengar tentangnya?”

“Belum.”

“Baik. Teori itu berasal dari sarjana itu. Teori baru. Dia punya
pikiran, kalau percobaannya berhasil, Pemerintah Hindia Belan-
da bisa mulai mempraktekkannya. Begitu, kan, Sarah?”

“Teruskan sendiri,” Sarah mengelak.

“Yang dimaksudkan dengan assosiasi adalah kerjasama ber-
dasarkan serba Eropa antara para pembesar Eropa dengan kaum
terpelajar Pribumi. Kalian yang sudah maju diajak memerintah
negeri ini bersama-sama. Jadi tanggung-jawab tidak dibebankan
pada bangsa kulit putih saja. Dengan demikian tak perlu lagi ada
jabatan kontrolir, penghubung antara pemerintahan Eropa de-
ngan pemerintahan Pribumi. Bupati bisa langsung berhubungan
dengan pemerintahan putih. Kau mengerti?”

“Teruskan,” kataku.

“Bagaimana pendapatmu?”’

“Sederhana saja,” jawabku. “Orang Pribumi seperti aku ini
membaca apa yang kalian tidak baca: kitab Babad Tanah Jawi.
Memang membaca dan menulis Jawa mata pelajaran tambahan
dalam keluarga kami. Lihat, dalam mata pelajaran E.L.S. sampai
H.B.S. kita diajar mengagumi kehebatan balatentara Kompeni
dalam menundukkan kami, Pribumi.’

“Balatentara Kompeni memang hebat. Itu kenyataan,” Miriam
membela bangsanya.

“Ya, kenyataan memang. Tahu, kau, dalam banyak babad tu-
lisan Pribumi, Pribumi telah bertahan selama berabad terhadap
kalian?”

“Dan kalah terus?” terjang Miriam.
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“Ya, kalah terus memang,” tiba-tiba hilang keberanianku
untuk meneruskan kata-kataku. Yang keluar justru pertanyaan:
“Mengapa teori itu tidak lahir dan dilaksanakan tiga ratus tahun
yang lalu? Pada waktu Pribumi tidak ada yang akan berkeberat-
an kalau bangsa Eropa ikut memikul tanggung-jawab bersama
Pribumi?”

“Aku kurang memahami maksudmu,” sela Sarah.

“Maksudku, itu sarjana hebat Doktor siapa pula namanya? —
sudah ketinggalan tiga ratus tahun daripada Pribumi pada jaman-

nya,” jawabku melagak.
Dan dengan itu aku minta din, memnggalkan dua orang noni

senior yang menjengkelkan itu..



YAH DAN BUNDA SANGAT BANGGA AKU MENDAPAT UN-

A dangan dari Tuan Assisten Residen Herbert de la
Croix.

Di rumah masih berdatangan undangan dari para pembesar

Pribumi setempat.

Kedua orangtuaku lebih baik tak tahu bagaimana putra ke-
banggaan ini diplonco.

Setengah mati kutolak desakan mereka untuk menceritakan.
Malah aku nyatakan akan segera balik ke Surabaya.

Undangan-undangan membikin aku sibuk membalas.

Ayahanda tak lagi gusar padaku. Undangan dari Tuan Assisten
R esiden membikin semua dosaku dengan sendirinya terampuni.

Telah kukirimkan telegram lagi ke Wonokromo, mengabar-
kan hari dan jam kembaliku ke Surabaya mendatang, dan agar
dijemput dengan kereta.

Ayahanda dan Bunda tak dapat dan mungkin juga merasa tak
layak menahan keberangkatanku. Persoalan Nyai Ontosoroh tak
pernah digugat lagi. Seorang yang telah mendapat undangan dari
Tuan Assisten Residen dengan sendirinya memiliki kekebalan,
tak mungkin bersalah, bahkan jabatan tinggi dan penting yang
sudah terpampang di ambang pintu kehidupannya. Mereka ha-

nya berpesan agar aku minta diri dari pembesar Eropa itu.
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Aku segan tapi berangkat juga. Sekali lagi aku mesti bertemu
dengan Sarah dan Miriam de la Croix. Ternyata di dekat ayah-
nya mereka tidak agresif malah tertib dan sopan.

“Direktur sekolahmu dulu teman sekolahku,” kata pembesar
itu. “Kalau sudah masuk sekolah lagi sampaikan salam dan
hormatku.

Kemudian ia bercerita: anak-anaknya ingin pulang ke Ne-
derland. Mereka tak punya ibu barang sepuluh tahun yang lalu.
Kalau mereka pergi, tentu ia akan sangat kesepian. Karena itu:

“Sering-sering kirimi aku surat tentang kemajuanmu. Aku
akan senang membacanya. Juga berkorespondensilah dengan
Sarah dan Miriam,” pesannya. “Kan sudah sepatutnya ada per-
tukaran pikiran antara muda-mudi terpelajar? Siapa tahu, kelak
bisa jadi dasar kehidupan yang lebih baik? Apalagi kalau kalian
semua kelak jadi orang penting?”

Aku berjanji akan melaksanakan.

“Minke, kalau kau bersikap begitu terus, artinya mengambil
sikap Eropa, tidak kebudak-budakan seperti orang Jawa se-
umumnya, mungkin kelak kau bisa jadi orang penting. Kau bisa
jadi pemuka, perintis, contoh bangsamu. Mestinya kau sebagai
terpelajar, sudah tahu: bangsamu sudah begitu rendah dan hina.
Orang Eropa tidak bisa berbuat apa-apa untuk membantunya.
Pribumi sendiri yang harus memula: sendiri.”

Kata-katanya menyakitkan. Ya setiap kali ujud Jawa disakiti
orang luar, perasaanku ikut tersakiti. Aku merasa sepenuhnya
Jawa. Pada waktu ketidaktahuan dan kebodohan Jawa dising-
gung, aku merasa sebagai orang Eropa. Begitulah pesan-pesan
yang menimbulkan banyak pikiran itu aku bawa serta dalam hati,
aku bawa serta dalam kereta cepat, yang membawa aku kembali
ke Surabaya.

Sekiranya Tuan de la Croix seorang Jawa, mudah bagiku un-
tuk menduga maksudnya: hendak mengambil diri jadi menan-
tu. Tapi dia orang Eropa, maka tidak mungkin. Apalagi baik
Sarah mau pun Miriam lebih tua beberapa tahun daripadaku.
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Pembesar itu mengharapkan aku jadi contoh, pemuka, perintis
bangsaku sendiri. Seperti dongengan! Tak pernah yang demiki-
an tersebut dalam cerita-cerita nenek-moyangku. Apa mungkin
ada orang Eropa benar-benar menghendaki? Dalam sejarah Hin-
dia pun tak pernah terjumpai. Kompeni Belanda tak pernah
mengistirahatkan senapan dan meriamnya, selama tiga ratus
tahun di Hindia. Tiba-tiba ada seorang Eropa yang mengharap-
kan diri jadi perintis, pemuka, contoh bangsa. Dongengan tidak
menarik. Lelucon tidak lucu. Rupanya dia hendak membikin
diri jadi kelinci percobaan dalam rangka teori assosiasi Doktor
Snouck Hurgronje. Prek persetan! Bukan urusanku. Beruntung
aku suka mencatat, mempunyai perbendaharaan yang setiap
waktu bisa memberi petunjuk dan peringatan.

Kugagapi tas untuk membacai surat-surat yang belum juga
kubaca itu. Benar saja, isinya pemberitahuan tentang akan adanya
resepsi pengangkatan Ayahanda, juga perintah dan permintaan
agar aku segera pulang. Pada surat abang malah dilampirkan
permohonan cuti untuk Direktur sekolah. Uh, semua sudah
berlalu dengan kemenangan pada pihakku.

Hei-hei, mengapa si Gendut agak sipit itu mengawasi aku saja?
Ia berpakaian drill coklat, baik kemeja mau pun celana panjang-
nya. Juga bersepatu coklat — sepatu sebagaimana layaknya di
gerbong klas satu. Topinya, dari laken dengan pita sutra, tak juga
lepas dari kepala, kadang diturunkan sampai menutup kening
untuk mendapatkan kebebasan menebarkan pandang ke mana
saja ia suka. Bawaannya sebuah kopor kulit kecil yang terletak di
atas kepalanya. Dan 1a duduk di bangku di samping sana. Waktu
kondektur memeriksa karcis ia menyerahkan karcisputihnya,
tetapi matanya melirik padaku.

Dari B. ke Surabaya hanya ada beberapa stasiun singgahan
dengan kereta cepat ini. Dan si Gendut tidak turun, tak ada
persiapan. Jelas ia pun menuju stasiun terakhir. Stop! tak mau aku
memperhatikan dia. Perjalanan sekali ini hendak kunikmati se-
bagai liburan. Tidur nyenyak. Aku membutuhkan kekuatan dan
kesehatanku sendiri.
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Kereta mendesau laju menuju ke Surabaya. Pada jam lima sore
Surabaya telah ada di bawah roda kereta. Kuburan panjang itu
mulai diterjang, dan kereta berhenti. Perron nampak lengang.
Hanya beberapa orang sedang berdiri atau duduk menunggu atau
berjalan mondar-mandir.

“Ann, Annelies!” seruku dari jendela. Ia menjemput.

Dara itu berlarian ke gerbongku, berhenti di bawahnya dan
mengulurkan tangan:

“Tak ada apa-apa, Mas?” tanyanya.

Si Gendut melewati aku dengan menjinjing kopor kecilnya.
Ia turun lebih dahulu, sejenak memperhatikan Annelies, kemu-
dian berjalan pelahan menuju ke pintu keluar. Aku ikuti dia
dengan mataku. Dan ia tak jadi keluar, berhenti dan menoleh
ke belakang, pada kami.

“Ayoh, turun. Menunggu apa lagi?” desak Annelies.

Aku turun. Kuli itu mengikuti dengan membawa barang.
“Mari, Darsam sudah lama menunggu.”

Ternyata si Gendut belum juga keluar dari pintu perron sam-
pai kami melewatinya. Kulitnya langsat cerah, mukanya keme-
rahan. Dalam gerbong mau pun sekarang antara sebentar ia
menyeka leher dengan setangan biru. Begitu kami lewati ia ber-
gerak, seakan sengaja hendak membuntuti.

“Tabik, Tuanmuda!” seru Darsam dari samping andong. (Oleh
Mama ia dilarang memanggil aku Sinyo).

Si Gendut memperhatikan kami naik andong. Sekarang
benar-benar aku mulai curiga. Siapa dia? Mengapa tak juga per-
gi dan tetap mengawasi? Dan begitu kami naik ia nampak
buru-buru menyewa dokar.

Begitu andong kami berjalan, dokarnya bergerak mengikuti.
Jelas punya maksud tertentu.

Ia sedang menyeka leher waktu aku menoleh ke dokarnya. Ia
tidak memperhatikan kami. Pada kedua kalinya ia sedang menga-
wasi kami.

“Hei, Darsam! Mengapa tak membelok ke kanan?” protesku.

“Mengapa ke kiri, Darsam?” tanya Annelies dalam Madura.
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“Ada keperluan sedikit,” jawabnya pendek.

Andong membelok ke kiri meninggalkan lapangan stasiun,
kemudian ke kanan melewati lapangan hijau keresidenan. Mau
ke mana pula Darsam ini? Ia pun kelihatan bersungguh-sungguh.

“Mengapa tak juga ke kanan lagi?” protes Annelies. “Hari
sudah sore begini.”

“Sabar, Non, hari belum lagi gelap. Lentera sudah dipersiap-
kan. Jangan kuatir.”

Dan ternyata dokar si Gendut memang mengikuti andong
kami. Waktu aku menengok untuk kesekian kalinya ia sedang
menunduk, melindungi muka di balik punggung kusir.

“Lambatkan sedikit, Darsam,” perintahku.

Andong mulai memasuki jalanan klas tiga, berjalan lambat.
Dokar di belakang juga dilambatkan. Terpaksa, jalanan terlalu
sempit. Tapi dokarnya bisa membunyikan lonceng kalau minta
jalan. Dia tak minta. Juga tidak berusaha menyalib.

Andong kami mendadak berhenti.

“Mengapa di sini?” protes Annelies.

“Sebentar, Non. Ada sedikit keperluan,” jawab Darsam sam-
bil melompat turun dan menuntun kudanya meminggir,
mengikat lis pada tiang pagar.

Dokar si Gendut ragu untuk melewati, tapi terpaksa lewat ju-
ga. Penumpang itu sendiri membuang muka sambil menyeka hi-
dung dengan setangan birunya. Melihat dari permunculannya ia
bukan Tionghoa, juga bukan Peranakan Tionghoa, juga bukan
pedagang. Kalau toh Tionghoa Peranakan boleh jadi dari kalang-
an terpelajar, mungkin pegawai pada kantor Majoor der Chinee-
zen'. Atau Peranakan Eropa-Tionghoa yang habis berlibur dan

1. Majoor der Chineezen (Belanda): Majoor Tionghoa. Pemuka
masyarakat Tionghoa di suatu tempat diberi pangkat militer titu-
ler: letnan, kapten dan mayoor, mengingat pada jumlah jiwa yang
dipimpin (diwakilinya). Mereka terutama ditugaskan melakukan
pemungutan pajak di kalangan bangsanya sebagaimana ditetapkan
oleh Pemerintah Hindia Belanda. Di bidang administrasi langsung
di bawah pemerintahan Eropa.
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kini kembali ke tempat pekerjaan di Surabaya. Tapi mengapa
mesti memperhatikan aku terus-menerus sejak B.? Ia jelas bu-
kan pedagang. Bukan begitu pakaian pedagang. Atau ia seorang
jurubayar pada Borsumij atau Geowehrij? Atau mungkin sendi-
ri Mayoor der Chineezen? Tapi seorang mayoor biasanya angkuh
dan merasa setara dengan orang Eropa, tak perlu memperhati-
kan diriku, bahkan takkan peduli pada Pribumi siapa pun. Atau
Annelies yang diperhatikannya? Tidak. Ia sudah berlaku seperti
itu sejak dari B.

“Non, tunggu sebentar di sini. Darsam ada sedikit urusan di
warung itu,” kata Darsam dengan mata ditujukan padaku, me-
neruskan, “Tuanmuda, silakan turun sebentar.”

Aku turun. Dengan sikap waspada tentu. Kami memasuki
warung kecil, sebuah gubuk bambu beratap genteng.

“Ada apa ke situ, Darsam?” tanya Annelies curiga dari atas
andong.

Darsam menoleh, menjawab:

“Mulai kapan Non tidak percaya sama Darsam?”

Aku sendiri juga menjadi curiga. Si Gendut dan dokarnya
berhenti di kejauhan sana. Sekarang Darsam pula bikin tingkah.

“Tinggal duduk di situ, Ann,” kataku menenteramkan. Na-
mun mataku terus juga mengawasi tangan dan parang pendekar
Madura itu.

Dalam warung terdapat hanya seorang langganan yang sedang
duduk minum kopi. Ia tak menoleh waktu kami masuk. Nam-
paknya sedang melamun. Atau pura-pura tak tahu? Atau sekutu
si Gendut juga seperti Darsam ini?

Dengan sikap perintah ia silakan aku mengambil tempat di
bangku panjang di seberang langganan itu. Ia duduk begitu dekat
padaku sampai dapat kudengar nafasnya dan tercium bau ke-
ringatnya.

“Antarkan teh dan kue ke andong di luar sana,” perintah
Darsam pada wanita pewarung. Matanya tajam mengawasi pe-
rempuan itu sampai ia pergi membawa pesanan itu di atas nam-
pan kayu.



BUMI MANUSIA 167

Dengan mata liar ia dekatkan kumis-bapangnya padaku, ber-
bisik dalam Jawa yang kaku dan berat:

“Tuanmuda, sesuatu telah terjadi di rumah. Hanya aku yang
tahu. Noni dan Nyai tidak. Begini, Tuanmuda, jangan terkejut.
Sementara ini jangan Tuanmuda tinggal di Wonokromo. Ber-
bahaya.”

“Ada apa, Darsam?”

Suaranya kini agak tenang:

“Darsam ini, Tuanmuda, hanya setia pada Nyai. Apa yang di-
sayangi Nyai, disayangi Darsam. Apa yang diperintahkan, Dar-
sam lakukan. Tak peduli macam apa perintah itu. Nyai sudah
perintahkan Darsam menjaga keselamatan Tuanmuda. Aku ker-
jakan, Tuanmuda. Keselamatan Tuanmuda jadi pekerjaanku.
Tidak perlu percaya, Tuanmuda, hanya ikuti saja nasihatku.”

“Aku mengerti tugasmu. Terimakasih atas kesungguhanmu.
Hanya, apa sesungguhnya telah terjadi?”

“Nyai majikanku. Noni majikanku juga, hanya yang kedua.
Sekarang Noni berkasih-kasihan sama Tuanmuda. Darsam juga
harus menjaga jangan sampai terjadi sesuatu. Jadi nasihat ini aku
sampaikan. Bukan karena parang Darsam ini sudah tak bisa
menjamin. Tidak, Tuanmuda. Ada sesuatu yang belum lagi jelas
benar bagi Darsam.”

“Aku mengerti. Tapi apa yang sedang terjadi?”

“Pendeknya Tuanmuda akan kuantarkan pulang ke pemon-
dokan di Kranggan, tidak ke Wonokromo.”

“Aku harus tahu sebabnya.”

Ia terdiam dan mengawasi pewarung itu datang.

“Sudah selesai-belum, Darsam?”
“Sabar, Tuanmuda,” jawab Darsam tanpa menengok keluar.

Melihat pewarung lewat ia meneruskan bisikannya. “Sinyo
Robert, Tuanmuda. Dengan banyak janji dia perintahkan si
Darsam ini membunuh Tuanmuda.”

Aku sama sekali tidak heran. Tanda-tanda niat jahat pemuda
1tu telah kukenal. Hanya:
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“Apa dosaku terhadapnya?”

“Hanya cemburu kiraku. Nyai lebih sayang pada Tuanmuda.
Dia merasa tak senang ada lelaki lain di dalam rumah”

“Dia bisa bilang terang-terangan padaku. Mengapa menem-
puh jalan seperti itu?”

“Anak kurang pikir, Tuanmuda. Justru karena itu berbahaya.
Sekarang Tuanmuda sudah tahu, mengerti nasihatku. Jangan
bilang pada Noni atau Nyai. Sungguh, jangan. Nah, mari be-
rangkat.” Ia bayar belanja tanpa menanyakan pendapatku.

Dokar si Gendut sudah tak tampak. Andong kami berangkat.
Dan di Wonokromo — kalau Darsam benar — seseorang meng-
hendaki nyawaku yang cuma satu ini. Sepotong hari ini si Gen-
dut telah memata-matai aku sejak dari B. Barangkali memang
tidak begitu salah marah Ayahanda padaku. Juga tidak percuma
peringatan Bunda agar berani menerima segala akibat perbuat-
an sendiri. Ya-ya, Robert Mellema memang berhak mengang-
gap aku menyerbu ke dalam kerajaannya. Paling tidak aku men-
jadi tambahan beban bagi pikirannya. Dia sepenuhnya berhak.

Annelies tak hendak melepaskan pegangannya pada tanganku,
seakan aku ikan licin yang tiap saat bisa melompat keluar dari
andong. Ia tak bicara. Matanya merenung jauh.

“Ann, aku dapatkan uangmu dalam koporku,” kataku.

“Ya, memang aku taruh di situ. Kau akan memerlukannya.
Kau dalam kepergian tidak menentu, dan kau harus segera
kembali padaku.”

“Terimakasih, Ann. Aku tidak menggunakannya.”

Untuk pertama kali ia tertawa. Dan tawanya tak menarik
perhatianku. Lampu andong tak memantulkan sinarnya ke dalam
andong. Gelap. Kecantikan Annelies ditelan oleh kehitaman.
Sekali pun tidak pun takkan menarik. Pikiranku sedang dipenuhi
hal-hal seram, merampas segala yang dikatakan nikmat. Bumiku,
bumi manusia ini, kehilangan segala kepastiannya. Semua ilmu
dan pengetahuan, yang telah menjadi diriku sendiri, meruap
hilang. Tak ada sesuatu yang bisa diandalkan. Robert? memang
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aku mengenalnya. Si Gendut? Aku telah mengenal bentuknya,
juga sekiranya dalam kegelapan. Dalam melakukan kejahatan
orang lain yang tak kukenal, tak kuduga, bisa jadi pelaksananya.
Surabaya terkenal dengan banyaknya pembunuh bayaran dengan
upah setengah sampai dua rupiah. Dalam setiap minggu ada saja
bangkai menggeletak di pantai, di hutan, di pinggir jalan, di
pasar, dan pada tubuhnya tertinggal bekas senjata tajam.

Andong menuju ke Kranggan.

“Mengapa sekarang ke sini?” Annelies memprotes lagi.

“Masih ada urusan lain, Non. Sabar.”

Apa sekarang harus kukatakan pada Annelies? Belum lagi
mendapatkan alasan andong telah berhenti di depan rumah ke-
luarga Télinga. Tanpa bicara Darsam telah menurunkan
barang-barangku.

“Mengapa diturunkan?”’ Annelies memprotes lagi.

“Ann,” kataku lunak. “Dalam seminggu ini aku harus me-
nyiapkan pelajaran. Sementara itu, sayang sekali, aku tak bisa te-
mani kau pulang. Terimakasih atas jemputanmu, Ann. Mintakan
maaf pada Mama, ya? Benar-benar aku belum bisa ke Wono-
kromo. Harus tinggal di sini agar lebih dekat pada guru-guruku.
Salam dan terimakasih pada Mama. Kalau sudah senggang aku
pasti datang.”

“Kan selama ini Mas juga bisa belajar di sana? Tak ada yang
mengganggu kau. Maafkan sekiranya aku jadi pengganggu,”
suaranya setengah menangis. '

“Tidak, tentu saja tidak.”

“Katakan kalau aku telah jadi pengganggu, biar aku tahu ke-
salahanku,” suaranya semakin mendekati tangis.

“Tidak, Ann, sungguh, tidak.”

Benar-benar tak bisa dihindari. Ia menangis. Menangis seperti
anak kecil.

“Mengapa menangis? Hanya seminggu, Ann, seminggu saja.
Setelah 1tu aku pasti datang. Kan begitu, Darsam?”

“Benar, Non. Jangan menangis di tempat orang begini.”
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Pada waktu itu hilang perasaanku sebagai seorang satria Jawa,
satria tanpa tandingan dalam angan sendiri, tinggal hanya seorang
pengecut — telah menjadi takut hanya karena berita, berita saja,
bahwa sang nyawa sedang terancam.

“Jangan turun, Ann, duduk saja kau dalam andong,” dan ku-
cium dia pada pipinya dalam kegelapan kendaraan. Aku rasai ke-
basahan pada mukanya.

“Mas harus segera pulang ke Wonokromo,” pesannya dalam
tangisnya, mengalah.

“Jadi kau mengerti, bukan?” Ia mengangguk. “Kalau semua
sudah selesai tentu aku akan segera datang. Sekarang aku harap
kau mau dengarkan aku dan memahami keadaanku.”

“Ya, Mas, aku tidak membantah,” jawabnya sayup.

“Sampai berjumpa lagi, dewiku.”

“Mas.”

Aku turun. Darsam masih menunggu di depan pintu.

Hari telah malam dan lampu berpancaran di mana-mana.
Hanya pikiran diri juga yang tanpa terang.

“Mengapa tak kau sampaikan pada Mama?” bisikku pada

Darsam.
“Tidak. Sudah begitu banyak kesulitan Nyai karena anak dan

tuannya. Darsam harus urus sendiri pekerjaan ini. Tuanmuda
sabar saja.”
*

Suami-isTRI TELINGA duduk di sitje menunggu aku keluar dari
kamar untuk bercerita. Pasangan yang rukun dan baik itu! Tak
tahu aku bagaimana perasaannya terhadapku. Aku tak keluar,
pintu kamar kukunci dari dalam, ganti pakaian dan naik ke ran-
jang tanpa makanmalam. Waktu hendak memadamkan lampu
minyak masih kuperlukan memandangi potret Ratu Wilhelmi-
na. Bumi manusia! Betapa seorang bisa menjadi kekasih para
dewa begini. Aman dalam istananya. Tak ada sesuatu kesulitan,
kecuali mungkin, dengan hati dan pikiran sendiri. Sedang aku?
Kawulanya? yang dijanjikan oleh perbintangan akan bernasib
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sama, bahkan di sudut-sudut bilik mungkin mengintip maut
bikinan Robert Mellema.

Kamar diliputi kegelapan. Percakapan di ruangtengah sayup
memasuki kupingku. Tanpa makna. Uh, diri semuda ini, dan
nyawanya sudah ada yang menghendaki. Janji jaman modern,
gemilang dan menyenangkan seperti dikatakan guru itu, tak
sesuatu pun tanda dan alamat yang diperlihatkannya. Robert,
mengapa kau segila itu? Pembunuhan karena cemburu soal as-
mara memang terjadi di seluruh dunia — sisa kehidupan hewani
pada manusia. Khas. Pembunuhan karena kemakmuran juga
warisan hewani yang khas pula. Kan? Kan begitu? Tapi kau le-
bih majemuk. Kau benci ibumu, asalmu, dan tidak mendapat-
kan kasih-sayang daripadanya. Kau melata mengemis kasihsa-
yang ayahmu, dan kau tidak digubris. Kau cemburu, Robert,
karena kasih-sayang ibumu melimpah padaku. Karena kau takut
hak-hakmu sebagai ahliwaris jangan-jangan juga melimpah
padaku — orang yang tidak berhak — seperti banyak disebutkan
dalam cerita-cerita Eropa. Kiranya di matamu aku hanya seorang
kriminil.

Kan aku sudah cukup jujur pada diri sendiri? Dan terhadap
dunia? Lihat: aku hanya menghendaki nikmat dari jerihpayahku
sendiri. Yang lain tidak kuperlukan. Kehidupan senang bagiku
bukan asal pemberian, tapi pergulatan sendiri. Keretakan dengan
keluargaku sendiri yang selama ini mengajar aku demikian. Uh,
masalah yang lebih pelik dari semua pelajaran sekolah.

Dan kau pula, Darsam. Semoga mulutmu tak dapat dipercaya.
Semoga Robert tidak sejahat itu.Tapi kau sendiri yang menyem-
bunyikan maksud tertentu dan jahat pula.

Dan kau, si Gendut berkulit langsat cerah bermata agak sipit
— sambar geledek! — apa pula urusanmu denganku? Orang
senecis kau, mungkinkah hanya pembunuh bayaran semata?
Karena menghendaki harta dan anak Mellema?

Dan Sarah, dan Miriam de la Croix, dan Tuan Assisten Re-
siden .... dan assosiasi ....

Hatiku meriut kecil. Mengapa aku sepengecut in1?



GAR CERITAKU INI AGAK URUT. BIAR KUUTARAKAN DULU
yang terjadi atas diri Robert sepeninggalku dari
Wonokromo dibawa agen polisi klas satu itu ke B.
Cerita di bawah ini aku susun berdasarkan kisah dari Anne-
lies, Niyai, Darsam, dan yang lain-lain, dan begini jadinya:
Waktu dokar yang kutumpangi telah hilang ditelan kegelapan
subuh Annelies menangis memeluk Mama. (Tak tahulah aku
mengapa ia begitu penangis dan manja seperti bocah).
“Diam, Ann, dia akan selamat,” kata Nyai.
“Mengapa Mama biarkan dia dibawa?” protes Annelies.
“Hamba hukum itu, Ann, dia tak bisa dilawan.”
“Mari ikuti dia, Ma.”
“Tidak perlu. Masih terlalu pagi. Lagipula jelas ia akan diba-
wa ke B”
“Mama, ah Mama.”
“Sayang betul kau padanya?”
“Jangan kau siksa aku begini macam, Ma.”
“Lantas apa harus kuperbuat? Tak sesuatu, Ann. Kita hanya
harus menunggu. Jangan turutkan kemauan sendiri.”
“Usahakan, Ma, usahakan.”
“Kau anggap Minke bonekamu saja, Ann. Dia bukan boneka.
Usahakan, usahakan! Tentu akan kuusahakan. Sabarlah. Masih
terlalu pagi”
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“Kau biarkan aku begini, Ma? Kau hendak bunuh aku?”

Nyai menjadi bingung. Ratapan seperti itu tak pernah ia de-
ngar dari anaknya yang tak pernah mengeluh itu. la mengerti
Annelies sedang dalam keadaan genting. Annelies: kompanyon
kerja terpercaya. la tahu: ia harus lakukan segala yang dike-
hendakinya, yang dianggapnya sebagai haknya. Ia bawa anaknya
masuk untuk diistirahatkan di kamar.

Dan Annelies menolak. Ia hendak tunggu Minke sampai
kembali.

“Tidak mungkin begitu, Ann. Tidak mungkin. Mungkin lusa
atau lusanya lagi dia baru kembali.”

Dan Annelies mulai membisu.

Mama semakin bingung. Ia tahu: sejak kecil anaknya tak per-
nah meminta. Baru dalam minggu-minggu belakangan ia me-
minta — bukan hanya meminta, mendesak, memaksa — semua
tentang Minke. Selamanya ia seorang penurut, berlaku manis,
jadi buahhati. Sekarang ia mulai jadi pembangkang.

Annelies menuntut kembalinya bonekanya. Dan ia hanya tahu
ibunya.

Nyai kuatir kalau-kalau anaknya akan jatuh sakit. Ia semakin
melihat munculnya gejala ketidakberesan pada anaknya. Mung-
kinkah anak penurut ini juga tak tahan guncangan seperti
ayahnya?

Dan dengan lambatnya matari mulai terbit.

Darsam datang untuk membukai pintu dan jendela. Ia terkejut
melihat tingkah-laku noninya. Menghadapi masalah yang tak
membutuhkan otot dan parang ia tidak berdaya.

“Ya, ini urusan Gubermen,” desah Mama. Urusan yang tak
bisa diraba atau dilihat, urusan para jin negeri jabalkat.

Sekilas Mama teringat pada sulungnya. Pada kilasan lain ia juga
mencurigainya telah mengirimkan surat kaleng pada polisi. Ia
mencurigainya! Kilasan berikutnya: ia hendak menyelidikinya.

“Panggil Robert kemari,” perintah Mama pada Darsam.

Dan Robert datang sambil mengocok mata. Ia berdiri diam-
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diam. Sekiranya tak ada Darsam ia takkan datang menghadap. Itu
semua orang tahu. Dan ia berdiri tanpa bicara sepatah pun.
Matanya memancarkan ketidakpedulian.

“Sudah berapa kali dan kepada siapa saja kau pernah kirim-
kan surat kaleng?”

Ia tak menjawab. Darsam menghampirinya.

“Jawab, Nyo,” desak pendekar itu.

Annelies masih juga berpegangan pada Nyai seakan mencari
sandaran.

“Tak ada urusanku dengan surat kaleng,” jawabnya sengit,
mukanya dihadapkan pada Darsam. “Apa aku nampak seperti
pembikin surat kaleng?”

“Jawab pada Nyai, bukan padaku,” dengus Darsam.

“Tak pernah membikin, apalagi mengirimkan,” sekarang
mukanya ditujukan pada Mama.

“Baik. Aku selalu berusaha mempercayai mulutmu. Apa sebab
kau membenci Minke? Karena ia lebih baik dan lebih terpelajar
daripadamu?”

“Tak ada urusan dengan Minke. Dia hanya Pribumi.”

“Justru Pribumi kau membencinya.”

“Lantas, apa guna darah Eropa?” tantang Robert.

“Baik. Jadi kau membenci Minke hanya karena dia Pribumi
dan kau berdarah Eropa. Baik. Memang aku tak mampu menga-
jar dan mendidik kau. Hanya orang Eropa yang bisa lakukan itu
untukmu. Baik, Rob. Sekarang, aku, ibumu, orang Pribumi ini,
tahu, orang yang berdarah Eropa tentu lebih bijaksana, lebih
terpelajar daripada Pribumi. Tentu kau mengerti aku. Sekarang,
aku minta darah Pribumi dalam tubuhmu — bukan Eropa dalam
dirimu — pergi ke Kantor Polisi Surabaya. Carikan keterangan
tentang Minke. Darsam takkan mungkin melakukannya. Aku
tidak. Pekerjaan di sini tidak memungkinkan. Kau pandai Be-
landa dan bisa baca-tulis. Darsam tidak. Aku ingin tahu apa yang
kau bisa kerjakan. Naik kuda, biar cepat.”

Robert tak menjawab.
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“Berangkat, Nyo!” perintah Darsam.

Tanpa menjawab Robert Mellema berbalik dan berjalan
menyeret sandal masuk ke dalam kamar dan tak keluar lagi.

“Peringatkan, Darsam!” perintah Mama.

Darsam menyusul Robert masuk ke dalam kamar.

Di luar dunia sudah mulai terang. Robert meninggalkan ka-
mar dalam iringan pendekar Madura itu. Ia pergi ke belakang,
ke kandang kuda. Ia telah mengenakan celana kuda, bersepatu
larsa tinggi dan pada tangannya cambuk kulit.

“Kau tidur saja, Ann,” hibur Nyai.

“Tidak.”’

Nyai rasai suhu Annelies mulai naik. Anak itu memang jatuh
sakit. Dan ibunya sangat cemas.

“Taruh sofa di kantor, Darsam. Biar aku tunggui sambil be-
kerja. Jangan lupa selimut. Kemudian kau panggil Dokter Mar-
tinet” Ia dudukkan anaknya di kursi. “Sabar, Ann, sabar. Cinta
benar kau padanya?”

“Mama, Mamaku seorang,” bisik Annelies.
“Kau jadi sakit begini, Ann. Tidak, Mama tidak melarang kau

mencintai dia. Tidak, sayang. Kau boleh kawin dengannya,
kapan pun kau suka dan dia mau. Sekarang ini, sabarlah.”

“Mama,” panggil Annelies dengan mata tertutup. “Mana pi-
pimu, Ma, sini, Ma, biar aku cium,” dan diciumnya pipi ibunya.

“Tapi kau jangan sakit. Siapa akan bantu aku? Tega kau meli-
hat Mama bekerja sendirian seperti kuda?”

“Mama, aku akan selalu bantu kau.”

“Karena itu jangan kau sakit begini, sayang.”

“Aku tidak mau sakit, Ma.”

“Badanmu bertambah panas begini, Ann. Belajar bijaksana,
Nak, dalam soal begini orang hanya bisa berusaha, dan hanya bisa
bersabar menunggu hasilnya.”

Seorang diri Darsam memindahkan sofa ke dalam kantor.

Annelies menolak dipindahkan sebelum melihat Robert per-

gi dengan kudanya. Dan abangnya belum juga kelihatan.



176 PRAMOEDYA ANANTA TOER

“Susul Robert, Darsam!” pekik Mama.

Darsam lari ke belakang. Sepuluh menit kemudian nampak
pemuda jangkung ganteng itu memacu kudanya tanpa mene-
ngok lagi, langsung menuju ke jalan besar. Dan seperempat jam
kemudian Darsam pergi pula mengusiri bendi menjemput Dok-
ter Martinet.

Baru Annelies mau dituntun masuk ke dalam kantor. Dan
Nyai mengompresnya dengan cuka-bawangmerah.

“Maafkan, Ann, aku tak kuat menggendong kau. Tidurlah.
Sebentar lagi Dokter datang, dan Robert akan pulang memba-
wa keterangan.”

Nyai pergi ke pojokan kantor, membuka kran, mencuci muka
dan bersisir.

Dari bawah selimutnya Annelies bertanya berbisik:

“Suka kau padanya, Ma?”

“Tentu, Ann, anak baik,” jawab Nyai sambil masih bersisir.
“Bagaimana Mama takkan suka kalau kau sendiri sudah suka.
Orangtua tentu bangga punya anak seperti dia. Dan wanita sia-
pa takkan bangga jadi istrinya nanti? istri syah? Mama pun bang-
ga punya menantu dia.”

“Mama, Mamaku sendiri!”

“Karena itu tak perlu kau kuatirkan sesuatu.”

“Suka dia padaku, Ma?”

“Pemuda siapa takkan tergila padamu? Totok, Indo, Pribumi.
Semua. Mama mengerti, Ann. Takkan ada gadis secantik kau.
Sudah, tidur. Jangan pikirkan apa-apa. Tutup matamu.”

Sudah sejak tadi gadis itu menutup matanya. Bertanya:

“Kalau orangtuanya melarang, Ma, bagaimana?”

“Jangan kau pikirkan apa-apa, kataku. Mama akan mengatur
semua. Tidur. Diam-diam di situ. Biar aku ambilkan susu. Ingat,
kau harus sehat. Apa kata Minke nanti kalau kau jadi kuyu tidak
menarik? Gadis secantik apa pun takkan menarik kalau sakit.”

Nyai berseru dari kantor memanggil orang dapur. Tak lama
kemudian yang dipanggil masuk membawa susu panas.
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“Nah, minum sekarang. Mama akan mandi dulu. Kemudian
cobalah tidur, Ann.”

Nyai pergi mandi. Waktu kembali ia membawa air hangat dan
anduk dan mengurus anaknya.

Annelies sudah tak bicara sepatah pun.

Dokter Martinet datang, memeriksa sebentar, kemudian me-
rawatnya. la berumur empatpuluhan, sopan, tenang dan ramah.
Ia berpakaian serba putih kecuali topinya yang dari laken kela-
bu. Matanya yang sebelah kanan menggunakan kaca monokel,
yang terikat pada rantai emas pada lubang kancing baju sebelah
atas.

Darsam gopoh-gapah menyediakan sarapan untuk Tuan Dok-
ter di kantor. Dan bersarapan tamu itu dengan Nyai.

“Nanti sore aku akan datang lagi, Nyai. Beri dia sarapan lu-
nak sebelum tidur. Jangan sampai ada banyak bising. Pertahan-
kan ketenangan. Hanya tidur saja obat dia. Pindahkan dia ke
kamarnya sendiri. Jangan di kantor begini. Atau mari angkat sofa
ini ke ruangtengah. Jendela dan pintu tutup saja.”

*

DaN BAGAIMANA dengan Robert Mellema?

Menurut cerita orang-orang Boerderij, juga menurut saksi-saksi
serta terdakwa di depan sidang pengadilan di kemudianhari ke-
jadiannya adalah seperti yang kususun di bawah ini:

Setelah meninggalkan kandang ia memacu kudanya ke jalan
besar. Kemudian berbelok kanan, ke arah Surabaya. Sesampai di
jalan besar ia hentikan kendaraannya, menengak ke kiri dan ke
kanan, dan dipelankannya kudanya sambil menikmati peman-
dangan pagihari. Boleh jadi ia merasa sebal. Buat kepentingan
seorang petualang Minke ia harus bangun sepagi itu! ke Kantor
Polisi pula. Buat apa? Biar saja Minke lenyap buat selamanya.
Dunia tanpa dia pun takkan lebih miskin, takkan lebih sengsara,
sebutir debu yang datang dibawa angin entah dari mana, dan mau
bercokol dalam rumahnya entah untuk berapa lama.

Kuda itu melangkah tak senang hati karena memang belum
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makanpagi, belum lagi minum manis. Robert juga belum sarap-
an, dan sekarang sudah harus berangkat kerja.

Pagi itu lebih dari hanya sejuk. Grobak-grobak yang meng-
angkuti tong minyakbumi dari Wonokromo belum juga mun-
cul seperti biasanya dalam iringan panjang seakan tiada kan
putus-putusnya. Hanya para pedagang dari desa sudah mulai
berbaris memikul hasilbuminya ke pasar-pasar Surabaya.

Dan kuda itu sudah dalam langkahnya yang lambat barang lima
puluh meter. Pikirannya melayang ke mana-mana. Dari balik
pagar hidup sebelah kanannya terdengar seseorang menyapa:

“Tabik, Sinyo Lobelllllll”

Ia hentikan kuda, meninjau melalui puncak-puncak pagar ke
sebaliknya. Dilihatnya seorang Tionghoa dalam piyama serba
lorek sedang tersenyum manis padanya. Rambutnya begitu
jarang sehingga kuncirnya pun begitu tipis. Waktu tersenyum
pipinya terangkat naik, matanya semakin sipit. Kumisnya pun
tipis, panjang, jatuh tak berdaya di samping-menyamping mu-
lut. Jenggotnya sangat tipis pula, dan pada setotol tahilalat bagi-
an jenggot itu merimbun dan agak lebih hitam.

“Tabik, Nyo,” ulangnya waktu melihat Robert nampak ragu
untuk menjawab.

“Tabik, Babah Ah Tjong!” jawab Robert sopan, mengangguk
disertai senyum.

“Tabik, tabik, Nyo. Bagaimana kabal Nyai?”

“Baik, Babah. Baru kali ini kulihat Babah. Di mana saja sela-
ma ini?”

“Biasa, Nyo, banyak ulusan. Bagaimana kabal Tuan?”

“Baik, Babah.”

“Sudah lama tak kelihatan”

“Biasa, Bah, banyak urusan. Kelihatan pintu rumah Babah
terbuka hari ini. Juga jendela. Ada apa hari ini, Bah? Luar biasa
barangkali?”

“Hali bagus, Nyo, hali plesil sekalang. Ayoh, Nyo, mampil,”
senyum Ah Tjong pagi ini membikin tawar kesebalan Robert,
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juga kebenciannya pada yang serba Tionghoa. Tak pernah ia
ingin berkenalan dengan orang Tionghoa. Ditegur pun 1a tak-
kan sudi menjawab pada kesempatan lain. Apalagi memasuki
pekarangan dan rumahnya. Tapi sekarang ia sungguh-sungguh
tertarik untuk mengetahui sesuatu.

“Baik, Bah, aku mampir sebentar,” dan Robert membelok-
kan kudanya masuk ke pelataran tetangganya.

Ia belum pernah mengenal Babah Ah Tjong, hanya mengira
saja itulah orangnya. Belum lagi turun tetangganya telah berla-
rian menyambutnya. Ia lihat orang berkuncir itu bertepuk ta-
ngan. Seorang Sinkeh tukangkebun datang dan mengambil kuda
dari tangannya, kemudian menuntun binatang itu ke belakang.

Robert dan Ah Tjong berjalan sejajar, pelan, melalui jalanan
batu cadas menuju ke gedung yang biasa terbuka pintu dan jen-
delanya itu. Mereka masuk. Semua jenjang tangga depan
sekarang tertutup anyaman tali sabut kelapa. Dan ruang depan
rumah tak berserambi itu sangat luas, diperaboti beberapa sitje
jati berukir. Di sebuah pojokan terdapat sitje bambu betung
belang-bonteng coklat. Dinding dihiasi cermin dari berbagai
ukuran berisikan kalligrafi Tionghoa berwarna merah. Sebuah
rana kayu berukir-tembus menutup mulut korridor yang terda-
pat di tengah-tengah gedung. Beberapa jambang besar dari tem-
bikar menghiasi ruangan itu tanpa isi, berdiri di atas kaki dengan
naga melingkar. Tak ada hiasan lantai. Juga tak ada potret Sri
RatuWilhelmina. Bunga-bungaan juga tak terdapat di mana pun
di ruangdepan ini.

Ah Tjong membawanya ke sitje bambu yang terdiri atas tiga
kursi dan sebuah bangku panjang yang menghadap ke pelataran
depan. Tuanrumah duduk di situ dan Robert di tentangnya.

“Ah, Nyo, sudah lama beltetangga begini tidak pelnah datang
belkunjung.”’

“Bagaimana mungkin kalau pintu dan jendela terus-menerus
tertutup?”’

“Ah, Nyo, yang benal saja. Mana bisa lumah ini telus tel-
tutup?”’
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“Baru hari ini kulihat terbuka.”

“Kalau buka sepelti ini, Nyo Lobellll, tentu aku ada di lumah.”

“Kalau tidak, di rumah mana?”

“Di lumah mana?” ia tertawa senang. “Minum apa, Nyo?
Biasanya apa? Wiski, blandy, cognag, bolsh, ciu atau alak biasa?
Sausing balangkali? Yang putih, kuning, hangat, dingin saja. Atau
malaga? Atau keling?”

“Wah, Bah, sepagi ini.”

“Apa salah? Dengan kacanggoleng bagaimana?”

“Setuju, Bah, sangat setuju.”

“Bagus, Nyo. Senang dapat tamu sepelti Sinyo: ganteng,
gagah, tidak pemalu, muda.... semua ada pada Sinyo. Kaya....
wah,” ia bertepuk tangan dengan gaya anggun, tanpa meneleng
tanpa menoleh, seperti maharaja.

Dari belakang rana muncul seorang gadis Tionghoa bergaun
panjang tanpa lengan. Samping bagian bawah gaun berbelah
tinggi menampakkan sebagian dari tungkainya. Rambutnya
dikelabang dua.

Robert membelalak melihat gadis berkulit pualam itu. Ma-
tanya seperti tak dapat dipindahkan dari belahan gaun sampai
gadis itu begitu dekat dengannya dan menaruh botol wiski,
gelas-gelas sloki dan kacanggoreng sangan di atas meja.

Ah Tjong bicara cepat dalam Tionghoa pada perempuan itu,
yang kemudian segera berdiri tegak di hadapan Robert.

“Nah, Nyo, coba taksil sendili pelempuan ini.”

Dan Robert malu tersipu. Ia tak dapat bicara. Mata dan mu-
kanya jatuh ke tempat lain seperti direnggutkan setan.

“Ini si Min Hwa. Tak suka Sinyo padanya?” ia mendeham.
“Balu datang dali Hongkong.”

Min Hwa membungkuk, meletakkan talam ke atas meja dan
duduk di kursi dekat Robert.

“Sayang sekali, Nyo, Min Hwa tak bisa Melayu, Belanda tidak,
Jawa juga tidak. Hanya Tionghoa saja. Apa boleh buat. Sinyo
diam saja? Mengapa? Dia sudah ada di samping Sinyo. Ai-ai, Si-
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nyo jangan pula-pula tidak belpengalaman begitu. Ayoh, Nyo,
masa mesti malu sama Babah?”

Min Hwa menyodorkan gelas wiski pada bibir Robert yang
menerimanya tanpa kemantapan.

Dan Ah Tjong sengaja tersenyum manis memberanikan.

Min Hwa tertawa genit melengking dengan kepala didongak-

kan, otot muka pada tertarik, mulut terbuka dan gigi mutiara-
nya dengan satu gingsul berparade dalam mulutnya. Kemudian
perempuan itu bicara keras dan cepat memberi komentar tanpa
koma tanpa titik. Dan Robert tidak mengerti, malah semakin
kehilangan kemantapan waktu perempuan itu mendekatkan
kursi padanya.

Melihat R obert menjadi pucat dan gelas di tangannya hampir
jatuh, Min Hwa mendorong sloki itu pada bibir pemuda jang-
kung itu. Dan Robert meneguknya tanpa ragu

Tiba-tiba ia terbatuk-batuk —ia tak pernah minum minuman
keras. Wiski menyemburi Ah Tjong dan Min Hwa. Mereka tak
marah, tertawa-tawa senang.

“Satu sloki lagi, Nyo,” tuanrumah menyarankan.

Min Hwa menuangkan wiski lagi dan sekali lagi menyuruh
tamu muda itu minum. Pemuda itu menolak dan menyeka mulut
dengan setangan. [a semakin malu.

“Masa ya Sinyo pula-pula belum pelnah minum wiski?” Dan
meledeknya, “Tidak suka wiski tidak suka Min Hwa?” ia lam-
baikan tangan dan perempuan itu pergi, menghilang ke balik
rana berukir-tembus. Ia bertepuk tangan lagi.

Sekarang muncul gadis Tionghoa lain, berbaju dan bercelana
panjang sutra bersulam aneka gambar dan warna. la berjalan
bergeol-geol mendekati sitje bambu membawa talam bambu
berisi penganan dan meletakkan di atas meja, di atas talam yang
ditinggalkan Min Hwa. ,

Ia membungkuk pada Robert dan tersenyum memikat. Se-
bagaimana halnya dengan perempuan pertama ia juga bergincu.
Belum lagi selesai menata penganan Min Hwa sudah datang lagi
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membawa air bening dalam gelas di atas talam kaca, meletak-
kannya di hadapan R obert. Kemudian duduk di tempatnya yang
tadi.

“Wah, Nyo, sekalang dua. Mana lebih menalik? Ayoh, jangan
malu-malu. Yang ini Sie-sie.”

Di depan rumah beberapa kereta mulai berdatangan. Tamu-
tamu pada langsung masuk ke dalam. Sebagian berpakaian
Tionghoa, sebagian lagi piyama. Semua lelaki dan berkuncir.
Tanpa mengindahkan tuanrumah ada atau tidak mereka langsung
duduk dan mulai ramai bercericau, berdahak, dan membuka
permainan judi.

“Tak ada yang disukai lupanya Sinyo ini,” desau Ah Tjong dan
menggerakkan tangan menyuruh mereka pergi untuk melayani
para tamu. “Juga Sie-sie Sinyo tak suka,” ia berdiri dan memang-
gil Sie-sie.

Begitu wanita itu datang lagi Ah Tjong menariknya dan men-
dudukkannya di samping Robert.

“Siapa tahu Sinyo lebih suka ini.”

Dan Robert nampak masih sangat malu, kacau antara mau dan
takut. Babah meneruskan tawanya, asyik melihat pemuda yang
kebingungan itu. Dan tamu-tamu lain sama sekali tak meng-
indahkan mereka yang di pojokan.

Sekarang Sie-sie ribut bercericau dengan suara keras, cepat,
kemudian mulai merayunya, memperbaiki letak kemeja dan sa-
buk, menjentik-jentik gombak kemeja. Babah mengawasi dan
terus juga tertawa. Robert makin meriut. Kemudian dua orang
Tionghoa itu bicara ribut. Dan Robert tetap tak mengerti ba-
rang sepatah.

“Baik, Nyo, memang Sinyo tak suka dua-duanya.”

Sie-sie bangkit dan menghilang di balik rana dan Ah Tjong
bertepuk empat kali.

Robert menyesal setengah mati barangkali. Ia menunduk.

Dari balik rana muncul seorang wanita Jepang dalam kimono
berbunga-bunga besar. Wajahnya kemerahan. Ia melangkah
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pendek-pendek dan cepat. Mukanya bundar dan bibirnya tergin-
cu dan selalu tersenyum. Rambutnya terkondai. Ia langsung
duduk di samping tuanrumah. Waktu tertawa nampak salah se-
buah gigi serinya dari emas.

“Lihat sini, Nyo, ini pelempuan lagi.”

Barangkali karena tak mau menyesal untuk ke sekian kali
Robert memberanikan diri memandangi wanita Jepang itu.

“Nah, Nyo, ini Maiko. Baru dua bulan datang dali Jepang.”

Belum sampai habis bicara Maiko telah bicara cepat bernada
tinggi dalam Jepang. Juga Robert tidak mengerti. Namun ia
telah memberanikan diri menatapnya.

Ah Tjong menutupkan tangannya pada mulut wanita itu dan
berkata:

“Ini kepunyaanku sendili. Boleh juga kalau Sinyo suka.
Duduk saja sini, dekatnya.”

Seperti anjing diamangi tongkat majikan Robert berdiri,
lambat-lambat bergerak pindah duduk di kursi panjang, menga-
pit Maiko.

“Jadi Sinyo setuju yang ini? Maiko? Baik,” ia tertawa mengerti.
“Kalau begitu aku pelgi saja. Telselah pada Sinyo.”

Tamu itu mengikuti tuanrumah pergi dengan matanya.

Dan Ah Tjong mencampurkan diri dengan para tamu yang
makin banyak juga, bermain kartu, karambol atau mahyong. Ia
berjalan lambat meneliti meja demi meja, kemudian datang lagi
ke sitje bambu, berdiri di hadapan dua sejoli yang tak dapat
berhubungan kata satu dengan yang lain itu.

“Ya, memang susah, Nyo. Maiko tak mengelti Melayu. Apa
lagi Belanda. Bagaimana bisa Sinyo tak pelnah belgaul dengan
noni-noni Jepang? Tak pelnah ke Kembang Jepun balangkali?”

“Lihat pun baru sekali ini, Bah,” baru Robert memperde-
ngarkan suaranya.

“Lugi, Nyo, lugi jadi anak muda beduit. Di setiap lumahplesil-
an Tionghoa sepelti ini hampil selalu ada noni Jepang. Lugi, Nyo,
lugi. Tidak pelnah masuk lumah lampu melah di kota? Di
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Kembang Jepun? Di Betawi? Memang benal-benal lugi, Nyo
Lobellll.... Noni Jepang melulu. Kasihan. Mali....,” ia menyilakan
dengan gaya kaisar.

Mereka bertiga berjalan. Babah di depan. Robert Mellema di
belakang. Maiko terakhir. Kuncir Ah Tjong bergoyang sedikit
pada setiap langkah karena tipisnya dan menyapui baju piyama-
nya. Mereka melewati rana berukir-tembus. Maiko terus-me-
nerus bicara dengan suara memikat dan melangkah pendek-
pendek cepat. Bau minyakwangi memenuhi udara.

Mereka memasuki korridor, yang diapit oleh kamar-kamar
pada kiri dan kanannya, tanpa perabot kecuali hiasan dinding.
Beberapa perempuan Tionghoa muda sedang bicara satu sama
lain di sana-sini. Semua berdandan dan berhias rapi dan me-
nyambut Ah Tjong dengan sangat hormat, kemudian juga pada
Robert, dan tidak pada Maiko.

Robert memperhatikan setiap orang. Yang jangkung-pendek,
kurus-gemuk, montok-krempeng semua berbibir merah, ter-
senyum atau tertawa.

“Pelempuan-pelempuan cantik begini hibulan hidup, Nyo.
Sayang Sinyo tidak suka yang Tionghoa,” ia tertawa menusuk.
“Nah, semua kamal belhadap-hadapan. Sinyo boleh pakai yang
mana saja, selama tidak telkunci.”

Ia buka sebuah pintu dan menunjukkan pedalamannya. Baik
perabot mau pun kebersihannya sebanding dengan kamarnya
sendiri, hanya kurang luas, dengan peralatan lebih indah.

“Buat Sinyo ada kamal laja, kamal keholmatan, kalau Sinyo
suka,” ia berjalan lagi dan membuka pintu kamar lain. “Nabh, ini
kamal laja yang kumaksud. Hanya Tuan Majool boleh pakai ini.
Kebetulan dia sedang pigi ke Hongkong.”

Perabot di dalamnya semua baru dan dengan gaya yang Ro-
bert tak tahu namanya, juga tak mengurusi. Di pintu Babah ber-
tanya pada tamunya tentang pendapatnya. Dan Robert tak pu-
nya sesuatu pendapat kecuali mengiakan kebagusannya. Ah
Tjong masuk. Robert dan Maiko mengikuti.
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‘“Pelabot telbaik, Nyo. Balu selesai dibuat, gaya Plancis sejati.
Memang Tuan Majool suka segala yang Plancis. Ini buatan
tukang-tukang Plancis kenamaan. Pelabot paling mahal, Nyo,
dalam gedung ini. Di pojokan sana ada lemali kecil, di atas kenap
itu. Ada-wiski dan sake, apa saja Sinyo suka. Sitje, lemali gan-
tung, sofa, kulsi panjang,” katanya sambil menunjuk perabot itu
satu demi satu. “Lanjang belukil begini bikin tidul lebih tenang
dan senang. Bukan, Maiko?”

Dan Maiko menjawab dengan bungkukan dan suara pelahan,
cepat, genit, seperti murai.

“Nah, Nyo, senang belplesil!”

Robert dengan mata mengikuti Ah Tjong melangkah keluar,
memperhatikan kuncirnya sampai ia hilang dari balik daun pintu.
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UGA KARENA MENGUTAMAKAN URUTAN WAKTU AKU SUSUN

bagian ini dari bahan yang kudapat dari pengadilan di ke-

mudianhari. Sebagian terbesar didasarkan pada jawaban-

jawaban Maiko melalui penterjemah tersumpah dan
kutulis dengan kata-kataku sendiri.

Aku datang dan berasal dari Nagoya, Jepang, ke Hongkong
sebagai pelacur. Majikanku seorang Jepang, yang kemudian
menjual diriku pada seorang majikan Tionghoa di Hongkong.
Aku sudah tidak ingat siapa nama majikan kedua itu. Beberapa
minggu di tangannya terlalu pendek untuk dapat mengingat
namanya yang sulit diucapkan. Ia menjual diriku pada majikan
lain, juga orang Tionghoa, dan dengan begitu aku dibawa bela-
yar ke Singapura. Majikan ketiga ini kukenal hanya pada nama-
nya Ming. Selebihnya aku tak tahu. Ia sangat puas dan senang
padaku karena tubuhku dan layananku mendatangkan banyak
keuntungan baginya.

Majikanku yang keempat seorang Jepang Singapura. Ia sangat
bernafsu untuk memiliki diriku. Tawar-menawar yang cukup
lama. Akhirnya dibelinya aku seharga tujuh puluh lima dollar
Singapura, harga tertinggi untuk wanita-umum Jepang di Singa-
pura. Memang aku bangga tubuhku lebih mahal dari wanita-
umum dari Sunda, yang biasanya menduduki tempat tertinggi
dan termahal dalam dunia plesiran di Asia Tenggara.
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Tetapi kebanggaanku tidak terlalu lama umurnya. Hanya lima
bulan. Majikanku, orang Jepang itu, kemudian terlalu benci
padaku. Aku sering dipukulinya. Malah pernah aku disiksanya
dengan sundutan api rokok. Soalnya karena langgananku se-
makin berkurang juga. Memang demikian risiko yang dapat
menimpa diriku bukan sekedar sipilis biasa. Dalam dunia pela-
curan yang terkutuk ini dinamai: sipilis “Birma”. Aku tak tahu
mengapa dinamai demikian. Dia mashur tak terobati, dan lelaki
dirusak dan dihancurkan lebih cepat dan lebih sakit. Perempuan
bisa tak merasa sesuatu untuk waktu agak lama.

Maka majikanku menjual aku dengan harga dua puluh dollar
pada majikan Tionghoa, majikan kelima. Dibawanya aku ke
Betawi. Sebelum jual-beli terjadi majikanku yang lama memba-
wa aku masuk ke dalam kamar. Dipukulinya dadaku dan ping-
gangku sampai pingsan. Setelah siuman aku ditelanjanginya dan
ditotoknya bagian-bagian tubuh: untuk mematikan syahwat. Ia
bernama Nakagawa. Pada keesokannya baru aku diserahkan pada
majikan lain itu.

Pada hari pertama majikan-baruku hendak mencoba aku.Aku
menolak. Kalau dia tahu aku berpenyakit terkutuk itu tentu aku
akan kena aniaya lagi. Mungkin sampai mati. Bukan sesuatu yang
luarbiasa seorang pelacur dibunuh oleh majikannya dan disem-
bunyikan atau dihancurkan entah di mana mayatnya. Pelacur
mahluk lemah tanpa pelindung. Lagipula aku tahu gejala
kelemahan sudah mulai menyerang syahwatku. Padanya aku
minta disewakan sinsei penotok. Tiga kali sinsei memperbaiki
tubuhku dan syahwatku mulai pulih. Namun aku tetap meno-
lak dicoba oleh majikanku. Beruntunglah dia mengalah.

Baru saja tiga bulan dan majikanku tahu juga aku punya pe-
nyakif. Ia marah. Itu kuketahui hanya dari airmukanya dan nada
suaranya karena aku tak mengerti Tionghoa. Langganan semakin
berkurang. Orang menghindari tubuhku dan ia menjadi jengkel.
Siang-malam aku berdoa jangan kiranya ia menganiaya diriku.
Tidak. Boleh juga ia menganiaya diriku asal jangan simpananku
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dirampasnya. Tahun mendatang aku harap akan bisa pulang
kembali ke Jepang dan kawin dengan Nakatani, yang menung-
gu aku pulang membawa modal.

Majikanku tak menganiaya aku, juga tidak merampas
tabunganku. Waktu aku pindah tangan pada Babah Ah Tjong
dengan harga senilai dengan sepuluh dollar Singapura, ia beri aku
persen setengah gulden dan kata-kata ini, diucapkan dalam
Jepang yang patah-patah:

“Sebenarnya aku suka mengambil kau jadi gundik.”

Aku sangat menyesal mendengar ucapannya itu. Jadi gundik
lebih ringan daripada jadi pelacur dan dapat hidup agak wajar,
lebih bebas daripada jadi istri seorang pemuda Jepang yang
mengharapkan modal dari calon bininya. Apa boleh buat, pe-
nyakit terkutuk ini telah mendekam dalam diriku.

Babah Ah Tjong sangat bernafsu padaku. Aku sudah berusaha
menyangkalnya, takut pada datangnya bencana baru. Kalau sekali
ini terbongkar lagi, harga badanku mungkin akan hanya tinggal
senilai lima dollar, dan jadilah aku sampah jalanan di negeri
orang. Jadi aku minta disewakan seorang sinsei ahli penotok. Sin-
sei itu menjamin aku bisa sembuh dengan totok selama sebulan
dengan sepuluh totokan pada menjelang malam. Babah berke-
beratan dengan waktu yang selama itu dan upahnya yang mahal
pula. Aku hanya mendapat totokan sekali, totokan percobaan.

Sebelum berangkat ke Surabaya tak ada alasan lain padaku
untuk menyangkal majikanku. Aku dipergunakannya untuk di-
rinya sendiri semata sampai aku ditempatkan di rumahplesiran-
nya di Wonokromo dan mendapat kamar terbaik.

Bila berada di rumahplesirannya hampir selalu ia tinggal di

kamarku, tidak di kamar lain, yang empat belas banyaknya.
Babah nampaknya tak tertulari penyakitku. Maka aku merasa

tenang dan senang. Memang ada sejenis lelaki yang kalis dari
penyakit dunia plesiran. Boleh jadi memang karena totokan yang
sekali itu penyakitku kehilangan keganasannya, maka tidak
menular. Siapa tahu? Dan harga tubuhku boleh jadi akan naik



BUMI MANUSIA 189

lagi? Ya, siapa tahu? Kalau Babah menggundik diriku aku akan
bersyukur dan akan mengabdi padanya sebaik-baik seorang gun-
dik. Kalau tidak, sebelas bulan lagi cukuplah waktuku jadi pe-
lacur, dan aku akan pulang. Setidak-tidaknya aku sudah terlalu
mampu untuk menebus diriku dari majikan terakhir.

Bulan itu pun habis. Babah ternyata terkena sipilis “Birma”
juga. Ia tak tahu, tak kenal penyakit aneh itu. la tak langsung
menuduh aku karena ada banyak wanita lain dalam kehidupan
plesirannya. Lagi pula kami berdua tak bisa bicara satu pada yang
lain.

Bahwa ia mengidap penyakit kuketahui waktu pada suatu hari
empatbelas orang pelacurnya dari berbagai bangsa dibariskannya
telanjang bulat di hadapannya dan ditanyai seorang demi seorang
tentang penyakit mereka. Pada tangan-kanannya ia membawa
cambuk tali kulit dan tangan kiri mengukur suhu yang men-
curigakan yang keluar dari kelamin para wanita celaka itu.

Aku sebagai perempuan Jepang satu-satunya tidak dicurigai.
Di dunia plesiran di atas bumi ini pelacur Jepang selalu diang-
gap paling bersih dan pandai menjaga kesehatan, senyawa dengan
jaminan bebas penyakit. Maka aku tak diperiksa.

Tiga orang disingkirkan dari barisan. Ah Tjong memerintah-
kan pada para perempuan sisanya, kecuali aku, untuk mengikat
mereka dengan tali. Mulut mereka disumbat. Ah Tjong sendiri
yang menghajar tubuh mereka dengan cambuk kulit, tanpa
mengeluarkan suara dari mulut mereka yang tersumbat dengan
selendang. Mereka adalah kurbanku. Dan aku diam saja.

Memang susah jadi pelacur. Bila terkena sakit kotor harus
segera melapor dan majikan segera menganiaya. Sebaiknya orang
membisu sampai dia mengetahui melalui jalan yang tersedia. Tapi
penganiayaan juga yang bakal datang.

Setelah tiga wanita itu sembuh dari penganiayaan mereka di-
Jjual pada seorang tengkulak Singapura untuk dibawa ke Medan.
Aku tetap tidak tergugat di rumahplesiran Ah Tjong. Sampai
sejauh itu hanya dia seorang saja yang kulayani, maka aku tak
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terlalu lelah. Kesehatan dan kesegaranku rasa-rasanya hendak
pulih. Juga kecantikanku.

Hampir setiap orang Tionghoa kayaraya mempunyai suhian,
rumahplesirnya sendiri. Di Hongkong, Singapura, Betawi mau
pun Surabaya sama saja adat mereka, yaitu menggilirkan rumah-
plesirnya masing-masing di antara mereka. Begitulah maka pada
suatu hari rumahplesiran Babah Ah Tjong mendapat giliran.....

Pagi-pagi tepukan tangan Babah telah memanggil aku keluar.
Keluarlah aku. Memang ada rencana untuk berjudi pagi. Sore
dan malamhari baru untuk plesiran. Beberapa orang tamu sudah
berdatangan di ruangdepan, bermain kartu, mahyong dan
karambol.

Sebenarnya aku sudah gelisah. Giliran pada rumahplesiran ini
jangan-jangan membikin majikanku melepas aku pada tamu-
tamunya. Siapa pun tahu, perempuan Jepang sangat disukai
mereka. Berapa orang harus kulayani bila Babah sampaihati
melepas aku?

Ternyata memang ia perintahkan aku melayani tamunya: se-
orang anak muda jangkung bertubuh besar, kuat dan ganteng,
sehat dan menarik — seorang keturunan Eropa. Namanya: Ro-
bert. Sebenarnya iba hatiku melihat kemudianharinya.

Sepintas kelihatan ia seorang plonco yang belum banyak
pengalaman. Siapa tidak kasihan melihat anak semuda itu harus
terkena penyakit celaka, sebentar nanti, kalau dia menghendaki
tubuhku, menanggung seumur hidup, mungkin juga cacat atau
mati muda karenanya?

Aku perhatikan airmuka majikanku, ia main-main atau sung-
guh-sungguh. Nampaknya ia tak menyesal melepas diriku un-
tuk Robert. Sekaligus aku mulai mengerti: dia telah tahu juga
aku yang menularinya dengan penyakit itu. Sebentar lagi ia akan
jual aku pada orang lain, atau ia akan paksa aku menebus diriku
sendiri dengan entah berapa puluh dollar. Aku merasa sangat,
sangat sedih pada pagi itu.

Setelah Babah membawa Robert dan aku ke dalam kamar dan
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menguncinya dari luar, tahulah aku, aku harus bekerja, dan be-
kerja sebaik-baiknya. Aku harus buang segala kesedihan dan was-
wasku.

Robert duduk di kursi panjang. Segera aku berlutut di ha-
dapannya dan mencabut larsa dari kakinya. Sepagi itu! Kaus ka-
kinya kotor dan nampak tak terawat sebagaimana mestinya. Dari
lemari kuambilkan sepasang sandal. Tak ada yang cocok ukuran-
nya. Kaki itu sangat hesar. Apa boleh buat. Baru kemudian aku
tarik kaus dari kakinya yang kokoh dan kuat itu. Sandal hanya
kuletakkan di depannya, tidak kupasangkan. Sandal jerami itu
akan hancur kemasukan kakinya.

Ia tidak mengenakannya. Nampaknya ia seorang yang banyak
bertimbang-timbang.

Robert tidak bicara apa-apa, hanya memandangi aku dan se-
gala tingkah-lakuku dengan mata terheran-heran.

Kulepas kemejanya yang bersaku dua. Ia diam saja. Kuketahui
dua-dua kantong itu kosong. Kupersilakan ia berdiri dan kule-
pas celana-kudanya. Aku lipat dan kugantung di dalam lemari,
sekali pun aku tidak rela karena kotor dan baunya. Pakaian-
dalamnya nampak telah lebih seminggu tidak diganti. Terlalu
kotor. Ia kelihatan agak malu.

Itulah pemuda Robert, tidak mempunyai sesuatu kecuali ke-
mudaan dan kesehatan, kegantengan dan nafsu-berahinya sen-
diri. Aku mulai berpikir lagi: apa sebab Babah melepas aku pada
pemuda tak punya sesuatu apa ini? Pasti ia takkan menjual di-
riku, juga takkan memaksa aku menebus diriku karena penyakit
terkutuk ini. Nampaknya ia tetap belum tahu tentang penyakit-
ku. Aku agak senang dan tenang dengan pesangon pikiran itu.

Dari dalam lemari lain kuambilkan untuknya selembar kimo-
no Tuan Majooru. Aku lepas pakaian-dalamnya dan aku kimo-
noi dia. [a masih duduk diam-diam. Kuambilkan untuknya
cawan anggur penguat, biar takkan terlalu menyesal ia di kemu-
dianhari terkena penyakit yang akan bersarang abadi dalam tu-
buhnya. Biar ia mendapat kenang-kenangan indah dari pende-
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ritaan tanpa batas kelak, suatu keindahan dan kenikmatan yang
telah jadi haknya.

Diteguknya anggur penguat itu dengan masih tetap menga-
wasi aku dengan mata terheran-heran. Dalam pada itu aku terus
juga bicara lunak tanpa henti agar tak merusak suasana hatinya.
Memang itu merupakan bagian dari pekerjaanku yang majemuk
sebagai pelacur.

Tentu saja ia tidak mengerti barang sepatah pun. Walau begi-
tu tak ada kata-kata buruk kuucapkan. Dan lelaki mana tidak
suka mendengarkan perempuan Jepang bicara dan mengucap-
kan kata-katanya? dan melibat cara dan gaya jalannya? dan me-
nikmati pelayanan di dalam dan di luar kamar?

Jam setengah sembilan pagi kami naik ke atas ranjang. Ro-
bert menolak makansiang. Tubuhnya sangat kuat. Tubuhnya
yang bermandi keringat membikin 1a seperti terbuat dari tem-
baga tuangan. Tak pernah ia melepaskan aku. Tingkahnya ge-
lisah dari seorang pemuda yang belum banyak pengalaman.
Kalau bukan karena anggur penguat itu ia telah melepas darah
dan takkan mampu turun sendiri. Biarlah. Sebentar lagi tubuh-
nya yang hebat itu akan rusak-binasa. Segala yang ada padanya
akan musnah: kemudaan, kegantengan, kekuatan — ah-ah-ah,
karunia yang tidak datang pada setiap orang itu. Karena itu aku
totok ia pada bagian-bagian tubuhnya sebagaimana pernah di-
lakukan oleh sinsei Tionghoa atas diriku. Ia tak tahu maksudku
namun manda saja seperti bocah kecil dungu, dan aku lakukan
ini dalam pelukannya yang perkasa.

Pada jam empat sore ia baru lepaskan aku dan turun dari ran-
jang. Aku pun turun dan menyeka badannya yang bermandi
keringat dengan anduk basah beberapa kali dengan air mawar.
Lima lembar anduk! Ia telah kehabisan tenaga. Lenyap kekuatan
dan kegagahannya, seperti selembar pakaian tua mengelumpruk
di kursi. Ia minta pakaiannya. Aku ambilkan dan kukenakan
padanya selembar demi selembar, juga kaus kaki dekil-bau itu
dan larsanya yang berat dari kulit talenta. Setelah itu aku gosok



BUMI MANUSIA 193

rambutnya dan aku pijiti kepalanya biar tidak pening, aku sisiri
sampai rapi, baru kemudian aku sendiri berpakaian setelah lebih
dahulu menggosok tubuh dengan anduk basah pula.

Nampaknya ia sangat puas. la masih menyempatkan diri
menyambar lenganku dan memangku aku dan bicara dengan
suara dalam dan lambat. Aku tak mengerti artinya, namun senang
mendengar kedalaman suaranya. Dan aku meronta menolak,
kuatir nafsunya akan bangkit kembali. Aku sendiri belum lagi
sarapan atau pun makansiang. Aku pun akan rusak bila melaya-
ninya. Mungkin ia sendiri pun kosong-perutnya.

Ia sudah begitu pucat seperti baru bangun sakit. Tak sampaihati
melihatnya. Kuambilkan lagi anggur penguat untuknya biar
mukanya agak berdarah. Kemudian ia kuantarkan keluar dari
kamar.

Ia ragu dan berhenti di tengah-tengah pintu. Tiba-tiba ia ba-
lik lagi masuk ke dalam, memeluk dan mencium bernafsu.
Dengan hormat dan sopan ia kudorong keluar dan pintu terkun-
ci dari dalam. Aku sangat lelah....

*
DI BAWAH INI jawaban-jawaban Babah Ah Tjong di depan
Pengadilan, diucapkan dalam Melayu, dibelandakan oleh pen-
terjemah tersumpah, dan setelah kususun sendiri menjadi begini:

Pada waktu itu aku sedang berada di kantor rumahplesiranku.
Kira-kira jam empat sore lonceng dari kamar raja berdenting
minta dibukakan pintunya dari luar.

Aku sendiri yang keluar dari kantor untuk melayani. Sinyo
Lobel sesungguhnya tamuku yang istimewa. Aneh sekali kalau
ditanyakan mengapa. Dia anak tetanggaku sendiri dan sudah
menjadi adat kami untuk selalu bertetangga baik. Apalagi Sinyo
Lobel pada suatu kali akan jadi tetanggaku sepenuhnya, bukan
hanya sekedar anak tetangga.

Dia keluar. Mukanya pucat. Segala yang menarik padanya
sudah lebur. Hampir-hampir tak mampu mengangkat kepala
sendiri. Nampak benar dia seorang pemuda yang tak kenal ba-
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tas, seorang yang kelak akan menyerahkan seluruh jiwa dan ra-
ganya pada sang nafsu. Biar begitu ia kelihatan puas. Itu nampak
jelas dari bibirnya yang berbunga senyum rela. Tentu saja aku
senang melihat itu.

“Nyo,” tegurku, “Kita beltetangga baik mulai hali ini dan
untuk setelusnya. Bukan?”

Mendadak ia pandangi aku dengan mata membelalak curiga.
[a meriut-kecut. Orang berpengalaman seperti aku tentu tahu:
ia menjadi sadar harus mengeluarkan banyak uang untuk mene-
bus kesenangannya sebentar tadi.

“Biar aku tandatangani bonnya,” katanya ragu.

“Ai, Nyo, kita beltetangga baik. Sinyo tak pellu kelualkan
apa-apa. Jangan kuatil. Siapa tahu kelak kita bisa jadi engko!?
Pendeknya setiap saat boleh datang kemali. Boleh pakai kamal
mana saja selama tidak telkunci, tanpa batas waktu, siang atau
malam. Boleh pilih olang mana saja. Kalau pintu dan jendela
depan telkunci Sinyo masuk saja dali pintu belakang. Tukangke-
bun dan penjaga nanti kubilangi.”

Keraguannya hilang. Kontan ia menjawab:

“Terimakasih banyak, Babah.Tidak sangka Babah sebaik ini.”

“Memang sudah lama Sinyo mestinya datang. Balu sekalang.”

“Tentu aku akan kembali lagi.”

“Tentu saja!”
Sebagai tetangga baik tentu tak mungkin aku menolak keda-

tangannya. Apalagi ia seorang muda yang sedang pada puncak
pertumbuhan. Jadi bukan saja harus kucadangkan pikiran untuk
memberinya kesempatan untuk melepaskan berahi, juga terpaksa
menyerahkan Maiko untuknya sampai ia merasa puas dan bosan.

la minta diri untuk pulang.

“Hari sudah sore,” katanya.

Dan aku tak menghalang-halanginya. Sebelum pergi aku bawa
ja ke kantorku. Sampai di sini matanya menjadi liar melihat

1. éngko dari & Co (Belanda:) en compagnie = dan sekutu.
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wanita-wanita lain. Ia sudah berubah, bukan lagi pemuda pemalu
sepagi. Aku pura-pura tak lihat. Kalau aku layani bisa rusak se-
mua aturan. Maka aku panggil seorang wanita pemangkas dan
kuperintahkan memangkasnya sesuai dengan contoh yang ku-
berikan.

Sinyo tak menolak dipangkas. Ia dipangkas dengan gaya Spa-
nyol bersibak tengah. Rambutnya diberi minyakrambut khusus
yang termahal. Setelah itu ia kusuruh minum arak khusus pula,
simpanan pribadi.

“Dengan begini Sinyo kelihatan segal lagi,” kataku.

Bukan itu saja. Aku berikan padanya seringgit. Seringgit tulen
putih seperti matari, tanpa cacat. [a menerimanya dengan malu,
mengangguk berterimakasih, tanpa bunyi, hanya:

‘“Babah memang tetangga paling baik.”

Kuantarkan ia keluar melalui para tamu yang semakin banyak
juga. Beberapa orang di antara mereka menahan kami untuk
meminta Maiko. Sinyo memberengut dan aku tolak mereka
semua. Aku iringkan ia keluar pelataran. Waktu kudanya telah
memasuki jalan raya dan membelok ke kiri, baru aku masuk lagi
dan terus pergi mendapatkan Maiko.

Setelah itu tak tahu aku apa yang kemudian terjadi dengan
Sinyo.

*
DAN DI BAWAH ini cerita yang kususun dari cerita Nyai dan An-
nelies tentang Robert Mellema:

Pada jam dua sore Annelies bangun dari tidur. Panas badannya
telah turun. Segera ia menanyakan apakah Robert sudah pulang.

“Belum, Ann. Tak tahulah aku ke mana saja ia pergi.”

Nyai sudah sedemikian jengkel dan marah pada sulungnya. Ia
perintahkan Darsam untuk tidak meninggalkan tempat. Pengan-
taran susu, keju dan mentega ke kota diserahkan pada kusir-kusir
lain. Bahkan pengawasan kerja di belakang diserahkan pada
orang yang belum lagi layak menjadi mandor.

“Biar dia kutunggu di depan, Ma,” ujar Annelies.
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“Tidak. Kau tunggu di sini atau di luar sana sama saja. Di
ruangdepan sana lebih baik, sambil menemani Mama”

Nyai memapah Annelies, dan mereka duduk berjajar di kursi.

Dan Robert belum juga datang. Bunyi pendule itu meng-
ganggu suasana menunggu. Antara sebentar Nyai meninjau pe-
lataran. Dan sulung itu belum juga muncul.

“Bagaimana bisa jadi, Ann, kau, baru beberapa hari bertemu
sudah jatuh tergila-gila begini? Semestinya dia yang tergila-gila
padamu.”’

Annelies tak menjawab. Nampaknya ia tersinggung.

“Aku ambilkan makan, ya?”

“Tak usah Ma,” tapi Nyai pergi juga ke belakang mengambil
dua piring nasi ramas, sendok-garpu dan minum.

Nyai makan sambil menyuapi Annelies dengan paksa.

“Kalau malas mengunyah, telan saja,” perintahnya.

Dan Annelies benar-benar tidak mengunyah, hanya menelan.
Dan Robert belum juga datang.

Dua kali Nyai memanggil Darsam untuk melayani langgan-
an. Dan Annelies duduk diam-diam dengan memandang jauh —
jauh sekali.

Dua jam lagi telah lewat.

“Nah anak gila itu datang juga!” sebut Nyai.

Baru Annelies memusatkan pandang ke jalan raya.

“Darsam!” seru Nyai dari tempatnya. Waktu yang dipanggil
datang ia meneruskan, “Kunci pintu kantor. Kau berdiri di sini,”
ia menunjuk pada pintu yang menghubungkan kantor dengan
ruangdepan.

Robert mengendarai kudanya, tenang tak tergesa. Ia berhenti
pada tangga rumah, melepas kuda tanpa mengikatnya dan naik,
berdiri di hadapan Nyai dan Annelies.

Nyai mengernyit melihat sulungnya telah berpangkas dan
bersibak tengah. Ia lihat muka dan badan Robert tidak ber-
keringat juga tidak berdebu. Cambuk kuda tak ada di tangan-
nya. Juga ia tak mengenakan topi. Entah di mana semua itu ke-
tinggalan.



BUMI MANUSIA 197

“Sibak rambut itu.” bisik Nyai, “kepucatan itu...,” ia tutup
mukanya dengan tangan.“Lihat,Ann, lihat macam abangmu. Se-
perti itu juga papamu waktu pulang dari pengembaraannya dan
sudah jadi begitu. Bau minyakwangi itu.... Sama juga. Kalau dia
bicara, mungkin bau araknya juga sama dengan lima tahun lewat
itu...”

Dan Nyai tak menegur Robert.

Annelies memandangi abangnya dengan mata mengimpi.
Darsam berdiri diam-diam. Melihat tak ada seorang pun me-
mulai pendekar Madura itu mendeham. Dan seperti mendapat
perintah Robert mengangkat pandang pada Darsam, kemudian
dipindahkan pandang itu pada ibunya:

“Polisi tak tahu-menahu ke mana Minke dibawa. Mereka tak
mengenal nama itu.”

Nyai berdiri dan meradang. Mukanya merah-padam. Telun-
juknya menuding sulungnya, mendesau:

“Penipu!”

“Aku sudah berkeliling ke mana-mana mencari keterangan.”

“Sudah. Tak perlu bicara. Bau mulutmu, bau minyakwangi
itu, sibak rambut itu sama dengan papamu lima tahun yang lalu
dan seterusnya. Lihat baik-baik, Ann, begitulah permulaan pa-
pamu tak kenal mata-angin lagi. Menyingkir pergi, kau, peni-
pu! Tak ada anakku seorang penipu.”

Di depan pintu penghubung kantor Darsam mendeham lagi.

“Jangan lupakan hari ini, Ann. Begitu macamnya papamu dulu
datang, dan harus kuanggap lenyap dari kehidupanku. Begitu
juga abangmu pada hari ini. Dia sedang mengikuti jejak Tuan.
Biar”

Annelies tak menanggapi.

“Karena itu, Ann, kau harus kuat. Kalau tidak, orang akan
sangat mudah jadi permainan, dan terus dipermainkan oleh
orang-orang semacam dia itu. Berhenti kau menangis. Apa kau
juga mau ikuti abangmu dan ayahmu?”

“Mama, aku ikut kau, Mama.”
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“Karena itu jangan manja, kuatkan hatimu.”

Annelies terdiam melihat Nyai sudah sampai pada puncak
kekecewaannya.

Kuda di depan rumah itu meringkik. Robert keluar lagi dari
kamarnya dalam pakaian lain, necis dan gagah. Ia berjalan cepat
meninggalkan rumah tanpa mengindahkan ibu, adik dan Dar-
sam. Juga kuda ditinggalkannya lepas.

Sejak hari itu sulung itu hampir-hampir tak pernah lagi meng-
injakkan kaki di rumah keluarga.
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KU BANGUN PADA JAM SEMBILAN PAGI DENGAN KEPALA PU-
A sing. Ada sesuatu yang mendenyut-denyut di atas

mataku. Sebuah biji palakia tanpa setahuku telah me-
rembesi kulit, sekarang sedang menumbuhkan akar pada otakku
untuk mengubah diri jadi pohon dalam kepalaku.

Teringat aku pada berita-berita koran yang memashurkan obat
pelenyap pening paling mujarab dalam sejarah ummat manusia.
Katanya Jerman yang menemukan, dinamai: Aspirin. Tapi obat
itu baru berupa berita. Di Hindia belum lagi kelihatan, atau aku
yang tidak tahu. Uh, Hindia, negeri yang hanya dapat menung-
gu-nunggu hasil kerja Eropa!

Mevrouw Télinga telah beberapa kali mengompres kepalaku
dengan cuka-bawangmerah. Seluruh kamar berbau cuka.

“Ada surat untukku barangkali, Mevrouw?”

“Ha, sekarang Tuanmuda baru menanyakan surat. Biasanya
membaca pun segan. Sungguh sudah berubah. Barangkali juga
ada. Tadi orangnya masih menunggu. Aku bilang kau masih ti-
dur. Tak tahu aku siapa namanya. Mungkin juga sudah pergi.
Aku bilang padanya: kan Tuanmuda Minke tinggal di Wonokro-
mo? Rupanya dia tak memperhatikan, malah minta ijin seben-
tar untuk pergi ke rumah sebelah, rumah Tuan Marais.”

Rumah pemondokan itu lengang. Teman-teman lain sudah

berangkat ke sekolah.
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Dan perempuan baikhati itu menarik mejamakan dan mende-
katkan pada tempat tidurku, kemudian meletakkan susucoklat
serta kue di atasnya.Yang kumaksud dengan kue adalah: cucur.

“Tuanmuda mau makan apa hari ini?”

“Mevrouw ada uang belanja?”

“Kalau tak ada toh minta pada Tuanmuda?”

“Barangkali pernah datang polisi kemari menanyakan aku?”

“Ada. Bukan polisi. Orang muda sebaya Tuanmuda. Aku kira
teman Tuanmuda, jadi kuceritakan saja apa adanya.”

“Indo? Totok atau Pribumi?”

“Pribumi.”

Aku tak tanya lebih lanjut. Kira-kira dia tak lain dari agen
polisi itu juga.

- “Jadi makan apa Tuanmuda hari ini?”

““Sup makaroni, Mevrouw.”

“Baik. Baru sekali ingin sup makaroni. Tahu berapa harganya
satu bungkus? Lima sen, Tuanmuda. Jadi....”

“Dua bungkus tentunya cukup.”
Ia tertawa lega menerima uang belanja limabelas sen, kemu-

dian gopoh-gapah pergi ke kerajaannya: dapur.

Pagi ini memang lengang. Kadang saja terdengar lonceng
dokar. Hanya dalam kepalaku terjadi kesibukan: para pembunuh
dan calon pembunuh berbaris panjang dengan berbagai muka,
bermacam resam, malahan Magda Peters ikut tampil membawa
belati telanjang teramang. Magda Peters — guru kesayanganku!
Hampir gila rasanya, hanya karena ketakutan pada berita. Berita
sajal Masa aku patut begini ketakutan pada sesuatu yang tidak
menentu kebenaran dan duduk perkaranya? Aku, seorang ter-
pelajar? Sekiranya berita itu benar, patutkah ketakutan terkutuk

ini dibenarkan?
Kau akan merugi dua kali, Minke, kalau berita itu benar.

Pertama: kau sudah ketakutan. Kedua: kau toh terbunuh. Satu
kerugian pun sudah cukup, Minke. Ambillah salah satu. Bangun.
Mengapa mesti kau ambil dua-duanya sekaligus? Goblok kau
sebagai terpelajar.
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Pikiran itu membikin aku tertawa sendirian. Jadi bangunlah
aku dari ranjang, berdiri sempoyongan dan mencoba pergi ber-
jalan ke belakang. Pengelihatanku berayun-ayun. Kuraih pung-
gung kursi. Kumantapkan lagi pengelihatanku dan keluar dari
kamar.Tak jadi ke belakang aku duduk di ruangdepan dan mulai
mencoba membaca koran. Peningku memang berkurang, tapi
bau cuka-bawangmerah betul-betul jadi gangguan.

Badan manja, kataku dalam hati.

Akhirnya aku pergi juga ke belakang dan mandi dengan air
hangat di bawah protes Mevrouw Télinga yang keliwat bawel itu.

Betapa sayang dia padaku, wanita mandul itu. Ja seorang Indo
Eropa yang lebih Pribumi daripada Eropa, tak ada sisa kecantik-
an, gemuk seperti bantal. Biar Belandanya sangat buruk justru
itulah bahasanya sehari-hari, juga bahasa-keluarga. Ia tak pernah
menginjakkan kaki di halaman sekolah: butahuruf. Anak-angkat-
nya seekor anjing gladak jantan, pandai mencuri ikan dari pasar,
dua-tiga kali dalam sehari, diserahkan pada ibu angkatnya untuk
dipanggangkan. Setelah memakannya ia tidur di tengah-tengah
pintu, untuk kemudian bangun dan berangkat mencuri lagi.
Anak-angkat ini tidak menggonggongi orang tak dikenal yang
datang, sebaliknya ia pandangi tamu dengan mata kelap-kelip
mengawasi seperti menunggu digonggong lebih dulu.

Setelah berpakaian dan bersisir aku pergi ke rumah Jean
Marais. Gambar ibu May dalam adegan perkelahian itu belum
juga selesai. Nampaknya ia sedang berusaha mengerjakan sebaik
mungkin. Dengan lukisan itu ia hendak membikin karya-

tamanya.
May duduk di pangkuanku dengan manjanya. Ia rindu tak

bertemu denganku dalam beberapa hari belakangan ini. Biasa-
nya kubawakan ia gula-gula. Sekarang tak ada sesuatu dalam
kantongku.

“Kita tak jalan-jalan, Oom?”

“Sedang tak enak badan, May.”’

“Kau pucat, Minke,” Jean Marais menegur dalam Prancis.
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“Tak kuperhatikan,” kata May dalam Prancis pula, kemudian
bangkit dari pangkuan dan memandangi aku. “Benar, Oom,
pucat.”

“Kurang tidur,” jawabku.

“Sejak punya hubungan dengan Wonokromo ada-ada saja
yang menimpa dirimu. Minke,” tegur Jean. “Dan kau tak lagi
cari order baru selama ini.”

“Kalau kau tahu pengalamanku selama ini, Jean, kau takkan
sampaihati bicara seperti itu. Sungguh.”

“Kau dalam kesulitan lagi,” tuduhnya. “Matamu tidak tenang
begitu. Tidak seperti biasanya.” v

“Masa mengetahui orang dari matanya?”

“May, coba belikan rokok.”

Dan gadis cilik itu keluar.

“Nah Minke, ceritakan apa kesulitanmu.”

Tentu saja kuceritakan kecurigaanku tentang si Gendut. Bah-
wa aku merasa ada seseorang yang sedang mencari kesempatan
untuk membunuh diriku yang sebatang ini. Bahwa aku merasa,
di mana-mana ada orang sedang memata-matai, siap hendak
mengayunkan parangnya pada tubuhku.

“Tepat seperti kuduga. Memang itu risiko orang yang tinggal
di rumah nyai-nyai. Dulu kau ikut dengan pendapat umum yang
mengutuk nilai dan tingkat susila nyai-nyai. Apa kataku dulu?
Jangan ikut-ikut jadi hakim tentang sesuatu yang kau tak ketahui
dengan pasti. Kuanjurkan dua-tiga kali datang lagi ke sana, sak-
sikan sendiri sebagai terpelajar.”

“Aku masih ingat, Jean.”

“Nah, kau datang ke sana memang. Bukan hanya datang,
malah tinggal.”

“Betul.”

“Kau tinggal di sana, tidak untuk menyelidiki pendapat umum
dan kenyataannya, kau justru melaksanakan pendapat umum itu
— terseret ke tingkat dan nilai susila rendah, tidak terpuji. Ke-
mudian kau mendapat ancaman entah dari siapa. Barang tentu



BUMI MANUSIA 203

dari pihak yang paling berkepentingan — yang kau rugikan.
Sekarang kau merasa diburu-buru orang, Minke. Kau lebih ba-
nyak diburu perasaan-bersalahmu sendiri.”

“Apa lagi, Jean?”

“Apa aku keliru?”

“Mungkin sekali kau yang benar.”

“Mengapa mungkin?”

“Ialah kalau benar telah kulakukan perbuatan tidak terpuji
itu.”

“Jadi kau tak lakukan itu?”

“Sama sekali.”

“Setidak-tidaknya aku senang mendengar itu, Minke, sa-
habatku.”

“Lagipula ternyata Nyai bukan wanita sembarangan. Dia ter-
pelajar, Jean. Aku kira wanita Pribumi terpelajar pertama-tama
yang pernah kutemui dalam hidupku. Mengagumkan, Jean. Lain
kali akan kubawa kau ke sana, berkenalan. Kita akan bawa May.
Dia akan senang di sana. Sungguh.”

“Jadi dari mana datangnya perasaan akan dibunuh orang ka-
lau bukan dari perbuatan buruk? Kau terpelajar, cobalah berse-
tia pada katahati. Kau pun termasuk terpelajar Pribumi perta-
ma-tama. Perbuatan baik dituntut dari kau. Kalau tidak, terpe-
lajar Pribumi sesudahmu akan tumbuh lebih busuk dari kau
sendiri.”

“Diam, Jean. Jangan bicara kosong. Aku benar-benar dalam
kesulitan.”

“Hanya bayangan sendiri.”

May datang membawa seikat rokok daun jagung dan Jean
segera merokok.

“Kau terlalu banyak merokok.”

Ia hanya tertawa.

Pada hari itu orang Prancis ini sungguh tak menyenangkan.
Ia tidak benar. Dan diusiknya aku dengan dugaan tidak berdasar.

Juga Ayahanda sudah pada awal pertemuan mendakwa. Bunda
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meragukan diri ini dengan caranya sendiri. Sekarang Jean Ma-
rais nampak tak yakin pada kebenaranku: ia menggunakan ukur-
an umum juga akhirnya, menganggap aku telah dikalahkan,
terseret oleh yang tak terpuji. Rasanya sudah tak ada guna me-

neruskan pembicaraan.
May aku tuntun kubawa pulang. Dan kami duduk di bangku

panjang serambi.

“Mengapa kau tak bersekolah, May?”

“Papa menyuruh aku menungguinya melukis.”

“Lantas apa saja kau kerjakan?”

“Melihat Papa melukis, melihat saja.”

“Tidak bicara apa-apa padamu?”

“Ada tentu. Katanya: semestinya di bawah rumpun bambu itu
udara sejuk karena angin terus-menerus bertiup. Hanya kasihan
orang yang diinjak Kompeni itu, Oom.”

Dia tidak tahu, yang diinjak itu ibunya sendiri.

“Nyanyi, May!” dan anak itu langsung menyanyikan lagu
kesayangannya. “Nyanyi Prancis saja, May. Yang Belanda aku
sudah tahu semua.”

“Prancis?” ia mengingat-ingat. Kemudian: “Ran, ran pata
plan! Ran, plan, plan,” dari Joli Tambour. “Tak dengarkan sih, Oom
ini”

Mataku mengawasi seorang gendut berkalung sarung sedang
duduk di bawah pohon asam di seberang jalan sana, di samping
penjual rujak. Ia berpici, tak bersandal apalagi bersepatu, berba-
ju blacu dan bercelana kombor hitam, berikat pinggang lebar
dari kulit dengan barisan kantong tebal. Bajunya tak dikancing-
kan. Resam dan kulit dan sipitnya tak dapat menipu aku. Mung-
kin dia calon pembunuhku. Si Gendut! tangan-tangan Robert
karena tak berhasil menggunakan Darsam.

Antara sebentar, sambil makan rujak, ia melihat ke arah kami
berdua.

“Panggil Papa, May”

Gadis cilik itu lari. Dan Jean muncul dengan tubuhnya yang
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jangkung kurus, berpincang-pincang pada tongkat-ketiak meng-
hampiri, duduk di sampingku.

“Kira-kira aku tak salah, Jean, itu dia orangnya. Dia ikuti aku
>sejak dari B. Memang sekarang lain lagi pakaiannya.”

“Stt. Hanya bayanganmu sendiri, Minke,” ia justru memarahi
aku.

Tepat pada waktu itu Tuan Télinga datang entah dari mana.
Pada tangan satu ia menjinjing kranjang entah apa isinya. Pada
tangan lain ia membawa satu meter pipa besi, entah habis dipu-
ngutnya dari mana.

“Daag, Jean, Minke, tumben pada duduk-duduk berdua se-
pagi ini,” sapa Tuan Télinga dalam Melayu.

“Begini,” Jean Marais memulai dan bercerita ia tentang ke-
takutanku. Kemudian dengan dagu ia menuding ke arah orang
yang aku duga si Gendut.

Pendatang baru itu menaruh kranjang di atas tanah, dan ter-
nyata berisi kedondong muda. Pipa besi tetap dipegangnya. Ma-
tanya liar terarah ke seberang jalan sana.

“Biar aku lihat dari dekat. Ayoh, Minke, kau yang tahu orang-
nya. Barangkali memang dia. Biar aku kemplang kepalanya ka-
lau perlu.”

Berjalanlah aku di belakangnya dan Jean Marais berpincang-
pincang mengikuti.

Semakin dekat semakin jelas memang si Gendut. Sekarang
pun pasti dia sedang memata-matai aku. Dan ia pura-pura tidak
tahu kami semakin mendekat juga. Ia terus menikmati rujaknya,
namun jelas matanya melirik-lirik waspada. Pakaian samaran itu
memperkuat dugaanku.

“Memang dia, kataku tanpa ragu.”

Télinga mendekatinya dengan sikap mengancam. Dan dengan
pipa besi tetap di tangan. Aku sendiri kehilangan sikap. Jean
Marais masih berpincang-pincang di belakang kami.

“Hai, Man,” gertaknya dalam Jawa, “kau memata-matai ru-
mahku?”
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Orang itu pura-pura tak dengar dan meneruskan makannya.

“Kau pura-pura tak dengar, ya?” gertak pensiunan Kompeni
itu, sekarang dalam Melayu. Ia rebut pincuk rujak dan melem-
parkannya ke tanah.

Nampaknya si Gendut tidak gentar pada orang Indo. Ia ber-
diri, menyeka tangan yang masih berlumuran sambal pada kulit
batang asam, menelan sisa rujak, membungkuk mencuci tangan
dalam ember si penjual, baru kemudian bicara, tenang, dalam
Jawa Kromo:

“Sahaya tidak memata-matai apa pun dan siapa pun,” ia men-
coba melirik padaku dan tersenyum.

Kurangajar memang! Dia tersenyum padaku. Calon pem-
bunuhku itu! Dia tersenyum.

“Pergi dari sini!” bentak Télinga.

Penjual rujak, wanita tua itu, menyingkir ketakutan. Dari
kejauhan orang-orang mulai menonton, ingin tahu tentu: ada
Pribumi berani hadapi Indo Eropa.

“Sahaya membeli rujak di sini hampir setiap hari, Ndoro
Tuwan.”

“Tak pernah aku lihat kau. Pergi! Kalau tidak,” ia ayunkan
pipanya.

Dan ternyata si Gendut tidak takut. Ia tidak mengangkat ke-
pala dan hanya tunduk dengan mata waspada:

“Belum pernah ada larangan makan rujak di sini, Ndoro Tu-
wan,” bantahnya.

“Membantah? Tak tahu kau aku Belanda bekas Kompeni?”

Tentu si Gendut ini pendekar. Ia tak takut pada Belanda be-
kas Kompeni. Mungkin jago silat, atau kuntow.

“Biar begitu tidak ada larangan polisi. Pengumuman larangan
juga tidak ada, Ndoro Tuwan. Biarkan sahaya duduk-duduk di
sini makan rujak. Belanja sahaya pun belum sahaya bayar,” dan
ia bersiap hendak duduk lagi.

Termasuk aku menjadi curiga mendengar orang itu menye-
but larangan. Jelas dia tahu peraturan. Semestinya Télinga ber-
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buat lebih hati-hati. Tetapi bekas serdadu yang hanya dapat ber-
pikir dengan kekerasan itu telah melayangkan tangan, menem-
peleng. Dan si Gendut menangkis, dan tidak balas menyerang.

“Sudah, sudah,” Jean Marais mencoba menengahi.

“Jangan teruskan, Ndoro Tuwan,” pinta si Gendut.

Télinga naik pitam ada orang berani menantang diri dan pe-
rintahnya. la sudah tak hiraukan lagi duduk-perkara. Gengsinya
sebagai Indo bekas serdadu terluka. Dengan tangan-kanannya ia
ayunkan pukulan maut pada kepala si Gendut. Dan pembang-
kang itu mengelak tenang. Télinga terhuyung ke depan oleh
ayunan sendiri yang luput. Sebenarnya Gendut dapat memasuk-
kan tinju pada iga-iga lawannya, tapi ia tak lakukan. Elakan demi
elakan membikin Télinga semakin kalap dan terus menerjang.
Si Gendut mundur-mundur kemudian lari. Télinga mengejar.
Gendut menghilang ke dalam gang sempit yang menjadi tempat
penimbunan sampah. '

“Télinga gila!” gerutu Jean Marais, “lagaknya seperti masih
Kompeni.”

Yang digerutui masih terus memburu, juga hilang ke dalam
gang.

“Buat apa semua ini? Mari pulang, Minke. Kaulah biangkela-
di,” ia menyalahkan aku.

Ia menolak aku papah. May dan Mevrouw Télinga gopoh-
gapah menyambut dan menanyakan apa sedang terjadi. Tak ada
yang menerangkan. Kami pun duduk menunggu kedatangan si
berangsang. Dengan gelisah tentu.

Sepuluh menit kemudian Tuan Télinga muncul, bermandi
keringat, muka kemerahan dan nafas sengal-sengal. Ia rubuhkan
diri di kursi malas dari kain tenda.

“Jan,” tegur istrinya, “bagaimana kau ini? Lupa kau kalau
invalid? Cari-cari musuh. Apa kau kira kau masih muda?” ia
dekati suaminya, merampas pipa besi dari tangannya, dan mem-
bawanya ke dalam.

Tuan Télinga tak bicara. Dan seakan sudah terjadi persetujuan
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rahasia antara kami. Tak ada yang lebih menyesal dari diriku.
Dalam hati aku bersyukur tidak terjadi sesuatu drama. Juga
merasa beruntung tak pernah menyampaikan cerita Darsam.
Benar-benar aku bisa jadi biangkeladi.

“Tuanmuda masih sakit,” seru Mevronw dari dalam, “jangan
duduk berangin-angin. Tidur lebih baik. Sebentar lagi makan
siap.”

“Pulang saja kau, May,” perintah Jean, dan May pulang.

Kami bertiga duduk diam-diam sampai Télinga mendapatkan
nafasnya kembali.

“Lupakan saja peristiwa tadi,” aku mengusulkan. Uh, kalau
sampai jatuh ke tangan polisi, dan berlarut. Uh, benar-benar aku
biangkeladi memalukan. “Kepalaku pening lagi, Jean. Maafkan
Tuan Télinga, Jean....”

Di dalam kamar aku semakin yakin: memang si Gendut se-
dang memata-matai aku. Jelas dia tangan-tangan Robert. Ceri-
ta Darsam harus kuterima bukan sebagai omongkosong.
Hati-hati kau, diri!

Untuk pertama kali pintu kukunci dari dalam pada sianghari
begini. Juga jendela. Sebatang tongkat kayu keras bekas tangkai
pel lantai kusediakan di pojok. Setiap waktu akan dapat kuraih.
Setidak-tidaknya, sekali pun masih tingkat klas kambing, aku

pun pernah belajar beladiri di T. dulu.
Sebagai terpelajar kenyataan ini harus kuterima: ada seseorang

menginginkan nyawaku, dan melapor pada Polisi tidak mung-
kin. Tidak bijaksana menyulitkan Nyai, Annelies, Ayah yang
baru diangkat jadi bupati, dan terutama Bunda. Semua harus
dihadapi dengan diam-diam, tapi waspada.

Empat hari lamanya peningku belum juga hilang. Memang
kurang tidur. Dan setiap pagi susu kiriman terus juga datang.

Tetap tak ada berita dari Darsam.....

Rasanya sudah terlalu lama aku tak masuk klas. Dokter mem-
beri sertifikat untuk tiga minggu. Buah palakia dalam kepala
tumbuh jadi pohon tanpa seijin diriku sebagai pemilik tunggal
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dan syah. Betul kau, pohon palakia dalam kepala, memang aku
harus lupakan Nyai dan Annelies. Hubungan harus putus! Tak
ada guna. Hanya kesulitan saja buahnya. Tanpa mengenal keluar-
ga seram dan aneh itu pun hidupku tidak merugi, tidak kena
kusta. Aku harus sembuh. Cari order seperti sediakala. Menulis
untuk koran. Menamatkan sekolah sebagai diharapkan banyak
orang. Bagaimana pun aku masih suka bersekolah. Bergaul se-
cara terbuka dengan semua teman. Bebas. Menerima ilmu baru
yang tiada kan habisnya. Dan: menampung segala dari bumi
manusia ini, dulu, sekarang dan yang akan datang. Pada akhir
bulan mendatang Juffrouw Magda Peters akan membuka disku-
si, menyuluhi bumi manusia dari segala seginya yang mungkin.
Dan aku sakit begini.

Liburan darurat sia-sia. Segumpal waktu yang padat dengan
ketegangan. Kadang terpikir: sudah perlukah diri semuda ini
dibuntingi ketegangan intensif macam ini? Kadang aku jawab
sendiri: belum perlu. Juffrouw Magda pernah bercerita tentang
pengarang Multatuli dan sahabatnya, penyair-wartawan Roorda
van Eysinga': mereka hidup dalam ketegangan intensif karena
kepercayaan dan perjuangan intensif dan pribadi, untuk meri-
ngankan nasib bangsa-bangsa Hindia. Penindasan serba-Eropa
dan serba-Pribumi sekaligus! Dalam pembuangan, untuk bang-
sa-bangsa Hindia yang tidak mengenal sesuatu tentang dunia,
Minke, tanpa sahabat datang menengok, tanpa tangan terulur
memberikan bantuan. Baca syair Roorda van Eysinga, meng-
gunakan nama Sentot, Hari Terakhir Ollanda di Jawa? itu. Setiap
katanya padat dengan ketegangan dari satu individu yang
berseru-seru memperingatkan.

Multatuli dan van Eysinga mengalami ketegangan intensif
karena perbuatan besar. Dan ketegangan yang menyiksa aku
sekarang? Hanya salah-tingkah seorang philogynik. Aku harus

1. Eysinga (Belanda. Baca:) Eisingkha.
2. Judul menurut terjemahan Chairil Anwar.
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lepaskan Annelies. Harus dan harus bisa. Dan hati ini tak juga
mau diyakinkan. Dara secantik itu! Dan Nyai — pribadi menga-
gumkan dan mengesankan itu — seorang ratu pemilik dayasihir.
Ya-ya: suka tak kurang puji, benci tak kurang cela.

Lambat-lambat tapi pasti aku mulai mengerti: segala ketegang-
an ini hanya akibat keogahan membayar karcis untuk memasuki
dunia kesenangan, dunia di mana impian jadi kenyataan. Mul-
tatuli dan van Eysinga hanya membayar karcis. Mereka tak
menghendaki sesuatu untuk diri sendiri. Apa arti tulisanku
dibandingkan dengan karya mereka? Dan aku mengharapkan
dan bernafsu mendapatkan segala untuk diri sendiri. Me-
malukan.

Ya, harus kulepaskan Annelies. Adieu, ma belle! Selamat ber-
pisah, impian, untuk takkan bertemu kembali, kapan dan di
mana pun. Ada sesuatu yang lebih penting daripada hanya ke-
cantikan seorang dara dan kewibawaan seorang nyai. Tak ada
guna mati tanpa arti. Dan nyawaku dan tubuhku modal utama
dan satu-satunya. :

Keputusan itu memerosotkan sang pening. Biar pun tidak
sekaligus. Memang begitu hukum penyakit: datang mendadak,
pergi bermalas. Buah palakia itu berhenti menjalarkan akar dan
semian. Kemudian pun menjadi mati hanya karena datangnya
sepucuk surat: dari Miriam de la Croix. Tulisannya lembut dan
kecil-kecil, rapi.

Tulisnya:

Sahabat,

Tentu kau sudah sampai di Surabaya dengan selamat. Kunan-
tikan beritamu tapi tak juga kunjung tiba. Jadi aku yang
mengalah. : -

Jangan kau heran, Papa mempunyai perhatian besar terhadap-
mu. Sampai dua kali ia bertanya, ada atau belum surat dari kau.
Papa ingin sekali mengetahui kemajuanmu. Sungguh ia terke-
san oleh sikapmu. Kau, katanya, orang Jawa dari jenis lain, ter-
buat dari bahan lain, seorang pemula dan pembaru sekaligus.
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Dengan senanghati aku tulis surat ini, malah merasa menda-
pat kehormatan dapat menyampaikan pendapat Papa. Mir, Sa-
rah, katanya lagi pada kami, begitu kiranya wajah Jawa nanti
yang terasuki peradaban kita, tidak lagi melata seperti cacing
kena matari. Maaf, Minke, kalau Papa menggunakan perban-
dingan sekasar itu. Ia tidak bermaksud menghina. Kau tak ma-
rah, bukan? Jangan, jangan marah, sahabat. Tak ada pikiran ja-
hat pada Papa mau pun kami berdua terhadap Pribumi apalagi
terhadap pribadimu.

Papa merasa iba melihat bangsa Jawa yang sudah sedemikian
dalam kejatuhannya. Dengarkan kata Papa lagi, sekali pun tetap
menggunakan perbandingan kasar tsb.: Tahu kalian apa yang
dibutuhkan bangsa cacing ini1? Seorang pemimpin yang mampu
mengangkat derajad mereka kembali. Kau dapat mengikuti aku,
sahabat? Jangan terburu gusar sebelum memahami, pintaku.

Tidak semua orang Eropa peserta dan penyebab kejatuhan
bangsamu. Papa, misalnya, sekali pun seorang assisten residen,
tidak termasuk golongan itu. Memang ia tidak bisa berbuat apa-
apa sebagaimana halnya aku atau pun Sarah, sekali pun, ya, sekali
pun ingin sekali kami mengulurkan tangan. Kami hanya men-
duga tahu apa mesti kami lakukan. Kau sendiri suka pada Mul-
tatuli, bukan? Nah, pengarang yang diagungkan oleh kaum
radikal itu memang sudah sangat berjasa pada bangsamu. Ya,
Multatuli, di samping Domine Baron von Hdevell itu, dan se-
orang lagi, yang barangkali saja gurumu lupa menyampaikan,
yakni Roorda van Eysinga. Hanya saja mereka tidak pernah bi-
cara pada bangsamu, cuma pada sebangsanya sendiri, yakni Be-
landa. Mereka minta perhatian pada Eropa agar memperlakukan
bangsamu secara patut.

Sahabat,

Segala apa yang telah mereka lakukan untuk bangsamu pada
akhir abad 19 ini sudah termasuk gaya lama, kata Papa. Sekarang
ini, menurut Papa lagi, Pribumi sendiri yang harus berbuat se-
suatu untuk bangsanya sendiri. Karena itu kalau dulu kita bicara
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tentang usaha Doktor Snouck Hurgronje sama sekali bukan
suatu kebetulan. Sarjana tsb. menempati kedudukan terhormat
dalam penilaian keluarga kami. Kami memuji assosiasi yang jus-
tru kau tertawakan itu. Jadi mengertilah, sahabat, mengapa Papa
punya perhatian padamu. Memang belum pernah Papa dan kami
berdua menemui orang Jawa seperti kau. Sikapmu, katanya,
sepenuhnya Eropa, telah terlepas dari acuan budak Jawa dari
jaman kekalahan semenjak orang Eropa menginjakkan kaki di
bumi kelahiranmu.

Di malam sunyi dalam gedung kami yang besar dan lengang
ini, apabila Papa tidak lelah, sukalah kami mendengarkan urai-
annya tentang nasib bangsamu, yang pernah melahirkan beratus
dan beribu pahlawan dan pemimpin dalam usaha menghalau
penindasan Eropa. Seorang demi seorang dari mereka jatuh,
kalah, tewas, menyerah, gila, mati dalam kehinaan, dilupakan
dalam pembuangan. Tak seorang pun pernah memenangkan
perang. Kami dengarkan dengan terharu, juga ikut menjadi
jengkel dengan kelakuan para pembesarmu yang menjuali
konsessi pada Kompeni untuk kepentingan sendiri sebagai
pertanda kekroposan watak dan jiwanya. Pahlawan-pahlawanmu,
dalam cerita Papa, bermunculan dari latarbelakang penjualan
konsessi, begitu terus-menerus, berabad-abad, dan tidak
mengerti bahwa semua itu hanya ulangan dari yang sudah-sudah,
semakin lama semakin kecil dan semakin kerdil. Dan begitulah,
kata Papa, suatu bangsa yang telah mempertaruhkan jiwa-raga
dan hartabenda untuk segumpal pengertian abstrak bernama
kehormatan.

Mereka dikodratkan kalah, kata Papa, dan lebih mengibakan
lagi karena mereka tak mengerti tentang kodratnya. Bangsa be-
sar dan gagah-perwira itu terus juga mencoba mengangkat ke-
pala dari permukaan air, dan setiap kali bangsa Eropa mempe-
rosokkan kembali kepalanya ke bawah. Bangsa Eropa tidak rela
melihat Pribumi menjengukkan kepala pada udara melihat ke-
agungan ciptaan Allah. Mereka terus berusaha dan terus kalah
sampai tak tahu lagi usaha dan kekalahannya sendiri.
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Menurut Papa, kodrat ummat manusia kini dan kemudian
ditentukan oleh penguasaannya atas ilmu dan pengetahuan. Se-
mua, pribadi dan bangsa-bangsa akan tumbang tanpa itu. Me-
lawan pada yang berilmu dan pengetahuan adalah menyerahkan
diri pada maut dan kehinaan.

Maka Papa menyetujui assosiasi. Hanya itu satu-satunya jalan
yang baik untuk Pribumi. Ia mengharapkan, juga kami berdua,
kau kelak duduk setingkat dengan orang Eropa, bersama-sama
memajukan bangsa dan negeri ini, sahabat. Permulaan itu kau
sendiri sudah mulai. Pasti kau bisa memahami maksud kami.
Kami sangat mencintai ayah kami. Ia bukan sekedar seorang
ayah, juga seorang guru yang memimpin kami melihat dan me-
mahami dunia, seorang sahabat yang masak dan berisi, seorang
administrator yang tak mengharapkan keuntungan dari keluh-
kesah bawahan.

Mari aku ceritai kau tentang kata-katanya setelah kau pulang
dari kunjunganmu yang pertama. Kau sendiri pergi dengan hati
mangkel atau sebal, bukan? Kami dapat mengerti, karena kau
belum mengerti maksud kami. Papa memang sengaja mening-
galkan kau, agar kau bisa bicara bebas dengan kami. Tapi sayang,
kau bersikap begitu kaku dan tegang. Begitu kau pergi Papa
menanyakan pendapat kami tentang kau. Pada akhirnya Minke
marah Sarah melaporkan, Doktor Snouck Hurgronje dan asso-
siasinya sudah tiga ratus tahun ketinggalan, jadi tepat seperti kau
katakan. Papa terkejut dan terpaksa mendengarkan keterangan
lebih jauh dari aku. Kemudian Papa bilang: Dia bangga sebagai
orang Jawa, dan itu baik selama dia punya perasaan hargadiri
sebagai pribadi mau pun sebagai anak bangsa. Jangan seperti
bangsanya pada umumnya, mereka merasa sebagai bangsa tiada
tara di dunia ini bila berada di antara mereka sendiri. Begitu di
dekat seorang Eropa, seorang saja, sudah melata, bahkan meng-
angkat pandang pun tak ada keberanian lagi. Aku setuju dengan
pujian untukmu. Selamatlah untukmu, sahabat.

Kemudian, sahabat, dari gedung wayang-orang mulai terde-
ngar suara gamelan. Sudah lebih dua tahun ini Papa menyuruh
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kami memperhatikan musik menurut pengucapan bangsamu itu.
Kalian memang sudah lama belajar mendengarkan dan mungkin
sudah bisa menikmatinya, katanya lagi. Perhatikan, semua nada
bercurahan rancak menuju dan menunggu bunyi gung. Begitu
dalam musik Jawa, tetapi tidak begitu dalam kehidupannya yang
nyata, karena bangsa yang mengibakan ini dalam kehidupannya
tak juga mendapatkan gungnya, seorang pemimpin, pemikir,
yang bisa memberikan kataputus.

Sahabat, aku minta dengan amat sangat kau sudi memahami
ucapan yang takkan kau dapatkan dari siapa pun kecuali ayahku
itu, juga tidak dari sarjana besar Snouck Hurgronje. Maka kami
bangga punya ayah seperti dia. Papa yakin, kau suka pada
gamelan, lebih daripada musik Eropa, karena kau dilahirkan dan
dibesarkan — dalam ayunan gamelanmu yang agung itu.

Minke, sahabatku, di mana gerangan gung Jawa di luar
gamelan, dalam kehidupan nyata ini? Kaulah itu bakalnya? Gung
yang agung itu? Bolehkah kami berdoa untukmu?

Dengarkan gamelan itu, kata Papa lagi. Begitulah berabad-
abad belakangan ini. Dan gung kehidupan Jawa tak juga tiba.
Gamelan itu lebih banyak menyanyikan kerinduan suatu bangsa
akan datangnya seorang Messias — merindukan, tidak mencari
dan tidak melahirkan. Gamelan itu sendiri menterjemahkan
kehidupan kejiwaan Jawa yang ogah mencari, hanya berputar-
putar, mengulang, seperti doa dan mantra, membenamkan,
mematikan pikiran, membawa orang ke alam lesu yang menye-
satkan, tidak ada pribadi. Itu tanggapan dari seorang Eropa, sa-
habat. Satu orang Jawa pun takkan punya tanggapan demikian.
Kata Papa lagi: kalau dalam dua puluh tahun mendatang dia
masih tetap begitu, tanpa perubahan, itulah tanda bangsa ini
masih tetap tak mendapatkan Messias-nya.

Aduh, sahabat, bagaimana gerangan wajah bangsamu yang
mengibakan sekarang ini pada dua puluh tahun mendatang? Pada
suatu kali kelak kami akan pulang ke Nederland. Aku akan ber-
gerak di lapangan politik, Minke. Cuma sayang sekali Neder-
land belum membenarkan seorang wanita jadi anggota Tweede
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Kamer®. Aku punya impian, sahabat, sekiranya kelak sudah tidak
demikian lagi, dan aku menjadi Yang Terhormat Anggota
Tweede Kamer, aku akan banyak bicara tentang negeri dan
bangsamu. Kalau aku datang ke Jawa pertama-tama akan kude-
ngarkan kembali gamelanmu, gamelan yang indah dalam kesa-
tuan bunyi tiada duanya itu. Kalau temanya tetap saja, suatu
dambaan tanpa usaha itu, berarti belum ada Messias datang atau
dilahirkan. Artinya juga: kau belum muncul jadi gung, atau me-
mang tiada seorang Jawa pun akan muncul, hanya akan tengge-
lam terus dalam curahan nada-nada ulangan dan lingkaran se-
tan. Kalau ada terjadi perubahan, aku akan cari kau, khusus un-
tuk mengulurkan tangan hormat padamu.

Sahabat, dua puluh tahun! itu terlalu amat lama dalam jaman
yang menderap berlumba ini, juga cukup panjang biar pun di-
lihat dari hidup seseorang. Nah, sahabatku Minke, inilah surat
pertama yang kau terima dari sahabatmu yang tulus dan berpeng-
harapan baik: Miriam de la Croix.

Waktu aku lipat surat itu kuketahui airmataku telah mening-
galkan bercak biru di sana-sini, melelehkan tinta. Mengapa aku
menangis membaca surat seorang gadis yang baru dua kali kute-
mui dalam hidupku? bukan sanak bukan saudara, bahkan bukan
sebangsa? Dia berpengharapan atas diriku. Dan diri ini — justru
sedang kacau karena salah-tingkah sendiri. Dia menghendaki aku
berharga bagi bangsaku sendiri, bukan bangsanya. Benarkah ada
Multatuli dan van Eysinga gaya baru?

Bagaimana harus menjawab surat seindah ini? sedang aku
sudah merasa diri seorang pengarang pula? telah dipuji Tuan
Maarten Nijman, Kepala Redaksi S.N.v/d D? Aku merasa kecil
untuk dapat mengimbangi pikiran Miriam. Namun kupaksa juga
menulis jawaban. Terimakasih, dan tak lebih dari terimakasih

3. Tiveede Kamer (Belanda:) Majelis Rendah. Perlemen Belanda ber-
nama Staten Generaal, terdiri dari Eerste Kamer (= Majelis Tinggi)
dan Tiveede Kamer. Eerste Kamer, dapat disamakan dengan Senat di
jaman R1.S. adalah perwakilan provinsi-provinsi, sedang Tweede
Kamer adalah perwakilan rakyat.
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dalam curahan kata begitu banyak, barangkali juga seperti curah-
an nada-nada Jawa yang rancak menuju dan menunggu gung. Di
dalamnya kunyatakan keherananku, betapa Multatuli dan van
Eysinga yang baru saja kukenang-kenang ternyata disebut dalam
suratnya. Mungkin, tulisku, karena kita hidup dalam arus jaman
liberal yang sama, arus jaman yang sama, dengan:

Miriam yang baik, beruntung aku mendapatkan seorang sa-
habat pada dirimu. Aku tak tahu apa akan terjadi pada dua pu-
luh tahun mendatang. Aku sendiri tak pernah punya perasaan
akan menjadi gung. Menjadi gendang pun tak pernah terimpi-
kan, tak pernah terpikirkan, mungkin takkan terpikirkan seki-
ranya tak datang suratmu yang indah mengharukan itu. Lebih-
lebih lagi karena datangnya bukan dari sebangsaku sendiri. Da-
mai dan sejahtera untukmu, Miriamku yang tulus. Semoga jadi-
lah kelak seorang Yang Terhormat Anggota Tweede Kamer.

Kutelungkupkan muka pada meja. Surat Miriam kuresapkan
mencoba untuk takkan melupakan seumur hidup. Persahabatan
ternyata indah. Dan peningku merosot dan merosot, kemudian
lenyap sama sekali, entah ke mana. Miriam, kau bukan sekedar
mengirimkan surat. Lebih dari itu: ajimat pelenyap tegang. Kalau
saja kau tahu: mendadak kini aku merasa berani, dan dunia jadi
lebih terang dan gemilang. Jadilah gung! terdengar bergaung-
gaung.

“Tuanmuda!”

Kuangkat kepala. Melihat orang di depanku sekaligus palakia

dalam kepala kembali menjalarkan akar dan semian. Lebih ber-
semangat. Dia: Darsam!

“Maaf, Tuanmuda. Nampaknya sangat terkejut, sampai begi-
tu pucat.”

Aku mencoba tersenyum, mata melirik pada parang dan ta-
ngannya. [a sendiri tertawa ramah sambil membelai kumis.

“Tuanmuda curiga padaku,” katanya, “padahal Darsam ini
sahabat Tuanmuda.”

“Jadi ada apa?” tanyaku pura-pura tak tahu sesuatu.

“Surat dari Nyai. Noni sakit keras.”
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Aku terbeliak. Ia masih juga berdiri di seberang meja. Di-
ulurkannya surat itu. Kubaca sambil antara sebentar melirik pada
parang dan tangannya. Benar, Annelies sakit keras dalam pera-
watan Dokter Martinet. Nyai telah menceritakan asal-muasal
sakitnya, dan minta dengan amat sangat, bukan sekedar mengan-
jurkan seperti dulu, agar aku segera datang sesuai dengan nasi-
hat dokter. Kata Dokter Martinet, tanpa kehadiranku Annelies
tak punya harapan sembuh, boleh jadi akan semakin melarut.

“Mari, Tuanmuda, ke Wonokromo, sekarang juga.”

Kepalaku mendenyut seperti hendak pecah. Tegakku meliuk.
Segera kuraih ujung meja. Kutatap pendekar itu dengan pandang
goyang. Darsam menangkap bahuku.

“Jangan kuatir. Sinyo Robert tidak bakal bisa ganggu. Dar-
sam masth tegak berdiri. Mari”

Miriam de la Croix lenyap, meruap, hilang dari peredaran.
Kekuatan sihir dari Wonokromo menguasai segala. Dalam pa-
pahan Darsam kaki ini membawa diriku ke bendi yang telah
menunggu.

“Tidak minta diri dari orang rumah?”

Langkahku terhenti. Kupanggil-panggil Mevrouw Télinga,
pamit hendak pergi. Ia berdiri di pintu dan nampak tak ber-
senanghati.

“Jangan lama-lama, Tuanmuda,” pesannya. “Kesehatanmu.”

“Tuanmuda akan segera baik di Wonokromo,” jawab Darsam.

Takut pada permunculannya yang seram Mevrouw tak me-
nambahi kata-katanya.

“Mana barang-barangnya, Tuanmuda?”

Aku tak menjawab.

Dan tak tahulah aku apa dalam perjalanan di atas bendi itu aku
pingsan atau tidak.Yang kuketahui: hanya karena ajakan Robert
Suurhof semua ini terjadi, melibatkan banyak orang dan mene-
gangkan hidupku yang semuda ini. Sedang yang kudengar hanya
satu suara, satu kalimat, keluar dari mulut pendekar Madura itu:

“Bendi dan kuda ini milik Tuanmuda sejak sekarang.”
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Nyai Ontosoroh datang gopoh-gapah menyambut:
“Keterlaluan kau, Nyo, ditunggu-tunggu begitu lama.
Annelies sakit keras merindukan kau, kau!”

“Tuanmuda juga sakit, Nyai, kuangkat juga kemari”’

“Tak apa. Kalau dua-duanya sudah bertemu dan kumpul, se-
mua akan beres. Penyakit akan hilang.”

Memalukan kata-kata itu, namun terasa sebagai antitoksin
yang mulai mencabarkan si palakia dalam kepala. Nyai menang-
kap bahuku, berbisik lunak pada kupingku sambil tersenyum.

“Suhumu memang agak naik. Tidak apa. Mari ke atas, Nak.
Adikmu sudah terlalu lama menunggu. Kau mengirimkan ka-
bar pun tidak.”

Suaranya begitu lembut, langsung masuk ke dalam hati, se-
akan ia ibuku sendiri, Bundaku tersayang, dan aku tak lain bocah
kecil dalam bimbingannya. Namun tak urung mataku jalang ke
sana-sini. Robert setiap waktu bisa meloncat dari kegelapan dan
menerkam aku dengan otot-ototnya yang perkasa.

“Di mana Robert, Ma?” tanyaku waktu mendaki tangga.

“Sst. Tak perlu kau tanyakan. Dia anak bapaknya.”

Mengapa aku jadi begini lunak di tangan wanita seorang 1ni?
Seakan segumpal lempung yang bisa dibentuknya sesuka hatinya?

B EGITU DARSAM MEMIMPIN AKU MENAIKI TANGGA NAMPAK
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Mengapa tak ada perlawanan dalam diriku? Bahkan kehendak
untuk bertahan pun tiada? Seakan ia tahu dan dapat menguasai
pedalaman diriku, dan memimpinku ke arah yang aku sendiri
kehendaki?

Loteng itu jauh lebih mewah. Hampir seluruh lantai korri-
dor digelari permadani. Rasanya diri menjadi seekor kucing,
dapat melangkah tanpa meninggalkan bunyi. Jendela-jendela
yang terbuka melelakan pemandangan sampai jauh-jauh pada
batas nun jauh di sana. Sawah dan ladang dan hutan memben-
tang sambung-menyambung. Serombongan kecil orang sedang
menyelesaikan panen taraf terakhir. Sawah yang tertinggal tiada
tergarap sedang menunggu penghujung akhir musim kemarau.

Memang koran-koran mengabarkan penen besar tahun ini
berlimpahan. Tak perlu mendatangkan beras bermutu rendah
dari Siam, sekali pun sawah-sawah tersubur di Jawa Timur dan
Tengah praktis hanya menghasilkan gula. Pertanda, kata salah
seorang jurutinjau: Ratu Wilhelmina direstui Tuhan sebagai ratu
termuda, pada usia sangat muda sebagai ratu.

Kami berdiri di depan ranjang. Nyai memperbaiki letak se-
limut Annelies. Buahdada dara itu nampak menjulang dari
bawahnya. Dan Nyai mengalihkan tangan anaknya pada
tanganku.

“Annelies sayang.”’

Dengan beratnya gadis itu membuka mata. Tak menoleh. Juga
tak melihat. Mata, pandang berat itu disapukannya pada langit-
langit, kemudian tertutup lagi.

“Minke, Nyo, Nak, jagalah buahhatiku ini,” bisik Nyai. “Ka-
lau kau sendiri sakit, sembuhlah sekarang juga. Bawa anakku
sembuh bersamamu,” suaranya terdengar seperti doa.

la pandangi aku dengan mata memohon dengan amat sangat.

“Terserah padamu, Nak. Asal anakku bisa sembuh... Kau ter-
pelajar. Kau mengerti maksudku,” ia menunduk seperti malu
melihat padaku. Kedua belah tangannya memegangi lenganku.
Mendadak ia berbalik, pergi keluar kamar.
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Kugagapi tangan Annelies di bawah selimut. Dingin. Kude-
katkan mulutku pada kupingnya dan kupanggil-panggil nama-
nya, pelan. Ia tersenyum, tapi matanya tetap tertutup. Suhu
badannya tak terlalu tinggi. Dan kuketahui pada kala itu: buah
palakia dalam kepalaku telah terpental keluar, tercerabut bersa-
ma akar dan semian, jatuh terpelanting entah di mana.

Begini dekat dara ini. Dengan cepatnya jantungku berdebar-
an memompa darah panas ke seluruh badan dan mulai ber-
keringat.

“Kan kau tunggu-tunggu kedatangan Minke?”

Entah karena bayanganku, entah sesungguhnya demikian, aku
lihat ia mengangguk lemah. Matanya tetap tertutup. Juga
mulutnya.

“Rindu kau padanya, Ann? Tentu, kau rindu. Juga dia rindu
padamu. Sungguh. Kalau saja kau tahu betapa dia ingin selalu
ada didekatmu, Ann, menyuntingkan kau dalam hidupnya, se-
luruh dunia ini akan terasa jadi miliknya, karena kebahagiaan ini
adalah kau sendiri. Buka matamu, Ann, karena Minke sudah ada
di dekatmu.”

Terdengar keluhan Annelies. Matanya tetap tertutup. Juga
bibirnya.

Adakah gadis ini sudah tak mengenal suaraku lagi? Jadi kube-
lai wajahnya, pipinya, rambutnya. Ia menelengkan kepala dan
mengeluh lagi. Akan matikah anak ini? Dara secantik ini? Aku
peluk tubuhnya dan aku kecupi bibirnya. Dengan jantung dalam
dadanya kudengar terlalu lambat. Jari-jarinya bergerak pelan,
hampir tidak.

“Ann, Annelies!” akhirnya aku berseru pada kupingnya.
“Bangun, kau, Ann,” dan aku guncang-guncangkan bahunya.

Ia membuka mata. Pasang bola yang memandang jauh itu tak
melihat dan tak sampai pada mukaku.

“Tak kenal lagi kau padaku, Ann? Aku? Minke?”

Ia tersenyum. Pandang matanya tetap melewati mukaku.

“Ann, Ann, jangan begini kau. Tak suka kau kalau Minke
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datang? Aku sudah datang. Atau aku harus pergi lagi mening-
galkan kau? Ann, Annelies, Annneliesku!”

Jangan-jangan gadis ini nanti mati dalam pelukanku. Berdiri
aku sekarang di depan ranjang. Menyeka keringat dari dahi yang
basah.

“Teruskan, Nyo,” Nyai memberanikan dari pintu. “Ajak dia
bicara terus. Memang itu yang dianjurkan Dokter Martinet.”

Aku menoleh. Nyai sedang menutup pintu dari luar. Hatiku
lega karena anjuran itu. Jelas Annelies tidak sedang menghadapi
ajalnya. Ia hanya belum sadar akan dirinya.

Sekarang aku duduk pada tepi ranjang. Ia masih juga mem-
buka mata tanpa melihat.

“Tidak bisa begini terus,Ann,” kataku meyakinkan diri sendi-
ri. Aku sisihkan selimutnya. Aku tarik kedua belah tangannya.
Aku paksa ia duduk. Tapi badan itu begitu lemasnya, dan ia ter-
jatuh ke atas bantal waktu kulepas. Aku lakukan berulang. Ia tak
juga dapat duduk

Apa harus kulakukan lagi?

Sekali lagi kukecup bibirnya. Tangannya mulai bergerak tak
kentara, namun lebih banyak. Aku pindahkan lehernya pada le-
ngan kiriku. Mulai lagi aku ajak bicara:

“Kalau kau sakit begini, Ann, siapa bantu Mama? Tak ada. Jadi
kau jangan sakit. Kau harus sehat. Biar bisa bekerja dan jalan-
jalan denganku. Naik kuda, Ann, keliling kota Surabaya.”

Aku perhatikan matanya yang memandang jauh dan dapat
kulihat mukaku sendiri pada kekelaman bola matanya. Tapi ia
tetap tidak melihat aku. Aku kira tadinya bayangan mukaku tak
ada pada mata itu.

Nyai Ontosoroh datang lagi membawa susu hangat dua ge-
las. Segelas diletakkannya di atas meja. Yang lain dibawanya
padaku dan disugukannya pada bibirku agar segera kuminum.

“Habiskan, Nyo, Nak, Minke,” aku minum sampai habis tan-
das. “Biar kau menjadi sehat dan kuat. Tak ada guna bagi siapa
pun orang sakit dan lemah.” Kemudian pada Annelies, “Bangun,
Ann, Minke sudah ada di dekatmu. Siapa lagi kau tunggu?”
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Tanpa mengindahkan ada-tidaknya reaksi ia pergi lagi.

Dalam keadaan seperti itu pula Dokter Martinet datang di-
antarkan Nyai. Kuletakkan kepala Annelies ke bantal untuk
menyambutnya.

“Ini Minke, tuan Dokter, yang menjaga Annelies hari ini,”
dan kami bersalaman. Mata Nyai mengawasi kami sebentar ke-
mudian meneruskan, “Maafkan, aku mesti turun.”

“Jadi Tuan Minke ini, siswa H.B.S.? Bagus. Berbahagia se-
orang pemuda mendapatkan cinta mendalam dari dara secantik
ini,” katanya dalam Belanda yang terkulum.

“Baru kira-kira sejam lalu di sini, Tuan Dokter. Seperti ini
juga keadaan Annelies waktu aku datang. Aku kuatir, Tuan....”

Lelaki berumur empatpuluhan itu tertawa lepas, bergeleng
dan mengguncangkan bahuku.

“Tuan suka pada gadis ini? Jawab terus-terang.”

“Suka, Tuan Dokter”

“Tidak punya maksud mempermainkan, kan?” ia menetak-
kan pandang padaku.

“Mengapa mesti mempermainkan?”

“Mengapa? Karena siswa H.B.S. biasanya jadi pujaan para
gadis. Selamanya begitu sejak sekolah itu berdiri. Juga di Betawi,
juga di Semarang. Aku ulangi, Tuan Minke, Tuan tidak bermak-
sud mempermainkannya?” Melihat aku diam ia meneruskan,
“Hanya satu yang dibutuhkan gadis ini: Tuan sendiri. Dia mem-
punyai semuanya, kecuali Tuan.”

Aku menunduk. Kekacauan berkecamuk dalam dada. Me-
mang tak ada maksudku mempermainkan Annelies. Juga tak
pernah terniat untuk bersungguh-sungguh dengan seorang ga-
dis. Sekarang Annelies menghendaki diriku seutuhnya untuk
dirinya. Sungguh: aku sedang diuji oleh perbuatan sendiri. Dan
pertimbangan batin yang memaksa aku mengiakan apa yang
belum lagi kuyakini.

“Kan Tuan suka kalau dia sadarkan diri lagi?”

“Tentu saja, Tuan, suka sekali, dan terimakasih banyak.”
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“Dia akan sadar kembali. Memang terus-menerus kubius sam-
pai Tuan datang. Jadi Tuan sebenarnya yang menyebabkan dia
terlalu lama dibius. Tanpa ada Tuan dalam keadaan sadar dia akan
menanggung kerusakan. Tanpa Tuan dengan biusan terlalu lama
bisa rusak jantungnya. Semua kembali pada Tuan — Tuan yang
menyebabkan.”

“Maaftkan.”

“Memang Tuan yang dipilihnya untuk menerima risiko.”

Aku tak menyambut. Dan ia bicara terus. Kemudian:

“Sebentar lagi dia akan sadar. Seperempat jam lagi kira-kira.
Kalau sudah mulai agak sadar, mulailah Tuan bicara padanya yang
manis-manis saja. Jangan ada kata keras atau kasar. Semua ter-
gantung pada Tuan. Jangan kecewakan dia. Jangan dibikin ha-
tinya jadi kecil.”

“Baik, Tuan Dokter.”

“Tuan naik dalam tahun pelajaran baru ini?”

“Naik, Tuan.”

“Selamat. Tuan tunggui terus dia sampai bebas dari pengaruh
bius. Siapa nama keluarga Tuan kalau aku boleh bertanya?”

“Tak ada, Tuan.”

Ia mendeham tanpa menelannya. Pandangnya menyeka wa-
jahku. Sekilas saja. Kemudian ia pergi ke jendela, melihat per-
ladangan dan taman di samping rumah.

“Mari Tuan kemari,” undangnya tanpa menoleh.

Dan aku berdiri di sampingnya di belakang jendela.

“Mengapa Tuan sembunyikan nama keluarga Tuan?”

“Memang tak punya.”

“Apa nama Kristen Tuan?”

“Tak punya, Tuan.”

“Bagaimana mungkin di H.B.S. tanpa nama keluarga, tanpa
nama Kristen? Kan Tuan tidak bermaksud mengatakan
Pribumi?”

“Memang Pribumi, Tuan.”

Ia menoleh padaku. Suaranya menyelidik:



224 PRAMOEDYA ANANTA TOER

“Bukan begitu adat Pribumi sekali pun sudah di H.B.S.Tuan
menyembunyikan sesuatu.”

“Tidak.”

Agak lama ia berdiam diri. Barangkali sedang memantapkan
hati sendiri.

“Satu pertanyaan lagi kalau Tuan tak ada keberatan. Sanggup
kiranya Tuan tetap ramah dan tulus pada Annelies?”

“Tentu saja.”

“Untuk selama-lamanya?”

“Mengapa, Tuan?”

“Kasihan anak ini. Dia tak bisa menghadapi kekerasan. Dia
mengimpikan seorang yang mengasihi, menyayanginya dengan
tulus. Dia merasa hidup seorang diri, tanpa pelindung, tak tahu
dunia. Digantungkannya sepenuh harapannya pada Tuan.”

Tentu dia berlebih-lebihan. Maka:

“Dia ada ibu yang memimpin, mendidik, menyayang.”

“Hatikecilnya tidak mempercayai kelestarian sikap ibunya.
Setiap saat ia menunggu datangnya ketika ibunya meledak dan
memutuskan diri daripadanya.”

“Hmm.”

“Mama wanita bijaksana, Tuan.”

“Tak ada yang dapat pungkiri. Tapi hatikecil Annelies tidak
yakin. Boleh jadi dengan diam-diam ia menilai ibunya lebih
terpaut pada perusahaan daripada dirinya. Ini pembicaraan
khusus antara Tuan dan aku saja.Yang lain tak perlu tahu. Tuan
mengerti.”

Agak lama ia berdiam diri. Mendadak:

“Jadi Tuan mengerti.”

“Tak boleh ada kata keras, kasar, mengecewakan. Dia men-
cintai Tuan. Terutama ini kukatakan karena pria Pribumi belum
terbiasa memperlakukan wanita dengan lemah-lembut dan
sopan, ramah dan tulus. Setidak-tidaknya begitu yang dapat
kuketahui, kudengar, juga kubaca. Tuan telah mempelajari adab
Eropa selama ini, tentu Tuan tahu perbedaan antara sikap pria
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Eropa dan pria Pribumi terhadap wanita. Kalau Tuan sama de-
ngan pria Jawa pada umumnya, anak ini takkan berumur pan-
jang. Terus-terang saja, Tuan, setidak-tidaknya dia bisa mati dalam
keadaan hidup. Sekiranya, sekiranya, kataku, Tuan peristri dia,
akan Tuan madu dia bakalnya?”

“Memperistrinya?”

“Ya, setidak-tidaknya, demikian impian gadis ini. Kan Tuan
akan memperistrinya? Tuan sekarang di klas terakhir, kan?”

“Belum lagi terniat untuk melamar, Tuan.”

“Kalau diperlukan aku sendiri yang akan bertindak sebagai
pelamar Tuan demi keselamatan gadis ini.”

Aku tak dapat bicara sesuatu.

“Jadi Tuan akan memperistri dia. Dan Tuan takkan memadu-
nya,” ia ulurkan tangan padaku untuk mengambil kepastian jan-
ji dari mulutku.

Aku jabat tangannya. Memang tak pernah terniat olehku
untuk kelak beristri lebih dari seorang. Terngiang suara perem-
puan tua itu, Nenenda: setiap lelaki yang beristri lebih dari se-
orang pasti seorang penipu, dan menjadi penipu tanpa semau
sendiri.

“Hati gadis ini terlalu lunak, terlalu lembut, tidak mampu
menahan singgungan, harus selalu diemong, dijaga, dibelai, di-
lindungi. Kepribadiannya nampaknya telah terambil dari
dirinya.”

“Terambil?”

“Oleh orang yang terdekat dengannya.”

“Siapa itu, Tuan?”

“Tak tahulah aku.Tuan akan tahu sendiri. Paling tidak oleh
keadaan sekelilingnya. Hatinya penuh dengan persoalan terpen-
dam, gadis semuda ini, tak pernah dinyatakan. Maka dia hidup
sebagai yatim-piatu. Dan merasa selalu tergantung. Merasa tidak
pernah kukuh di tengah lingkungan sendiri. Dia membutuhkan
seorang penunjang. Sebagai gadis yang tumbuh di tengah
kekayaan dia tak menginsafi kekuatan kekayaan. Baginya
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kekayaan bukan apa-apa. Itu yang dapat kufahami dari keadaan
anak ini. Tuan mendengar, kan?”

Dokter Martinet menarik monokel dari saku atas dan me-
masang pada mata-kanannya. Setelah melihat arloji ia tatap aku.

“Terimakasih atas kesungguhan Tuan. Lihat pemandangan
yang tenang dan damai itu. Beruntung gadis ini hidup di tengah
kemewahan dan kedamaian. Sekiranya dua-duanya tak ada tak
tahu aku apa akan jadinya.”

Biji palakia dalam kepalaku diganti oleh biji lain lagi: duga-
sangka tentang makna sesungguhnya dari ucapan dokter itu.

“Maaf. Aku bukan ahlijiwa. Sudah kucoba banyak bicara de-
ngan ibunya — wanita luarbiasa itu. Setiap katanya sopan beradab,
berisi, dilatarbelakangi kekerasan dari hati seorang pendendam
yang ogah berbagi. Sedemikian terpelajar sebagai wanita pun
sudah suatu keluarbiasaan. Juga di Eropa sana. Aku kira memang
bukan secara sadar dia telah menjadi demikian. Ada satu atau
banyak pengalaman yang jadi penggerak. Aku tak tahu apa.
Hatinya sangat keras, berpikiran tajam, tetapi dari semua itu:
sukses dalam segala usahanya yang membikin dia jadi seorang
pribadi yang kuat, dan berani.Tetapi dia pun satu kegagalan besar
dalam satu hal tertentu. Bisa dimengerti: setiap otodidak punya
kegagalan menyolok.”

Dokter Martinet tak meneruskan. Ia mengharap aku mencari
sendiri makna ucapannya.

“Dia sudah mulai akan sadar, Annelies itu,” katanya tiba-tiba.
Ia menengok, meninggalkan aku dan mendekati pasiennya.
Diperiksa desakan darah pada pergelangan, kemudian melambai
‘padaku. “Ya, Tuan. Beberapa menit lagi dia akan menjadi Anne-
lies sebagaimana Tuan kenal. Semoga dia akan sehat tak kurang
suatu apa dengan kehadiran Tuan. Sejak detik ini, Tuan, gadis ini
bukan pasienku, tapi pasien Tuan. Semua sudah kusampaikan
pada Tuan secara pribadi. Selamat siang.”

Ia tinggalkan kamar, menutup pintu di belakangnya dan hi-
lang dari pemandangan.
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Sekarang datang kesempatan untuk merasa iba pada diri sendi-
ri. Betapa! Pengalaman mengguncangkan yang silih-berganti
menimpa diri pada hari-hari belakangan ini. Belum lagi yang
masih harus kuhadapi: Annelies!

Seniman besar, Minke, kata Jean Marais dulu, entah dia pe-
lukis, entah apa, entah pemimpin, entah panglima perang, ada-
lah karena hidupnya disarati dan dilandasi pengalaman-penga-
laman besar, intensif: perasaan, batin atau badan. Itu dikatakan-
nya sehabis kuceritakan padanya riwayat hidup penyair Belanda
Vondel dan Multatuli. Tanpa pengalaman besar kebesaran sese-
orang khayali semata; kebesarannya dibuat karena tiupan orang-
orang mataduitan.

Jean Marais sendiri belum pernah tahu, tulisan-tulisanku
sudah mulai diumumkan. Kalau kata-katanya benar, barangkali
saja kelak aku bisa jadi pengarang besar. Seperti Hugo sebagai-
mana diharapkan Nyai. Atau pemimpin, atau penganjur bangsa
seperti diharapkan keluarga de la Croix. Atau justru hanya jadi
daging busuk seperti dikehendaki Robert Mellema (kalau be-
nar cerita Darsam), dan si Gendut.

Kudengar Annelies mengeluh dan menggerakkan jari. Dia
akan baik, takkan mati di bawah mataku. Aku menjauh dan
duduk di kursi mengawasinya. Memang cantik gemilang biar-
pun dalam keadaan sakit: kulitnya lembut, hidung, alis, bibir,
gigi, kuping, rambut.... Semua. Dan aku menjadi ragu pada
keterangan Dokter Martinet tentang pedalaman gadis secantik
ini. Apa mungkin pedalamannya serapuh itu dalam selaputan
tubuh secantik ini? Dan aku — seorang luaran, seorang kenalan
sahaja — kini harus ikut bertanggungjawab hanya karena kecan-
tikannya semata. Kecantikan kreol. Betapa membelit begini
perjalanan hidupku. Akibat tingkah philogynikku sendiri.

“Mama!” sebut Annelies. Sekarang kakinya mulai bergerak.

“Ann!”

Ia membuka mata. Dan mata itu masih juga memandang jauh.
Dia pasienku sejak saat ini, kata Dokter Martinet. Kutahan tawa,
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mengerti bahwa maksudnya sekarang akulah dokter yang harus
menyembuhkannya.

Kuambil susu dari meja. Kuangkat lehernya dengan lenganku
dan kuminumkan sedikit pada mulutnya. Ia mulai mencicip dan
berkecap. Betul, dia mulai akan sadar diri. Lebih banyak lagi
kuminumkan. Ia mulai meneguk.

“Ann, Anneliesku, minum sampai habis,” kataku dan kumi-
numkan lebih banyak.

Ia meneguk dan meneguk.

Nyai masuk membawa makansiang untuk dua orang.

“Mengapa mesti kerjakan sendiri, Ma?”

“Bukan begitu. Tak ada orang lain boleh masuk atau naik
kemari. Jadi betul kata dokter — dia sudah harus akan bangun
sekarang.”

“Hampir, Ma.”

“Ya, Minke, kata Tuan Dokter hanya kau yang harus mera-
watnya. Terserahlah padamu,” ia keluar lagi.

Annelies membuka mata lagi dan mulai melihat padaku.

“Apamu yang sakit, Ann?”

Ia tak menjawab, hanya memandang padaku jua. Kuletakkan
kembali kepalanya ke bantal. Bentuk hidungnya yang indah itu
menarik tanganku untuk membelainya. Ujung-ujung rambut-
nya berwarna agak coklat jagung, dan alisnya lebat subur seakan
pernah dipupuk sebelum dilahirkan. Dan bulu matanya yang
lengkung panjang membikin matanya seperti sepasang kejora
bersinar di langit cerah, pada langit wajahnya yang lebih cerah.

Kecantikan kreol yang sempurna, dalam keserasian bentuk
seperti yang aku hadapi sekarang ini, di mana dapat ditemukan
lagi di tempat lain di atas bumi manusia ini? Tuhan mencipta-
kannya hanya sekali saja dan pada tubuh yang seorang ini saja.
Aku takkan lepaskan kau, Ann, bagaimanapun keadaan peda-
lamanmu. Aku akan bersedia hadapi apa dan siapa pun.

“Pada hari ini, Ann,” kataku padanya, “udara sangat indah.
Memang lebih panas dari biasa, tapi nyaman, tak terlalu lembab.”
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Dara itu masih juga memandangi aku. Titik pusat pandangnya
adalah puncak hidungku. Dia tetap belum juga bicara. Kedipan
matanya begitu lambat. Namun kecantikannya tetap agung, le-
bih agung daripada segala perbuatan yang pernah dilakukan
orang, lebih kaya daripada semua dan seluruh makna yang ter-
kandung dalam perbendaharaan bahasa. Ia adalah karunia Allah
tiada duanya, satu-satunya. Dan dia hanya untukku.

“Bangun dan sadar, kau, Puspita Surabaya! Apa kau tak tahu?
Iskandar Zulkarnain, Napoleon, pun akan berlutut memohon
kasihmu? Bahwa untuk dapat menyentuh kulitmu mereka akan
bersedia mengurbankan seluruh bangsa dan negerinya? Bangun,
Puspitaku, karena kehidupan ini merugi tanpa kesaksianmu,” dan
tanpa setahuku telah kukecup bibirnya dalam keadaan sepenuh
sadarku.

Nafas, panjang yang dihembuskannya memuputi mukaku.
Kembali kupandangi dia. Bibirnya tersenyum. Juga matanya.
Hanya belum bisa bicara. Maka aku terus juga mengobral kata,
seperti Soleman dalam puji-pujiannya pada para perawan Israil:
dagu, buahdada, pipi, betis, pandang mata, mata itu sendiri.
Leher, rambut, semua dan segala. Baru aku berhenti waktu ter-
dengar:

“Mas!”

“Ann, Anneliesku!” seruku memutuskan, “kau baik sekarang.
Mari bangun. Mari berjalan. Mari, Dewi.”

Ia mulai bergerak. Tangannya melambai. Dan aku sambut ta-
ngan itu.

“Mari kugendong,” dan aku gendong dia. Aku gendong. Ya,
aku gendong. Dan aku tidak kuat. Badan apa ini, tak kuat
menggendong dara! Kuturunkan. Kakinya melangkah gemetar,
badannya terhuyung. Aku papah. Persetan dengan kursi, meja,
ranjang. Aku bawa dia ke jendela, tempat sebentar tadi aku ber-
diri di samping dokter Martinet dan mengangkat aku jadi dok-
ter. Pemandangan perladangan yang luas terbentang di depan
mata. Dan matari sudah mulai miring.
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“Lihat sana, Ann, sayup hutan itu membatasi pemandangan
kita. Dan gunung-gemunung, dan langit, dan bumi. Kau lihat,
Ann? Lihat betul?”

Ia mengangguk. Angin keras meniup, menerjang dari alam
luas, seperti dicorongi memasuki lubang jendela. Annelies meng-
gigil.

“Dingin, Ann?”

“Tidak.”

“Lebih baik kau tidur lagi.”

“Aku ingin di dekatmu begini. Lama sekali, dan kau tak juga
datang.”

“Aku sudah datang, Ann.”

“Jangan kendorkan peganganmu, Mas.”

“Kau kedinginan begini.”

“Cukup hangat sekarang. Hutan di kejauhan sana nampak lain
dari biasanya. Juga angin. Juga gunung-gunung itu. Juga burung-
burung.”’

“Kau sudah sembuh, Ann. Kau sudah mulai sehat.”

“Aku tak mau sakit. Aku tidak sakit. Hanya menunggu keda-
tanganmu.”

“Sakitku sendiri juga hilang, Ann, kalau kau ingin tahu.” Se-
suatu menarik kepalaku untuk berpaling. Dan kulihat sekilas
Nyai dan Dokter Martinet pada kiraian daun pintu. Mereka tak
jadi masuk dan menutupnya kembali....
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ku yang telah melewati batas sertifikat dokter. Salam

dari Tuan Herbert de la Croix membikin lunak sikap-
nya. Dalam beberapa hari aku kejar ketinggalanku. Tak ada se-
suatu kesulitan. Nenenda telah menanamkan kepercayaan pada
diri: kau akan berhasil dalam setiap pelajaran, dan kau harus
percaya akan berhasil, dan berhasillah kau; anggap semua pela-
jaran mudah, dan semua akan jadi mudah; jangan takut pada pe-
lajaran apa pun, karena ketakutan itu sendiri kebodohan awal
yang akan membodohkan semua.

Aku ikuti nasihatnya, dan aku percaya pada kebenaran we-
jangannya. Tak pernah aku tertinggal dibandingkan dengan yang
lain-lain, walaupun, ya, walaupun sesungguhnya aku tak banyak
belajar seperti yang lain. Tapi sekarang ini memang aku belajar
sungguh, mengejar ketinggalan.

Bendi dan kusirnya sekaligus telah dikhususkan oleh Mama
untuk kepentinganku. Tak peduli siang atau malam. Dan dengan
kendaraan itu setiap berangkat sekolah aku ambil May Marais,
kuturunkan di sekolahnya di Simpang.

Semua sudah berubah. Terutama diriku sendiri. Sekarang aku
merasa lebih berharga di tengah lalulintas Surabaya di atas
bendiku yang mewah. Teman-teman sekolahku kelihatan juga

T UAN DIREKTUR SEKOLAH MEMAAFKAN KETIDAKHADIRAN-
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berubah. Artinya: agak dan mungkin memang menjauhi aku.
Aku anggap saja itu sebagai tanda penghormatan pada seorang
yang telah merebut peningkatan nilai. Mungkin aku keliru
menaksir dirtku, maka harus kuanggap sebagai penilaian semen-
tara. Nampaknya guru-guruku, dengan adanya bendi mewah
itu, lebih banyak memperlakukan diriku sebagai orang tak dike-
nal dan sama derajat. Ini pun dugaan sementara.

Aku rasai diriku bukan Minke yang dulu. Badan tetap, isi dan
pengelihatan lain. Tak lagi aku suka bercanda. Merasa diri lebih
berbobot, lebih banyak bertimbang, sebaliknya teman-teman
sekolah tetap kekanak-kanakan. Diri ini sekarang segan menga-
pung pada permukaan. Maunya terus juga tenggelam pada dasar
persoalan dalam setiap percakapan dan perbincangan.

Lihat saja, Robert Suurhof tetap tak mau mendekati aku. Ia
selalu menyingkir bila berpapasan. Dan gadis-gadis teman seko-
lah juga menyingkiri, seperti aku sumber sampar.

Beberapa kali Tuan Direktur Sekolah memanggil aku untuk
mendapatkan penegasan adakah benar aku belum kawin, kare-
na seorang murid yang telah kawin harus meninggalkan sekolah.
Aku menduga tak lain dari Suurhof yang telah mengadu. Tak
bisa lain. Hanya dia yang tahu asal-muasal perkara ini. Lama-
kelamaan kuketahui juga, dugaanku tidak meleset. Ia telah
menyebarkan omong-kosong, menghasut teman-teman sekolah
dengan maksud agar menjauhi aku. (Jadi penilaianku tentang diri
sendiri ternyata keliru!) Maka: pandang yang terarah padaku
menjadi pandang orang-orang yang belum kukenal rasanya.

Semua berubah. Kini kelilingku di sekolah bukan lagi kece-
rahan. Sebaliknya: kesunyian yang memanggil-manggil re-
nungan.

Satu-satunya guru yang tidak berubah tetap Juffrouw Magda
Peters, guru bahasa dan sastra Belanda. Ia tetap masih tidak ber-
suami. Pada seluruh kulitnya yang tidak tertutup kelihatan to-
tol-totol coklat. Matanya yang coklatbening selalu kelap-kelip.
Pada mula mengenal permunculannya ia dapat menimbulkan



BUMI MANUSIA 233

tawa. Ia mengesankan diri seakan seekor monyet putih betina
yang bertampang kagetan. Tapi begitu mendengar pelajarannya
yang pertama semua jadi terdiam. Kesan monyet putih betina
hilang. Totol kulitnya lenyap. Perasaan hormat menggantikan.
Dan inilah kata-katanya waktu untuk pertama kali turun dari
Nederland memasuki ruangan klas:

“Selamat siang, para siswa H.B.S. Surabaya. Namaku Magda
Peters, guru baru kalian untuk bahasa dan sastra Belanda. Acung-
kan tangan barangsiapa tidak suka pada sastra.”

Hampir semua mengacungkan tangan. Malah ada yang sengaja
berdiri untuk menyatakan antipati.

“Bagus. Terimakasih. Duduklah yang tertib. Suatu masyarakat
paling primitif pun, misalnya di jantung Afrika sana, tak pernah
duduk di bangku sekolah, tak pernah melihat kitab dalam hidup-
nya, tak kenal baca-tulis, masih dapat mencintai sastra, walau
sastra lisan. Apa tidak hebat kalau siswa H.B.S., paling tidak
nyaris sepuluh tahun duduk di bangku sekolah, bisa tidak suka
pada sastra dan bahasa? Ya, sungguh hebat.”

Tak ada yang tertawa dan mentertawakan. Sunyi-senyap.

“Kalian boleh maju dalam pelajaran, mungkin mencapai
deretan gelar kesarjanaan apa saja, tapi tanpa mencintai sastra,
kalian tinggal hanya hewan yang pandai. Sebagian terbesar dari
kalian belum pernah melihat Nederland. Aku dilahirkan dan
dibesarkan di sana. Jadi aku tahu, setiap orang Belanda mencin-
tai dan membacai karyasastra Belanda. Orang mencintai dan
menghormati karyalukis van Gogh, Rembrandt, para pelukis
besar kita dan dunia. Mereka yang tidak mencintai dan meng-
hormati dan tidak belajar mencintai dan menghormati dianggap
sebagai Belanda yang kurang adab. Lukisan adalah sastra dalam
warna-warni. Sastra adalah lukisan dalam bahasa. Siapa tidak
mengerti mengacung.”

Untuk tidak dianggap sebagai Belanda kurang adab sejak itu
orang merasa harus memperhatikan setiap ucapannya. Dia telah
menggenggam para murid itu dalam tangannya.
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Dan sikap Juffrouw Magda Peters tidak berubah terhadap
diriku. Pasti ia telah menangkap juga sassus Robert Suurhof.

Pada umumnya ia yang membuka diskusi-sekolah pada ham-
pir setiap Sabtu sore. Ia lakukan bukan saja dengan senanghati,
juga bersemangat. Setiap siswa boleh mengemukakan persoalan
apa saja, umum, pribadi, berita setempat dan internasional se-
bagai pokok. Bila pokok dari murid tidak ada baru guru mem-
buka pokoknya sendiri. Mereka yang tidak berminat boleh tidak
hadir. Nyatanya, bila Magda Peters yang memimpin sebagian
terbesar siswa dari semua klas tak ingin melewatkan, sehingga
harus diadakan di aula dan semua duduk di lantai. Hanya murid
pembicara yang berdiri. Para guru yang hadir juga duduk di
lantai. Sebagai guru yang memimpin orang juga berdiri. Pada
kesempatan demikian nampak bahwa seluruh tubuh Magda
Peters memang bertotol.

Untuk dapat mencocokkan keadaan dan sikapku dengan
lingkunganku, benar atau tidak anggapanku tentang diri sendiri
dan kelilingku, patut kiranya kudepankan pengalamanku dalam
diskusi-sekolah ini:

Aku ajukan pertanyaan tentang teori assosiasi Doktor Snouck
Hurgronje. Magda Peters meneruskannya pada para siswa. Tak
seorang pun tahu. la menoleh sopan pada para guru. Tak ada
yang bergerak menanggapi. Kemudian ia sendiri bicara:

“Juga aku sendiri tak tahu betul. Boleh jadi itu satu pokok
yang disarankan dalam kehidupan politik kolonial. Tahukah para
siswa apa politik kolonial?” Tak berjawab. “Itulah stelsel atau
tatakuasa untuk mengukuhi kekuasaan atas negeri dan bangsa-
bangsa jajahan. Seorang yang menyetujui stelsel itu adalah orang
kolonial. Bukan saja menyetujui, juga membenarkan, melaksa-
nakan dan membelanya. Termasuk di dalamnya adalah juga
mereka yang bertujuan, bercita~cita, bermaksud, berterimakasih
pada stelsel kolonial. Soal pokok di dalamnya adalah masalah
penghidupan. Para siswa, semua ini sebenarnya belum perlu
menjadi perhatian. Untuk itu para siswa masih terlalu muda.
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Sekiranya hal itu dituangkan dalam karyasastra pasti akan lebih
menarik, seperti telah beberapa kali para siswa diperkenalkan
pada karya Multatuli. Coba, Minke, kau yang menerangkan apa
itu dan bagaimana teori assosiasi Doktor Snouck Hurgronje.”

Kuterangkan sekedarnya tentang apa yang pernah kudengar
dan tanggapanku sendiri atas cerita Miriam de la Croix.

“Stop!” kata Magda Peters. “Pokok seperti itu belum boleh
dihadapkan di depan sekolah H.B.S. Terserah kalau di luar
sekolah. Itu adalah urusan Sri Ratu, Pemerintah Nederland,
Gubernur Jendral dan Pemerintah Kolonial Hindia Belanda.
Sebaiknya kalau ada keinginan para siswa mencari sendiri di luar
sekolah. Karena para siswa tak ada yang punya pokok, aku akan
ajukan pokokku sendiri.

“Baru-baru ini aku temukan sebuah tulisan tentang kehidup-
an di Hindia. Terlalu sedikit orang menulis tentang ini. Karena
itu justru menarik perhatianku. Boleh jadi penulisnya seorang
Indo-Eropa. Barangkali, kataku. Ada di antara para siswa per-
nah membacanya? Judulnya: Uit het schoone Leven van een mooie
Boerin.” Pengarangnya bernama: Max Tollenaar.”

Beberapa tangan diacungkan. Aku sembunyikan perasaanku.
Max Tollenaar adalah nama-penaku. Judul asli telah diubah dan
di dalamnya juga terdapat perbaikan redaksi, yang tidak semua
aku setujui.

Juffrouw Magda Peters mulai membacakan, menempatkan
tekanan dan tarikan kata sedemikan rupa sehingga suaranya
menyanyi dan tulisan itu terdengar lebih indah daripada yang
kumaksud. Ya, boleh dikata terdengar seperti puisi panjang, rim-
bun dengan haruan. Hampir orang tak berkedip mendengarkan.
Dan selesai pembacaan orang melepas nafas, bebas dari ceng-
keraman.

“Sayang sekali tulisan ini terbit di Hindia, tentang Hindia,

1. Uit het schoone Leven van een mooie Boerein (Belanda:) Dari Kehidup-
an indah seorang Wanita Petani cantik.
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manusia dan masyarakat Hindia, jadi orang tidak memperkenal-
kan di depan klas. Nah, kalian, salah seorang tampil, memberi-
kan uraian atau tanggapan, barangkali juga penilaian.”

Sekaligus Robert Suurhof bergerak. Ia berdiri di tempatnya,
kakinya direnggangkan, dipakukan pada lantai, seperti kuatir bisa
rubuh diterpa angin. Semua mata tertuju padanya. Hanya aku
yang sangsi.

Sebelum memulai ia menoleh pada teman-teman sekolah.
Barangkali untuk mendapatkan sokongan moril.

“Sudah empat tulisan Max Tollenaar kubaca pada waktu be-
lakangan ini. Semua tulisannya sama saja persoalan dan nafasnya,
seakan pengarangnya sedang tergenggam kekuatan di luar diri-
nya. Ya-ya, pengarangnya sedang kena serang demam kapialu.
Tulisan-tulisannya merupakan igauan panjang dari seorang yang
tak kenal diri, lupa daratan. Aku tak kenal siapa itu Max Tol-
lenaar. Hanya dari tulisan-tulisannya dapat kuduga siapa penulis
sesungguhnya, karena aku telah jadi saksi satu-satunya dari rang-
kaian kejadian dalam tulisan-tulisannya.

“Juffrouw Magda Peters, rasanya sangat berlebihan kalau tu-
lisan demikian dibicarakan dalam diskusi-sekolah H.B.S. Hanya
bikin kotor saja, Juffrouw. Kalau aku tak salah — dan aku yakin
tidak — penulis tersebut, bahkan nama keluarga pun tidak
punya.”

Ia diam sebentar, menebarkan pandang pada semua siswa yang
sedang dijalari ketegangan. Ia angkat dagu. Matanya berbinar
dengan kemenangan. Kurasai satu tembakan terakhir masih akan
dilepaskan.

Juffrouw Magda Peters nampak tertegun. Matanya mengedip
cepat.

Dari semua orang hanya aku seorang yang tahu maksud
Robert Suurhof: pembalasan dendam langsung padaku. Maka
juga aku menjadi lebih mengerti: dialah sesungguhnya yang ber-
maksud hendak mendekati Annelies. Tak ada alasan memusuhi
dan menghinakan aku di depan umum begini kalau bukan kare-
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na cemburu. Ya, sebelumnya dialah yang hendak memiliki An-
nelies. Ia bawa aku untuk kemegahan diri dan saksi. Mengapa
aku? Karena aku Pribumi, maka ia dapat lebih gampang mem-
percantik diri dengan aku sebagai perbandingan. Tepat seperti
adat wanita atasan Eropa di jaman lewat yang membawa monyet
ke mana-mana agar kelihatan lebih cantik (daripada monyetnya).
Ternyata monyet Suurhof itu justru yang mendapatkan
Annelies.

“Dia, Juffrouw,” Suurhof meneruskan, “Indo pun bukan. Dia
lebih rendah lagi daripada Indo yang tidak diakui ayahnya. Dia
seorang Inlander, seorang Pribumi yang menyelundup di sela-
sela peradaban Eropa.”

Ia membungkuk menghormati gurunya dan juga para guru
lain, kemudian duduk gelisah di lantai.

“Para siswa, Robert Suurhof telah menyatakan pendapatnya
tentang penulis karangan tersebut yang kita semua tidak tahu
kecuali dia sendiri. Yang aku harapkan adalah pendapat tentang
tulisan ini. Baiklah. Siapa menurut dugaanmu penulis karangan
ini?”’

Para murid berpandang-pandangan, kemudian pandang mere-
ka terarah pada teman-teman sendiri yang bukan Totok, bukan
Indo, seakan menggarisbawahi ucapan Suurhof. Yang Pribumi
pada menunduk. Pandangan orang sebanyak itu terasa menin-
das sampai ke perut.

Aku tahu muka Suurhof ditujukan padaku. Yang lain-lain
mengikuti contohnya. Jangan, kata hati ini, jangan gentar. Per-
setan semua ini, kalau perlu aku pun bisa tinggalkan sekolah ini.
Sekarang pun boleh.

Suurhof berdiri lagi. Berkata pendek:

“Penulis itu ada di antara kita sekarang ini.”

Rupanya sassusnya telah menjalar ke seluruh sekolahan.
Sekarang semua muka diarahkan padaku seorang. Aku tatap
Suurhof. Seri kemenangan gemerlapan pada matanya.

“Siapa dia yang ada di antara kita, Suurhof?” tanya Juffrouw
Magda Peters.



238 PRAMOEDYA ANANTA TOER

Dengan tudingan Caesar ia menunjuk padaku:

“Minke!”

Magda Peters mengambil setangan dari tas dan menyeka le-
her, kemudian dua belah tangannya. Ia nampak bimbang. Se-
bentar ia menoleh pada deretan para guru, sebentar padaku,
sebentar pada para siswa yang duduk di lantai. Kemudian ia
berjalan menghampiri para guru dan Tuan Direktur yang kebe-
tulan hadir. Ia mengangguk kecil pada mereka, berbalik lagi ke
tengah kalangan, menguakkan para siswa, dan jelas menuju ke
tempatku.

Sekarang aku akan diusir, dihinakan di depan umum.

Ia berdiri sejenak di hadapanku. Nampak olehku totol pada
kakinya. Dan kudengar panggilannya:

“Minke!”

“Ya, Juffrouw,” aku berdiri.

“Benar kau yang menulis ini?” ia tunjukkan koran S.N.v/d
D, “dengan nama-pena Max Tollenaar?”

“Apa aku bersalah karena itu, Juffrouw?”

“Max Tollenaar!” bisiknya dan mengulurkan tangan padaku.
“Mari,” dan ditariknya aku, dibawa menghadap pada Direktur
Sekolah.

Semua mata tertuju padaku. Di hadapan para guru dan Tuan
Direktur aku mengangguk menghormat. Mereka membalas tak
acuh. Oleh Magda Peters kemudian aku dihadapkan pada semua
siswa.

Sunyi.

Guru perempuan itu masih juga memegangi bahuku. Mung-
kin pada waktu itu aku sudah pasi tanpa mengetahui apa sesung-
guhnya dosaku.

“Para siswa, para guru, dan Tuan Direktur, pada hari ini ku-
perkenalkan, terutama pada para siswa, seorang siswa H.B.S.
Surabaya bernama Minke, yang tentu sudah dikenal oleh semua.
Tetapi yang kuperkenalkan bukan Minke yang sudah dikenal
itu, Minke dari kwalitas lain, seorang Minke yang mahir meng-
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gunakan Belanda dalam menyatakan perasaan dan pikiran, se-
orang Minke yang sudah menyumbangkan sebuah karya. Dia te-
lah mampu menulis tanpa kesalahan dalam bahasa yang bukan
milik ibunya. Dia telah dapat mengedepankan sepenggal
kehidupan, yang oleh orang lain, biarpun dapat dirasakan, tapi
tak dapat dinyatakan. Aku bangga punya murid seperti dia.”

Ia salami aku. Tak juga aku disuruhnya pergi. Apa yang ter-
dengar sebagai pujian itu membubungkan aku semakin tinggi ke
atas ujung duri. Kapak terakhir masih kutunggu jatuhnya.

“Minke! Benar kau tak punya nama keluarga?”

“Benar Juffrouw.”

“Para siswa, nama keluarga hanya satu kebiasaan saja. Sebe-
lum Napoleon Bonaparte muncul di panggung sejarah Eropa,
leluhur kita, semua saja, juga tak punya nama keluarga,” dan ia
mulai bercerita, bahwa ketentuan Napoleon itu diundangkan di
seluruh wilayah kekuasaannya. Mereka yang tidak dapat mene-
mukan nama sebaik mungkin untuk dirinya oleh pejabat diberi
sekenanya, dan orang Yahudi diberi nama hewan. “Biar begitu,
para siswa, nama keluarga bukan khas Eropa atau Napoleon,
yang mengambil gagasan itu dari bangsa-bangsa lain. Jauh sebe-
lum Eropa beradab bangsa Yahudi dan Cina telah menggunakan
nama marga. Adanya hubungan dengan bangsa-bangsa lain yang
menyebabkan Eropa tahu pentingnya nama keluarga,” ia
berhenti.

Aku masih juga berdiri jadi tontonan.

“Apa benar kau bukan Indo, Minke,” suatu pertanyaan formil
yang harus kubenarkan.

“Inlander, Juffrouw, Pribumi.”

“Ya,” katanya keras-keras. “Orang Eropa sendiri yang mera-
sa totok 100% tidak pernah tahu berapa prosen darah Asia
mengalir dalam tubuhnya. Dari pelajaran sejarah para siswa ten-
tunya sudah tahu, ratusan tahun yang lalu berbagai balatentara
Asia telah menerjang Eropa, dan meninggalkan keturunan: Arab,
Turki, Mongol, dan justru setelah Romawi atas bagian-bagian
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tertentu Eropa darah Asia, mungkin juga Afrika, meninggalkan
keturunannya melalui warganegara Romawi dari berbagai bang-
sa Asia: Arab, Yahudi, Siria, Mesir....”

Kesenyapan masih merajalela.

Hatiku sekarang kosong tanpa isi. Hanya badanku terasa
lunglai. Satu-satunya keinginan hanya duduk kembali di lantai.

“Banyak dari ilmu Eropa berasal dari Asia. Malah angka yang
saban hari para siswa pergunakan adalah angka Arab. Termasuk
angka nol. Coba, bisa para siswa kirakan bagaimana hitung-
menghitung tanpa angka Arab dan tanpa nol? Nol pun pada
gilirannya berasal dari filsafat India. Tahu kalian artinya filsafat?
Ya, lain kali saja tentang ini. Nol, keadaan kosong. Dari keko-
songan terjadi awal. Dari awal terjadi perkembangan sampai ke
puncak, angka 9, kosong, berawal lagi dalam nilai yang lebih
tinggi, belasan, dst., ratusan, ribuan... tanpa batas. Akan lenyap
sistem desimal tanpa nol, dan para siswa harus menghitung de-
ngan angka Romawi. Nama sebagian terbesar kalian, nama pri-
badi, adalah juga nama Asia, karena agama Kristen lahir di Asia.”

Sekarang para siswa nampak mulai gelisah di lantai.

“Kalau Pribumi tak punya nama keluarga memang mereka
tidak atau belum membutuhkan, dan itu tidak berarti hina. Kalau
Nederland tak punya Prambanan dan Barabudur, jelas pada ja-
mannya Jawa lebih maju daripada Nederland. Kalau Nederland
sampai sekarang tak mempunyainya, ya, karena memang tidak
membutuhkan....”

“Juffrouw Magda Peters,” Tuan Direktur menengahi. “Se-
baiknya bubarkan saja diskusi ini.”

Diskusi-sekolah bubar. Kecuali Juffrouw Magda Peters nam-
paknya semua sengaja menjauhi aku. Tak ada orang berseru
seperti biasanya. Tak ada tawa. Tak ada yang berlarian berebut
dulu. Semua berjalan tenang dengan kepala sarat penuh pikiran.

Jan Dapperste, anak yang permunculannya lebih banyak
Pribumi itu, berdiri pada pagar mengikuti aku dengan pandang-
nya. [a selalu mengaku Indo. Hanya padaku ia pernah mengaku
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Pribumi. Dengan kepercayaan seorang sahabat pernah ia menga-
ku padaku, ia hanya seorang anak pungut pendeta Dapperste.
Anak pungut! Ia sendiri Pribumi tulen. Ia bersympati padaku.
Setelah aku punya bendi ia biasa minta gonceng. Sekarang pun
ia nampak menjauh.

Sebaliknya Juffrouw Magda yang sekarang minta gonceng.
Sepanjang perjalanan ia tak bicara. Apa pula guna bicara dalam
keadaan hati dan otak penuh persoalan? Lalulintas pun tak nam-
pak olehku. Yang terbayang hanya satu: kegusaran para siswa dan
para guru pada Magda Peters. Terluka keeropaan mereka.

Sekali-dua kuketahui Juffrouw mengawasi aku dari samping.

“Sayang sekali,” desisnya pada angin.

Aku pura-pura tak dengar.

Bendi berhenti di depan rumahnya. Aku turun untuk mem-
bantunya sebagaimana adat Eropa. Ia mengucapkan terimakasih.
Tiba-tiba:

“Mampir, Minke,” dan itulah untuk pertama kali ia meng-
undang.

Aku antarkan ia masuk ke dalam. Maka kami duduk berha-
dapan di sitje di ruangtengah.

“Kau luarbiasa, Minke. Jadi betul itu tulisanmu?”

“Begitulah, Juffrouw.”

“Tentu kau muridku yang paling berhasil. Telah lima tahun
aku mengajar bahasa dan sastra Belanda. Hampir empat tahun
di Nederland saja. Tak ada di antara murid-muridku dapat
menulis sebaik itu — dan diumumkan pula. Tentunya kau sayang
padaku, bukan?”

“Tak ada guru lebih kusayangi.”

“Benar itu, Minke?”

“Sejujur hati, Juffrouw.”

“Sudah kuduga. Kau pasti mengikuti semua pelajaranku de-
ngan cermat, dengan otak dan hati. Kalau tidak, tidak mungkin
kau bisa menulis sebagus itu. Kau tak gusar pada Suurhof, kan?”

“Tidak, Juffrouw.”
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“Kau betul. Kau jauh lebih berharga daripada dia. Kau telah
membukktikan apa yang kau bisa.”

Memang malu mendengar sanjungan seperti itu. Disuruhnya
aku berdin.

“Setidak-tidaknya, Minke, jerih-payahku selama lima tahun
ini ada hasilnya juga,” ia tarik aku ke dekatnya.

Dengan terkejut aku telah berada dalam pelukannya, dan di-
ciumnya aku sampai pengap. Sampai pengap!

*

SETIAP HARI aku masih memerlukan datang ke rumah Jean —
menjemput atau mengantarkan May atau untuk menyerahkan
order baru. Biarpun hanya untuk satu-dua menit. Juga kuperlu-
kan menengok rumah pemondokanku.

Dengan bendi sendiri memang lebih mudah melakukan pe-
kerjaan mencari order, menulis teks adpertensi untuk koran-
lelang, dan menulis untuk yang lain. Waktu rasanya menjadi
lebih panjang.

Sampai di Wonokromo tenagaku sudah atau hampir habis dan
kuperlukan tidur sebentar. Biasanya Annelies yang membangun-~
kan, membawakan anduk bersih dan menyuruh aku mandi.
Setelah itu kami duduk mengobrol, atau membaca koran terbit-
an Hindia atau majalah terbitan Nederland.

Di malamhari aku bekerja, belajar, atau menulis sambil
menunggui Annelies di kamarnya. Kesehatannya makin pulih.
Tapi ia belum mulai bekerja seperti biasa.

Mama terlalu sibuk bekerja di kantor dan di belakang, tak
mempunyai waktu untuk kami berdua di sianghari.

Pada malam seperti pada malam-malam belakangan ini aku
duduk pada meja di dalam kamar Annelies. Ia sedang membaca
Defoe Robinson Crosoe terjemahan Belanda, yang setiap halaman
terbagi dalam dua kolom.Telah aku susunkan daftar buku yang
harus ia baca. Semua buku remaja: Dumas dan Stevenson. Ia
harus selesaikan dalam satu bulan. Dan di sampingnya tergele-
tak kamus tua yang tiap hari dipergunakan Mama — kamus tua
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yang dalam sepuluh tahun belakangan ini sudah tak dapat men-
jawab perkembangan baru.

Aku duduk di seberangnya membaca surat Miriam dan Sarah
sebelum menulis cerita yang akan berjudul Anak Ayah. Yang aku
maksudkan tak lain dari Robert Mellema.

Surat Miriam sekali ini semakin semarak:

Ingat kiranya kau pada yang “lain” itu? Aku telah menerima
surat dari Nederland. Dari seorang teman, sahabat, yang me-
ngenal keadaannya di Afrika Selatan, di daerah Transvaal. Penulis
surat itu pulang ke Nederland setelah cedera di dalam suatu
pertempuran pendek. Ia sendiri pernah dalam satu kesatuan
dengan yang “lain” itu. Pasukannya berada di bawah seorang
komandan bernama Mellema, seorang insinyur muda yang sa-
ngat keras, berani, penuh ambisi, katanya.

Sahabat, senang sekali menerima suratnya. Sama senangnya
dengan menerima kepunyaanmu. Di dalamnya, sahabat, ada
suatu hal yang mungkin bisa jadi perhatianmu. Yang “lain” itu
mungkin beberapa tahun saja lebih tua daripada kau. Terpang-
gil oleh seruan bangsa Belanda di Afrika Selatan untuk merebut
dan mempertahankan kemerdekaannya dari Inggris, tanpa pikir
panjang ia berangkat ke sana dan.... Mendapat kekecewaan
besar.

Walaupun sedikit perang Afrika Selatan ada juga diumumkan
dalam koran Hindia. Hanya banyak yang tidak pernah diberita-
kan secara wajar. Bangsa Belanda immigran di sana, sahabat —
aku kira gurumu tersayang Magda Peters perhatiannya terlalu
sedikit tentang perang —, telah menguasai penduduk asli. Pada
gilirannya Belanda immigran diperintah kekuasaan Inggris,
kekuasaan pendatang dari Eropa juga. Inilah kekuasaan berlapis-
lapis dengan Pribumi di tempat paling bawah. Bayangkan, sa-
habat, kan itu sama dengan keadaan di Hindia? Sejauh pernah
dikatakan Papa? Memang ada perbedaan kecil, tapi tak me-
ngurangi ujudnya. Pribumi Hindia, bukankah dikuasai para
pembesarnya? Raja-raja, sultan-sultan, dan para bupati? Pada gi-
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lirannya Pemerintah Coklat ini dikuasai oleh Pemerintah Putih.
Para raja, sultan dan bupati dengan semua alatnya di sini sama
dengan kekuasaan Belanda immigran di Afrika Selatan.

Sahabat, yang “lain” itu menanggung kecewa setelah tahu,
perang antara Inggris dan bangsa Boer — bangsa Belanda immi-
gran itu — cuma hendak memperebutkan kekuasaan mutlak atas
tanah, emas, dan Pribuminya. Pemuda-pemuda Belanda yang
terpanggil ke sana, dari semua penjuru dunia, ternyata hanya
datang untuk cedera atau mati buat satu perkara yang tidak pu-
nya kepentingan nasional Belanda. Sedang yang “lain” itu, kata
surat itu, melihat keadaan Pribumi Afrika Selatan jauh lebih
buruk daripada Pribumi Hindia, jauh lebih buruk daripada di
Aceh. Kalau ia membenarkan dirinya, katanya, 1a merasa tak
beda dengan serdadu Kompeni di Aceh.

Sungguh keinsafan yang terlambat. Itu pun karena pertemuan
tak terduga dengan penduduk bukan kulit putih, juga bukan
hitam, bernama Mard Wongs. Orang itu, sahabat, hanya seorang
dari sekian banyak petani kaya bukan Pribumi yang bisa berba-
hasa Jawa. Dia dan mereka itu, biarpun berbicara Afrikan?, ada-
lah bangsa Slameier®, sebangsamu sendiri. Mard Wongs tak lain
dari nama yang sudah disesuaikan dengan bahasa Afrikan. Semes-
tinya, kiraku: Mardi Wongso. Dan bangsa Slameier tak lain dan
keturunan Pribumi Jawa dan Bugis-Makassar-Madura, yang
dahulu dibuang Kompeni ke Afrika Selatan.

Menarik, kan?

Nabh, sahabat, pasukan Mellema, begitu tulis teman dari Ne-
derland itu, memasuki rumah besar Mard Wongs minta pengi-
napan. Orangtua yang sudah serba putih itu bukan saja meno-
lak, malah mengusir mereka dengan garang. Mellema naik pi-
tam, mengancam hendak menembak.

2. Bahasa Afrikan, bahasa Belanda lidah Afrika Selatan.

3. Slameier, Islam + Maleier (= orang Melayu), penamaan Afrikan
untuk Pribumi Hindia yang dibuang Kompeni ke Afrika Selatan,
pada umumnya beragama Islam.



BUMI MANUSIA 245

Mard Wongs meradang: Apa lagi kalian, Belanda, kehendaki?
Di Jawa hak-milik kami kalian rampas, kebebasan kami kalian
rampas, di sini kalian mengemis minta naungan di bawah atap-
ku. Apa kau tak pernah diajar arti perampasan dan pengemisan?
Tembak! Ini dada Mard Wongs. Bayangan dari selembar daun
atap dan lindungan dari sebilah papan rumah ini tak rela aku
berikan. Pergi!

Heran, sahabat, Mellema kalah wibawa. Dengan pasukannya
ia terpaksa menginap di bawah langit terbuka.

Nah, peristiwa itu yang menyedarkan yang “lain”. Sekarang
ia tahu kebencian Pribumi Hindia terhadap Belanda. Ia insaf,
regunya bukan pendukung cita mulia, hanya cita kolonial sema-
ta. Ia malu telah salah tempatkan diri. Pikirannya kacau. Ia per-
nah bermimpi jadi pahlawan, menyumbangkan sesuatu pada
ummat manusia. Kini ia sedang di tengah medan kezaliman.

Kasihan, yang “lain” itu.

Paginya pasukan itu melakukan penyerbuan terhadap tempat
yang dikuasai oleh pasukan South African Light Horse Inggris.
Orang bilang, tulis temanku itu, pasukan itu dipimpin oleh let-
nan W.Ch. Dari jurusan lain pasukan Boer dalam jumlah besar
telah menyerang lebih dulu, dihadapi, terdesak, nyaris terkepung
dan dibinasakan.

Pada saat genting pasukan Mellema menyergap punggung
musuh. Inggris terkejut, sibak-belah dan buyar dalam serangan-
ganti dari dua jurusan. Tempat itu jatuh ke tangan Boer.

Tetapi, sahabatku, yang “lain” itu tertembak dan tertawan.
Tulis temanku itu, dia mungkin diangkut sebagai tawanan pe-
rang ke Inggris. Pada hari-hari terakhir itu ia tak habis-habis
menyesali kebodohannya.

Maksudku menyampaikan ini, sahabat, tak lain untuk tambah-
an pemandangan tentang hal yang tidak banyak diumumkan di
Hindia. Kan yang kau baca di koran hanya kekejaman Inggris
dan kemenangan Belanda? Sebaliknya, menurut Papa, harian-
harian Inggris memberitakan keganasan dan kesekakaran Belan-
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da terhadap penduduk Pribumi. Tetap tak ada satu koran baik
di Nederland, Inggris, apalagi Hindia, yang bicara tentang Pribu-
mi Afrika Selatan. Jangan ditanya lagi tentang bangsa Slameier
itu. Betul aneh dunia ini, kan?

Kiranya lebih beruntung Pribumi Jawa. Ada beberapa orang
yang telah angkat bicara untuk kepentingan mereka. Ya, seka-
lipun suara mereka redam tenggelam dalam riuhrendah birokrasi.
Malah kita belum lagi mencoba bicara dan menyoroti soal ini.
Marilah pada kesempatan lain kita coba. Setuju, kan?

Nah, Minke, sahabat, jangan biarkan aku menunggu suratmu
terlalu lama. Miriam de la Croix.

Surat Sarah lain lagi. Tulisnya:

Kalau Juffrouw Magda Peters tak tahu tentang teori assosiasi
kami sepenuhnya dapat mengerti.- Miriam dan aku pun sebe-
narnya tak tahu apa-apa kecuali yang pernah kami katakan itu
saja. Lebih tidak.

Telah aku sampaikan pada Papa, kau tidak mengetahui sesuatu
tentangnya. Ia hanya tertawa bahak, bilang begini: Kau pun tak-
kan tahu lebih daripada itu. Kalian memang keterlaluan sebagai
senior.

Setelah suratmu datang aku sampaikan pada Papa bahwa Juf-
frouw Magda Peters ternyata tidak tahu tentang itu. Guru-gu-
rumu yang lain tidak memberikan keterangan. Barangkali mere-
ka segan, mengendalikan diri, atau memang tidak tahu. Lantas
apa kata Papa? Begini: Tidak setiap orang punya perhatian pada
masalah kolonial, sebagaimana tidak setiap orang punya per-
hatian pada ilmu masak. Lagi pula dalam masa hidup kita
sekarang seluruh Hindia percaya pada keagungan, kewibawaan,
kebijaksanaan, keadilan, dan kemurahan Gubermen. Tak ada
pengemis mati kelaparan di jalanan. Tak ada yang mati dianiaya
di jalanan. Dia pun dilindungi hukum Gubermen. Tak ada orang
asing mati dikeroyok, hanya karena dia orang asing. Si asing juga
dilindungi hukum gubermen.

Ada sesuatu yang rasanya patut kau ketahui. Papa telah
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merasani kau: Anak seperti dia patutnya meneruskan di Neder-
land melanjutkan ke universitas. Barangkali, Papa merasani kau,
dia baik kuliah pada fakultas hukum. Kalau toh gagal kuliahnya
kelak paling tidak dia akan mengerti hukum menurut makna
Eropa.

Bagaimana pendapatmu sendiri? Mungkin kiranya Pribumi
bisa jadi sarjana dalam keilmuan Eropa? Terus-terang, Papa se-
benarnya meragukan. Kata papa — dan kau jangan gusar seperti
dulu — kejiwaan Pribumi belum berkembang setinggi Eropa;
terlalu mudah hilang pertimbangannya yang baik terdesak oleh
rangsang berahi. Aku sendiri tak tahu benar demikian atau tidak.
Kenyataan memang demikian, terutama yang terlihat pada ka-
langan atas bangsamu. Kau sendiri sepatutnya ikut memikirkan.
Bagaimana pendapatmu?

Selain itu ada satu hal yang juga patut kusampaikan salah se-
orang anak percobaan Dokter Snouck Hurgronje itu, bernama
Achmad, anak Banten. Aku sampaikan ini — siapa tahu kelak
dapat berjumpa, berkenalan dan berkorespondensi...

“Mengapa mengeluh?” tiba-tiba Annelies bertanya.

‘Terbakar.”

“Apa yang terbakar?”

“Kepala. Kepalaku sendiri. Ada saja yang datang. Tak dibiar-
kan diri agak tenang barang sebentar dengan pekerjaan yang
sudah banyak. Bacalah?” dan kusodorkan surat-surat itu.

“Bukan untukku, Mas.”

“Kau perlu tahu.”

Annelies membacainya, lambat dan hati-hati.

“Nampaknya banyak yang sayang padamu. Sayang aku tak
banyak mengerti.”

“Bukan sayang, Ann. Nampaknya semua ingin jadi guruku.”

“Kan baik mendapatkan guru?”

Kau pula, Ann! Mendapatkan guru baik saja. Tak ada penge-
tahuan percuma. Hanya rasanya mereka nampak bernafsu meli-
hat aku jadi orang penting karena jasa mereka. Apa sendiri
mereka tak mampu lakukan untuk diri sendiri?
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“Guru membosankan cukup menganiaya,” kataku.

“Kalau begitu tak perlu kau jawab.”

“Itu pun tidak benar, Ann. Telah kubaca surat mereka. Mere-
ka menulis untuk mendapatkan jawaban.”

Dan Sarah sudah begitu keterlaluan. Tanpa malu dia mulai
bicara tentang soal berahi. Minta jawaban pula. Apa dia juga
menghendaki aku menelanjangi dini sendiri?

Di Eropa pun hal itu bukan soal umum. Pribadi, tertutup
rapat. Betapa keterlaluan gadis-gadis de la Croix ini.

Annelies meneruskan bacaannya. Nampak ia mulai tak tenang
setelah mengetahui surat-surat itu dari dua orang gadis bersau-
dari. Ia letakkan kertas-kertas itu di meja, melipatnya baik-baik
dan memasukkan ke dalam sampul semula. Ia tak memberi ko-
mentar lagi.

Agak lama kami tak bicara.

“Ann,” tegurku, “Aku lihat kau sudah mulai sehat.”

“Terimakasih atas rawatanmu, Mas Dokter.”

“Kalau begitu mulai besok, Ann, kau tak perlu teman lagi
dalam kamarmu.”

Ia tatap aku dengan pandang curiga.

“Kan kau tidak balik ke Kranggan?”

“Kalau kau masih menghendaki aku tinggal tentu saja tidak,
Ann.”

Ia memberengut. Matanya sebentar tertuju pada surat-surat
Sarah dan Miriam.

“Sudah keberatan menemani aku begini?” suaranya bernada
tangis.

“Tentu saja tidak, Ann, tidak sewaktu kau sakit.”

“Haruskah aku sakit lagi?”

“Ann, apa katamu itu?” sekilas aku teringat pada keterangan
Dokter Martinet. Dan aku yakin tidak mengasarinya. Segera
kususulkan: “Kau harus sembuh betul, kau sangat dibutuhkan

Mama.”
“Apa keberatan Mas menemani begini kalau aku tidak sakit?”

tanyanya gugup.
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“Apa kata orang nanti?”

“Apa kata orang, Mas?”

“Begini, Ann, biar aku bilangi kau: kau sudah baik sekarang.
Kalau kau tak kehendaki aku pergi tentu aku takkan balik ke
Kranggan. Percayalah. Aku akan tinggal di sini selama kau ke-
hendaki. Hanya tidak di kamarmu ini tentu. Jadi mulai besok,
ya Ann, aku akan tinggal dan bekerja di kamarku sendiri, di
persada sana. Kalau kau merasa kesepian, kaulah yang datang ke
sana. Sama saja kan?”

“Kalau toh sama saja, seperti ini sajalah untuk seterusnya. Kau
tinggal di sini saja.”

“Tapi daerah loteng ini tempat larangan kecuali untuk Mama
dan kau. Kan ketentuan itu harus dihormati?”’ dan masih barang
duapuluh kalimat lagi kuucapkan.

Ia tak menengahi. Hanya matanya nampak semakin lebih
menjangkau kejauhan. Annelies cemburu.

*

KEESOKAN HARINYA aku kunjungi Jean Marais. Dari rumah te-
lah kusiapkan persoalan tentang Afrika Selatan. Ia dengarkan de-
ngan diam-diam. Kemudian:

“Tahu kau, Minke, sebagai orang Eropa aku sudah sangat malu
telah ikut campur dalam soal kolonial. Kira-kira sama dengan
orang yang kau ceritakan itu, orang yang kita sama-sama tidak
kenal. Aku telah ikut berperang di Aceh, hanya karena tadinya
menduga Pribumi takkan mampu melawan, maka mereka takkan
melawan. Ternyata mereka melawan, dan melawan benar, tidak
kepalang tanggung. Gagah-berani pula, seperti dalam banyak pe-
rang besar di Eropa. Pengalaman Aceh yang memalukan itu,
Minke: alat-alat perang terbaru Eropa melawan daging manusia
Aceh. Karena kau menanyakan pendapatku, aku akan menjawab,
setelah itu jangan lagi ajukan soal yang menyiksa nuraniku.”

Tanpa kami sadari Tuan Télinga telah ikut mendengarkan dari
suatu jarak, kemudian mendekat, duduk pada meja. Nampak-
nya ia bersemangat untuk mencampuri.
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“Perang kolonial dalam dua puluh lima tahun belakangan ini
tak lain daripada kehendak modal, kepentingan pasaran buat
kelangsungan hidup modal di Eropa sana. Modal telah menjadi
begitu kuasanya, maha kuasa. Dia menentukan apa harus dilaku-
kan ummat manusia dewasa ini.”

“Perang selamanya adu kekuatan dan muslihat untuk keluar
sebagai pemenang,” Télinga menengahi.

“Tidak, Tuan Télinga,” Marais membantah, “tak pernah ada
perang untuk perang. Ada banyak bangsa yang berperang bu-
kan hendak keluar sebagai pemenang. Mereka turun ke medan
perang dan berguguran berkeping-keping seperti bangsa Aceh
sekarang ini... ada sesuatu yang dibela, sesuatu yang lebih ber-
harga daripada hanya mati, hidup, atau kalah-menang.”

“Akhirnya sama saja, Jean, adu kekuatan dan muslihat untuk
keluar sebagai pemenang.”

“Itu hanya akibat, Tuan Télinga. Tapi baiklah kalau memang
sudah jadi pandangan Tuan. Sekarang, Tuan, sekiranya bangsa
Aceh yang menang, Belanda kalah, adakah Nederland lantas jadi
milik Aceh?”

“Aceh takkan mungkin menang.”

“Justru karena itu, Tuan. Aceh sendiri tahu pasti akan kalah.
Belanda juga tahu pasti akan menang. Namun, Tuan, Aceh tetap
juga turun ke medan-perang. Mereka berperang bukan untuk
menang. Berbeda dari Belanda. Sekiranya dia tahu Aceh sama
kuat dengan dirinya, dia takkan berani menyerang, apalagi mem-
buka medan-perang. Soalnya tak lain dari pertimbangan untung-
rugi modal. Kalau soalnya hanya menang, mengapa pula Belan-
da tidak menyerang Luxemburg, atau Belgia, lebih dekat dan
lebih kaya?”

“Kau orang Prancis, Jean, tak punya kepentingan dengan
Hindia.”

“Barangkali. Setidak-tidaknya aku menyesal telah ikut serta
berperang di sini.”

“Tapi kau, seperti aku, mau menerima pensiun sekali tarik?”
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“Ya, seperti Tuan juga. Tapi pensiun itu hakku dari dia yang
membawa aku ke medan-perang. Seperti Tuan juga. Aku kehi-
langan kakiku, Tuan kehilangan kesehatan Tuan. Itu sajalah hasil
Perang Aceh untuk kita berdua. Kita kan bukan hendak berseng-
keta, Tuan Télinga?”

“Dalam pasukan dulu kau tak pernah bicara begitu?” tuduh
Télinga.

“Dalam pasukan dulu aku bawahan Tuan. Sekarang tidak.”

“Jadi apa guna pertengkaran ini?” aku menengahi. “Aku ber-
tanya tentang Afrika Selatan. Selamat tinggal.”

Dan aku kunjungi Magda Peters. Ia menggeleng-geleng:

“Tentang Afrika Selatan? Apa kau mau jadi politikus?” ta-
nyanya kembali.

“Apa arti sesungguhnya dari politikus, Juffrouw?”

Sekali lagi ia menggeleng-geleng memandangi aku seperti
seorang yang sedang menanggung duka. Kami berdua terpaksa
terdiam.

“Nantilah kalau kau sudah lulus. Tentang itu kita bisa bica-
rakan dengan tenang. Sekarang belum perlu. Usahakan kau bisa
lulus. Memang angkamu tidak buruk. Lebih baik bisa lulus. Ja-
ngan pikirkan yang lain-lain. Eh, Minke, apa benar dongengan
entah dari mana asalnya, kau sekarang hidup dengan seorang
nyai-nyai?”

“Betul, Juffrouw.”

“Kan tahu pendapat umum tentang itu?”

“Tahu, Juffrouw.”

“Mengapa kau lakukan juga?”

“Karena tempat tinggal tidak berarti sesuatu. Lagipula apa
yang disebut nyai-nyai pada luarnya, Juffrouw, tak lain dari
orang terpelajar, malahan termasuk guruku.”

“Guru? Guru apa?”

“Bagaimana seseorang dari tiada apa-apa menjadi otodidak
mengagumkan.”

“Otodidak dalam hal apa?”



252 PRAMOEDYA ANANTA TOER

“Pertama memimpin diri sendiri, kemudian memimpin pe-
rusahaan besar....”

“Jangan membela diri dengan kebohongan.”

“Rasanya Juffrouw belum pernah kubohongi.”

“Tidak, kecuali sekarang ini,” ia tatap aku dengan mata berke-
dip cepat, pertanda ia sedang berpikir keras (menurut dugaanku),
“jangan kecewakan aku, Minke. Kau terpelajar. Tak patut
kembeali seperti tak pernah bersekolah.”

“Itulah jawabanku sebagai terpelajar, Juffrouw.”

Kerisauan mulai berkurang pada matanya. Ia berkedip cepat
lagi, hanya tak nampak lucu seperti dulu.

“Coba bern aku keterangan, bagaimana seorang nyai bisa jadi
otodidak. Dalam pengertian Eropa yang kau maksudkan, kan?”

“Setidak-tidaknya menurut pengertianku. Mungkin aku ke-
liru, Juffrouw, tapi cobalah datang di waktu senggangnya, di
malamhari misalnya, Juffrouw akan diantarkan pulang. Memang
mereka tidak menerima tamu. Tapi Juffrouw menjadi tamuku.”

“Baik,” sambutnya menerima tantangan itu.

Dan aku tahu dia pasti akan datang.

“Apa Juffrouw suka sekiranya berangkat sekarang?”

“Baik. Kau harus tahu, aku membutuhkan keterangan yang
jelas untuk kusampaikan dalam Sidang Dewan Guru. Sesuatu
mungkin bisa terjadi atas dirimu, Minke.”

Jadi kami berangkat. Jam lima sore waktu kami sampai. Ia
kubawa masuk ke ruangdepan, kupersilakan duduk, dan kuper-
hatikan airmukanya.

“Tidak seperti aku bayangkan semula,” bisiknya. “Di Neder-
land dan Eropa pun rumah seperti ini... Jadi di sini kau tinggal?”
Aku mengangguk. “Tidak mudah memiliki rumah seperti ini.
Meninggali pun... Ai, Minke, seperti rumah-rumah Jerman di
Eropa Tengah.”

Perhatiannya tertarik pada sesuatu. Kuikuti pandangnya.

Annelies dalam gaun beledu hitam masuk ke ruangdepan.

“Ann, ini guruku, Juffrouw Madga Peters.”
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Annelies datang menghampiri, membungkuk, tersenyum dan
mengulurkan tangan. Dan guruku nampak terpukau. Sekarang
matanya tak sempat berkedip. Ia berdiri dan menjabatnya dengan
mulut terbuka.

“Annelies Mellema, Juffrouw. Baru baik dari sakit. Ann, mau
kiranya kau memanggil Mama?”

Annelies membungkuk minta diri dan pergi tanpa mengucap-
kan sepatah kata pun.

“Seperti ratu, Minke. Begitu lembut wajahnya. Seperti pri-
madonna Italia. Anak Nyai dia?” aku mengangguk. “Nampak-
nya berpendidikan baik, sopan dan agung. Karena dia kau ting-
gal di sini?” dan aku tak menjawab. Dia harus mengerti pembi-
suanku. “Dia rupanya tokohmu dalam Uit het schoone Leven van
een moote Boerin!”

“Memang dia, Juffrouw.”

“Primadonna dari Italia dan Spanyol, ballerina dari Prancis dan
Rusia pun takkan secantik dia,” katanya seperti meratapi perun-
tungan sendiri. Kemudian seperti bicara pada diri sendiri, “Pan-
tas terlalu banyak orang bicara tentang kecantikan kreol. Sayang
sekali, gaun itu semestinya dipakai di malamhari.”

Mama datang dalam pakaiannya yang biasa: kebaya putih
berenda dan berkain hijau-merah-coklat. Ia ulurkan tangan pada
tamunya.

“Ini Mama, Juffrouw, dan ini guruku, Mama. Juffrouw Mag-
da Peters, guru bahasa dan sastra Belanda. Mama tidak biasa
menerima tamu, Juffrouw,” kataku minta maaf pada kedua be-
lah pihak, dan juga karena kubawa guruku kemari tanpa persetu-
Juan Nyai.

Nampaknya Mama tak tersinggung karena kelancanganku,
malah memulai:

“Apa pelajaran Minke maju, Juffrouw?”

“Dia bisa lebih maju kalau mau,” jawabnya sopan.

“Memang kami tak biasa menerima tamu, Juffrouw,” kata
Mama dalam Belanda tanpa cela. “Kami sangat senang Juffrouw
sudi datang.”
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“Mevrouw, kedatanganku sebenarnya untuk urusan sekolah.
Kami ingin mendapatkan keterangan yang pasti: apa Minke di
sini bisa belajar dengan baik?”

“Dia berangkat pada pagihari dan pulang pada sorehari. Di
malamhari dia membaca, belajar atau menulis. Maafkan, Juf-
frouw, aku tak biasa dipanggil Mevrouw, dan memang bukan
seorang mevrouw. Sebutan itu tidak tepat, bukan hakku. Pang-
gil saja Nyai seperti dilakukan semua orang, karena itulah aku,
Juffrouw.”

Magda Peters mengedip cepat. Aku dapat rasakan 1a tergun-
cang mendapat permohonan dari wanita di hadapannya itu.

“Kan tak ada jeleknya dipanggil Mevrouw? Kan bukan peng-
hinaan?”

“Tidak ada jeleknya. Juga bukan penghinaan. Hanya agak me-
nyalahi kenyataan, juga tidak sejalan dengan hukum. Sampai
sekarang memang belum pernah bersuami. Hanya ada seorang
tuan yang memiliki aku, diriku,” dalam suaranya ada kudengar
kepahitan hidupnya, tajam, terarah sebagai protes terhadap ke-
manusiaan.

“Memiliki?”

“Begitu yang telah terjadi, Juffrouw. Sebagai wanita Eropa
tentu Juffrouw bergidik mendengar.”

Aku sudah merasa tidak enak mendengar percakapan itu. Per-
temuan itu oleh Mama rupanya dipergunakan untuk mengim-
bangi cedera masalalunya. Suatu percakapan tidak menyenang-
kan, baik bagi yang mendengar mau pun yang mengucapkan.

“Tapi perbudakan telah dihapus barang tiga puluh tahun yang
lalu di Hindia, Nyai.” Magda Peters melayani.

“Betul, Juffrouw, selama tak ada laporan tentang adanya per-
budakan. Pernah terbaca olehku masih adanya perbudakan di
mana-mana di Hindia.”

“Dari Missie dan Zending?”

“Kira-kira keadaanku sama dengan mereka.”

Agak lama Magda Peters terdiam. Ia berkedip cepat. Kemudian:
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“Mevrouw bukan budak, juga tidak seperti budak.”

“Nyai, Juffrouw,” Mama membetulkan. “Bisa saja seorang
budak hidup di istana kaisar, hanya dia tinggal budak.”

“Bagaimana keterangannya maka Nyai merasa diri budak?”

Persoalan pribadi yang sekian lama terpendam, di hadapan
wanita Eropa ini sekarang mencari jalan keluarnya, memprotes,
mengadu, mengutuk, meminta perhatian, menuduh, mendak-
wa, mengadili sekaligus. Aku semakin gelisah mendengar.
Pikiranku sekarang sibuk mencari dalih untuk cepat-cepat
menghindar. Sedang Nyai justru membuka kran masalalunya.

“Seorang Eropa, Eropa Totok, telah membeli diriku dari
orangtuaku,” suaranya pahit mengandung dendam yang tak
bakal tertebus dengan lima istana. “Aku dibeli untuk dijadikan
induk bagi anak-anaknya.”

Magda Peters terdiam. Aku buru-buru minta diri. Biar mere-
ka berdiri di atas kesedaran masing-masing. Di loteng kudapati
Annelies sedang membaca di belakang jendela.

“Mengapa tak turun, Ann?”

“Habiskan buku ini.”

“Buat apa buru-buru dihabiskan?”

“Sebenarnya aku lebih suka mendengar ceritamu sendiri. Kan
Mas belum banyak bercerita padaku? Orang-orang lain saja —
buku-buku ini — yang kau suruh. Kan kau mau menceritai aku?”

“Tentu saja.”

Ia meneruskan bacaannya. Mendadak berhenti, menoleh:

“Mengapa Mas datang kemari? Kan ini daerah terlarang?”

“Memanggil kau turun, Ann. Juffrouw ingin bicara.”

Ia tak menjawab dan terus membaca. Kudekati. Kubelai ram-
butnya. Ia tak memberikan sesuatu reaksi. Waktu buku kutarik
dari tangannya ternyata matanya tidak mengikuti tarikan. An-
nelies tidak membaca. Ia menyembunyikan muka.

“Mengapa kau, Ann? Marah?” tada berjawab. “Tentunya
bagus cerita yang kau baca.”

Ia membungkuk dan pada bahunya aku rasai gigilan menahan
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sedan. Kuhadapkan badannya padaku. Mendadak ia merangkul
dan meledak dalam tangis yang ditekan.

“Mengapa kau, Ann? Kan aku tak lukai hatimu?”

Dan entah berpuluh atau beratus kalimat telah kuhamburkan
untuk menghiburnya. Dan ia tak juga bicara. Ia rangkul aku erat-
erat seperti takut diri ini lepas dan terbang ke langit hijau....
Annelies cemburu.

Percakapan dua orang terdengar memasuki pintu yang tak
tertutup rapat itu. Makin lama makin jelas berasal dari korridor
loteng. Terdengar Mama memanggil-manggil. Annelies dengan
sendirinya melepaskan pelukannya. Aku keluar menjenguk. Juf-
frouw dan Nyai sedang menanti aku di depan pintu sebuah
kamar loteng.

“Juffrouw ingin melihat perpustakaan kita, Minke. Mari aku
antarkan,” ia membuka pintu kamar yang belum pernah aku
masuki.

Kamar itu perpustakaan Tuan Herman Mellema. Luasnya
sama dengan kamar Annelies. Tiga buah lemari dengan jajaran
buku berjilid mewah berderet di dalamnya. Terdapat juga se-
buah kotak kaca dalam lemari itu yang ternyata koleksi cang-
klong Tuan Mellema. Perabot semua bersih tanpa ada kotoran.
Lantai tak ditutup dengan permadani, dan menampakkan ge-
ladak kayu biasa, bukan parket, juga tidak disemir. Meja hanya
sebuah dengan sebuah kursi dan sebuah fauteuil. Di atas meja
berdiri kaki lampu dari logam putih dengan empat belas lilin.
Sebuah buku, yang ternyata bundel majalah, terbuka di atas
meja.

“Bagus sekali ruangan ini, bersih dan tenang,” Magda me-
nebarkan pandang pada jendela-jendela kaca yang membabar-
kan pemandangan pedalaman. “Indah sekali!” Kemudian ia lang-
sung pergi ke meja dan mengambil bundel majalah tersebut.
Bertanya tanpa melihat pada siapa pun, “Siapa yang membaca
Indische Gids ini?”

“Bacaan pengantar tidur, Juffrouw.”

“Pengantar tidur!” Ia membelalak pada Nyai.
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“Dokter menganjurkan banyak membaca sebelum tidur.”

“Nyai sulit tidur?”

“Ya.”

“Sudah lama itu Nyai tanggungkan?”

“Lebih lima tahun, Juffrouw.”

“Dan Nyai tidak sakit karenanya?”

Mama menggeleng, tersenyum.

“Lantas apa hendak Nyai cari dalam majalah ini?”

“Hanya supaya bisa tidur.”

“Bacaan apa lagi pengantar tidur Nyai?” tanyanya seperti jaksa.

“Apa saja yang terpegang, Juffrouw. Tak ada pilihan.”

Magda Peters mengedip cepat lagi.

“Apa yang Nyai lebih sukai di antara semuanya?”

“Yang aku dapat mengerti, Juffrouw.”

“Apa Nyai tahu tentang assosiasi Snouck Hurgronje?”

“Maaf,” Nyai mengambil majalah itu dari tangan guruku,
mencari-cari halaman tertentu, kemudian menunjukkan pada
Magda Peters.

Guruku menyapukan pandang dengan cepat, mengangguk,
menatap aku, dan:

“Mengapa kau bawa assosiasi itu ke diskusi-sekolah? Kan lebih
baik kau bertanya pada Nyai?”

“Hanya ingin tahu lebih banyak dari itu,” jawabku sekalipun
tak pernah tahu betul dalam rumabh ini ada perpustakaan dan ada
majalah yang pernah memuatnya.

Magda Peters sekarang memeriksa buku-buku dalam lemari.
Sebagian besar bundel majalah yang dijilid indah. Seakan ia
hendak memeriksa isi kepala Nyai. Ternyata ia tidak begitu ter-
tarik: peternakan, pertanian, perdagangan, kehutanan dan kayu-
kayuan. Kemudian: bundel berbagai majalah wanita dan majalah
umum dari Hindia, Nederland dan Jerman. Sebagian terbesar
pustaka itu disapu saja dengan pandangnya. Kemudian balik lagi
pada deretan bundel majalah kolonial, dan berhenti lama pada
deretan sastra dunia dalam terjemahan Belanda.

“Tak ada dari sastra Belanda di sini, Nyai.”
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“Tuanku kurang tertarik, kecuali tulisan orang-orang
Vlaam.”*

“Kalau begitu Nyai juga membaca buku-buku Viaam?”

“Ada juga.”

“Apa sebab Tuan Mellema tak suka pada karya-karya Belan-
da, kalau boleh bertanya?”

“Tak tahulah, Juffrouw. Hanya dia pernah bilang, terlalu
kecil-mengecil, tidak ada semangat, tidak ada api.”

Magda Peters mendeham dan menelannya. Ia tak mencoba
bertanya lebih lanjut. Kembali dilepaskannya perhatian pada
seluruh perpustakaan, seakan mencoba mengesani, ia telah
mendapat gambaran sekedarnya tentang tingkat kebudayaan
keluarga Mama, keluarga yang banyak dipergunjingkan di
sekolahku belakangan ini.

“Boleh aku bicara dengan Annelies Mellema?”

“Ann, Annelies!” panggil Mama.

Aku pergi ke kamarnya. Kudapati ia sedang duduk di bela-
kang jendela. Pandangnya tertebar di kejauhan sana, pada gu-
nung-gemunung dan hutan.

“Kau tak suka datang, Ann?”

Ia masih memberengut. Menjawab pun tidak.

“Baiklah. Tinggal saja di kamar, Ann,” dan aku pergi me-
ninggalkannya.

“Ann!” panggil Nyai sekali lagi, lunak.

“Sedang tak enak badan lagi. Maafkan, Juffrouw, dia baru
bangun sakit.”

Dua orang perempuan itu turun dari loteng ke persada sam-
bil ramai berbincang. Aku tak tahu tentang apa saja. Sejam ke-
mudian dengan bendi yang sama aku antarkan guruku pulang
ke Surabaya.

Ia persilakan aku duduk sebentar. Tetapi dalam perjalanan ia

tak bicara.

4. Viaam, Belanda Selatan, bergabung dengan Belgia dan menjadi
bagian utara Belgia.
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“Pertama, Minke, setelah melihat keadaan keluarga itu ingin
rasanya aku sering datang ke sana. Mamamu memang luarbiasa.
Pakaiannya, permunculannya, sikapnya. Hanya jiwanya terlalu
majemuk. Dan kecuali renda kebaya dan bahasanya, ia seluruh-
nya Pribumi. Jiwanya yang majemuk sudah mendekati Eropa
dari bagian yang maju dan cerah. Memang banyak, terlalu ba-
nyak yang diketahuinya sebagai Pribumi, malah wanita Pribu-
mi. Memang betul dia patut jadi gurumu. Hanya gaung dendam
dalam nada dan inti kata-katanya.... Aku tak tahan mendengar.
Sekiranya tak ada sifat pendendam itu, ah, sungguh gemilang,
Minke. Baru aku bertemu seorang, dan perempuan pula, yang
tidak mau berdamai dengan nasibnya sendiri.” Ia menghembus-
kan nafas panjang. “Dan heran, betapa ia punya kesedaran hu-
kum begitu tinggi.”

Aku diam saja. Ada beberapa yang benar-benar aku tidak
mengerti. Akan kutanyakan pada Jean kalau sempat.

“Seperti dongengan Seribu Satu malam. Coba, 1a merasa lebih
tepat dipanggil Nyai. Aku kira hanya untuk membenarkan den-
damnya. Memang Nyai sebutan Pribumi paling tepat untuk
gundik seorang bukan Pribumi. Dia tidak suka diperlakukan
bermanis-manis. Dia tetap mengukuhi keadaan dirinya — dengan
kebesaran ditaburi dendam.”

Aku masih juga tak menengahi. Nampaknya Mama ditampil-
kannya sebagai tokoh dalam buku sastra dan ia sedang mengurai-
kan perwatakan di depan klas.

“Orang yang biasa memerintah, Minke, dengan bertimbang.
Perusahaan lebih besar pun dia akan mampu pimpin. Tak per-
nah aku temui perempuan pengusaha seperti itu. Lulusan
Sekolah Tinggi Dagang pun belum tentu bisa. Benar kau, se-
orang otodidak, sukses. Aku sudah bicara tentang segi perusa-
haan. God!” ia berkecap-kecap. “Itu yang dikatakan lompatan
historis, Minke, untuk seorang Pribumi. God, God! Mestmya
dia hidup dalam abad mendatang. God!”

Aku tetap cuma mendengarkan.

“Dalam hal sastra dan bahasa tentu dia masih patut belajar
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padamu sekalipun juga tidak kurang mengagumkan. Tahu kau
apa yang paling mengagumkan tentangnya? Dia berani menya-
takan pendapat! Sekalipun belum tentu benar. Dia tak takut pada
kekeliruan. Tabah, berani belajar dari kesalahan sendiri. God!”

Aku tetap ikuti terus kata-katanya tanpa menyela.

“Ingin aku menulis tentang keluarbiasaan ini. Sayang sekali
aku tak bisa menulis seperti kau, Minke. Benar juga katanya tadi:
tanpa semangat, tak ada api. Keinginan aku punya, hanya ke-
inginan. Tak lebih. Berbahagia, kau, bisa menulis. Lantas asso-
siasi itu, Minke, dia runtuh berantakan tanpa harga hanya oleh
satu perempuan Pribumi, Mama-mu itu. Kalau ada barang seri-
bu Pribumi seperti dia di Hindia ini, Hindia Belanda ini, Minke,
Hindia Belanda ini, boleh jadi gulung tikar. Mungkin aku ber-
lebih-lebihan, tapi itu hanya kesan pertama. Ingat, kesan perta-
ma, betapapun penting, belum tentu benar.”

[a diam sebentar, menghela nafas panjang lagi. Kedipan ma-
tanya tidak gugup.

“Dia masth bisa lebih maju lagi. Sayang, orang semacam itu
takkan mungkin dapat hidup di tengah bangsanya sendiri. Dia
seperti batu meteor yang melesit sendirian, melintasi keluasan
tanpa batas, entah di mana kelak bakal mendarat, di planit lain
atau kembali ke bumi, atau hilang dalam ketakterbatasan alam.”

“Betapa Juffrouw memuyji dia.”

“Karena dia Pribumi, dan wanita, dan memang menga-
gumkan....”

“Silakan Juffrouw sekali-sekali datang lagi.”

“Sayang. Tidak mungkin.”

“Kalau begitu sebagai tamuku.”

“Tidak mungkin, Minke.”

“Mama memang selalu sibuk.”

“Bukan itu. Nampaknya primadonna-mu itu tak suka padaku,
Minke. Maaf. Dan terimakasih atas undangan itu. Dia sangat
mencintai kau, Minke, primadonna itu. Berbahagialah kau.
Mengerti aku sekarang apa arti semua pergunjingan itu.”



14

KU SUDAH MERASA TENANG DAN AMAN DI WONOKROMO.
A Robert tak pernah kelihatan. Mama dan Annelies tak

mengindahkannya. Walau begitu bukan berarti aku
harus merasa telah menggantikan kedudukannya. Segala daya
kukerahkan untuk mengesani orang luar rumah, aku bukan
bandit, juga bukan bermaksud membandit. Dan bahwa aku
hanya seorang tamu yang setiap waktu harus pergi.

Dan malam sehabis belajar ini sengaja aku tidak menulis. Ada
keinginan meneruskan belajar setelah istirahat. Tak tahu aku
mengapa sekarang aku rajin belajar. Ingin maju di sekolahan.
Yang pasti bukan karena dorongan keluarga atau Annelies.

Dorongan itu juga bukan karena surat-surat Bunda yang sela-
lu bertanya kalau-kalau diri ini dihembalang kesulitan. Suratnya
yang keempat kubalas, untuk menyatakan kelonggaranku, agar
uang-bulananku sebaiknya untuk membiayai adik-adik.

Surat-menyurat merupakan pekerjaan terberat. Dan semua
masih tetap menggunakan alamat Télinga. Hanya untuk dan dari
Miriam serta Sarah menggunakan alamat Wonokromo. Mereka
yang memulai. Dan tak pernah kutanyakan darimana mereka
dapat.

Tiga soal aljabar telah kuselesatkan malam 1ni. Jam pendule
menabuh sembilan kali. Begitu gaungnya padam pintu kamarku
diketuk. Sebelum menjawab Annelies telah masuk.
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“Kan menurut peraturan jam sembilan tepat kau sudah harus
berbaring?” tegurku.

“Tidak!” 12 memberengut. “Tak mau aku tidur kalau Mas
tidak lagi belajar di kamarku seperti yang sudah.”

“Kau semakin manja, Ann,” dan, puh! Dokter Martinet tak-
kan mungkin dapat mengurus pasien seorang yang sulit ini. Aku
tahu betul: dia benar tidak akan tidur sebelum kehendaknya
terpenuhi seratus prosen.

“Mari naik. Ceritai aku sampai tertidur seperti biasanya.”

“Ceritaku sudah habis.”

“Jangan bikin aku tak bisa tidur, Mas.”

“Mama punya banyak cerita, Ann.”

“Ceritamu selalu lebih bagus,” dan ia tutup semua buku dan
ditariknya aku berdiri.

Dokter yang patuh pada pasien ini mengikuti tarikannya,
meninggalkan persada, naik ke loteng, melewati kamar Mama
dan perpustakaan dan sekali lagi memasuki kamarnya. Beberapa
hari belakangan ini sudah tak lagi ia kuselimuti dan klambunya
tidak kuturunkan. Begitu ia nampak semakin sehat ia harus laku-
kan sendiri.

Ia langsung naik ke ranjang, membaringkan badan, berkata:

“Selimuti aku, Mas.”

“Masa kau akan terus jadi manja begini?” protesku.

“Pada siapa lagi dapat bermanja kalau bukan padamu? Nah,
bercerita sekarang. Jangan berdiri saja begitu. Duduk sini seper-
ti biasa”

Dan duduklah aku di tepi kasur, tak tahu apa harus kuperbuat
di dekat dewi kecantikan yang mulai sehat ini.

“Ayoh, mulai saja cerita yang indah. Lebih bagus dari Pulau
emas dan Terculik-nya Stevenson itu, lebih indah dari Sahabat Karib
Dickens. Cerita-cerita itu tidak bersuara, Mas.”

Betapa aku harus selalu mengalah untuk kesehatannya.

“Cerita apa, Ann? Jawa atau Eropa?”

“Maumu sajalah. Aku rindukan suaramu, kata-katamu, yang
diucapkan dekat kuping, sampai terdengar bunyi nafasmu.”
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“Bahasa apa? Jawa atau Belanda?”

“Sekarang kau sudah jadi bawel, Mas. Ceritai sudah.”

Dan aku mulai mencari-cari cerita. Tak ada persiapan.Tak bisa
datang begitu saja dalam pikiran. Pada mulainya teringat olehku
kisah percintaan antara permaisuri Susuhunan Amangkurat IV
dengan Raden Sukra. Sayang terlalu mengerikan dan pasti tidak
baik untuk kesehatannya. Dokter Martinet berpesan: Kau harus
ceritai dia yang bagus, yang tak ada kengerian di dalamnya. Anak
ini memang mengherankan, katanya lagi, biarpun tumbuh wa-
jar, juga kecerdasannya, tapi mentalnya masih tetap bocah dari
sepuluh tahun. Jadilah kau dokternya yang baik. Hanya kau bisa
menyembuhkannya. Usahakan sampai dia percaya sepenuhnya
padamu. Dia mengimpikan keindahan yang tak ada di dunia ini.
Barangkali karena tadinya terlalu cepat dipaksa bertanggung-
jawab. Dambaannya adalah suatu kelonggaran tanpa tanggung-
jawab. Minke, kecantikan tiada tara seperti itu tak boleh padam.
Usahakan. Kalau Tuan berhasil jadi curahan kepercayaan, baru
Tuan bisa dapat bangunkan kepercayaannya pada diri sendiri.
Usahakanlah.

Mulailah aku bercerita sekena-kenanya. Bagaimana dongeng
ini akan berakhir aku pun tak tahu. Pelaku-pelakunya akan ku-
jambret serampangan. Biar mereka masing-masing merampung-
kan kisahnya sendiri.

“Di suatu negeri yang jauh, jauh sekali,” aku memulai. “Kau
tak diganggu nyamuk?”

“Tidak. Mengapa nyamuk dimasukkan di negeri yang jauh
itu?” ia tertawa dan giginya gemerlapan kena sinar lilin, sedang
suaranya mendering lepas.

“Di negeri yang jauh, jauh sekali itu tak ada nyamuk seperti
di sini. Juga tak ada cicak merangkak pada dinding untuk me-
nyambarnya. Bersih. Negeri itu sangat, sangat bersih.”

Seperti biasa pandangnya tumpah padaku. Matanya gemilang,
mengimpi, seperti kala ia sakit.

“....Negeri itu subur dan selalu hijau. Segala apa ditanam jadi.
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Hama juga tak pernah ada.Tak ada penyakit dan tak ada kemis-
kinan. Semua orang hidup senang dan berbahagia. Setiap orang
pandai dan suka menyanyi, gemar menari. Setiap orang punya
kudanya sendiri: putih, merah, hitam, coklat, kuning, biru, jam-
bu, kelabu. Seekor pun tak ada yang belang.”

“Kik-kik-kik,” Annelies menahan tawa kikiknya. “Ada kuda
biru dan hitam,” katanya pada diri sendiri, pelan.

“Di negeri itu ada putri cantik tiada bandingan. Kulitnya lak-
sana beledu putih-gading. Matanya gemilang seperti sepasang
kejora. Tak bakal kuat orang memandangnya terlalu lama. Se-
pasang alis melindungi sepasang kejora itu, lebat seperti pung-
gung bukit sana. Bentuk badannya idaman setiap pria. Maka
seluruh negeri sayang padanya. Suaranya lunak, memikat hati
barangsiapa mendengarnya. Kalau dia tersenyum, tergoncang
iman setiap dan semua pria. Dan kalau tertawa gigi putihnya
rampak gemerlapan memberi pengharapan pada semua pemuja.
Kalau dia marah, pandang terpusat, dan darah tersirat pada
mukanya.... Heran, dia semakin cantik menawan....

“Pada suatu hari 1a berkeliling di taman, naik seekor kuda
putih...”

“Siapa namanya, Mas, putri itu?”

Aku belum dapatkan nama yang tepat, karena memang be-
lum lagi jelas cerita itu terjadi di Eropa, Hindia, Tiongkok atau
Parsi. Jadi:

“.... Semua bunga menunduk, meliukkan tangkai, malu kare-
na kalah cantik. Mereka jadi pucat kehilangan seri dan warna.
Kalau sang putri telah lewat baru mereka tegak kembali, mene-
ngadah pada sang surya dan mengadukan halnya.Ya, Dewa Bha-
tara Surya, mengapa kami diperlakukan begini memalukan?
Bukankah dulu pernah Kau titahkan kami turun ke bumi sebagai
makhlukMu yang tercantik di seluruh alam ini? Dan Kau tugas-
kan kami memperindah kehidupan manusia? Mengapa sekarang
ada yang lebih cantik daripada kami?!

“Sang Bhatara menjadi malu karena ada pengaduan itu dan



BUMI MANUSIA 265

segera bersembunyi tersipu di balik awan tebal. Angin meng-
hembus, menggoyangkan semua bunga yang pada murung ber-
sedih hati. Tak lama kemudian hujan jatuh membikin layu daun-
daun bunga yang berwarna-warni itu.

“Sang putri meneruskan perjalanan tanpa mengindahkan apa
yang terjadi di belakangnya. Hujan dan angin memang tidak
sampai hati mengganggunya. Maka sepanjang jalan orang me-
merlukan berhenti untuk mengaguminya....”

Kulihat Annelies telah memejamkan mata. Kuambil sapu ran-
jang dan kuusir nyamuk untuk kemudian menurunkan klambu.

“Mas,” panggilnya, membuka mata, dan memegangi tangan-
ku, menegah aku meneruskan niatku.

Aku duduk lagi. Cerita terputus. Aku gagap-gagap mencari
sambungannya:

“Ya, sang putri berkendara terus di atas kudanya. Semua orang
yang memperhatikan merasa, betapa akan berbahagia diri bila
para dewa mengubahnya jadi kuda tunggangan sang putri. Teta-
pi sang putri itu sendiri tak tahu perasaan mereka. Ia merasa
dirinya tak beda dari yang lain-lain. Ia tidak pernah merasa can-
tik, apalagi cantik luarbiasa tanpa tandingan.”

“Siapa nama putri itu?”

“Ya?”

“Namanya.... Namanya....,” 1a mendesak. “Tidakkah namanya
Annelies?”

“Ya-ya-ya, Annelies namanya,” dan ceritaku berbelok pada
dirinya. “Pakaiannya macam-macam. Yang paling disukainya
gaun-malam dari beledu hitam, yang dipakainya sebarang
waktu.”

“Ah!”

“Sang putri merindukan suatu percintaan yang indah, lebih
indah daripada yang pernah dimashurkan terjadi di antara para
dewa dan dewi di kahyangan. Ia merindukan datangnya seorang
pangeran yang gagah, ganteng, perwira, lebih agung daripada
para dewa.
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“Dan pada suatu hari terjadilah. Seorang pangeran yang di-
rindukannya benar-benar datang. Dia memang ganteng. Juga
gagah. Hanya dia tak punya kuda sendiri. Malahan tak dapat naik
kuda”

Annelies mengikik geli.

“Dia datang dengan dokar sewaan, sebuah karper. Pada ping-
gangnya tidak tergantung pedang, karena ia tak pernah berpe-
rang. Padanya hanya ada pensil, tangkai pena dan kertas.”

Annelies tertawa lagi, ditekan.

“Mengapa tertawa, Ann?”

“Minkekah nama pangeran itu?”

“Memang Minke.”

Annelies menutup mata. Tangannya tetap memegangi lengan-
ku, takut aku tinggalkan.

“Sang pangeran itu datang, masuk ke istana sang putri seakan
habis menang perang. Mereka berdua pun bercengkerama. Sang
putri segera jatuh cinta padanya. Tidak bisa lain.”

“Tidak,” protes Annelies, “sang pangeran menciumnya lebih
dahulu.”

““Ya, hampir sang pangeran lupa. Ia mencium sang putri lebih
dulu, dan sang putri mengadu pada ibunya. Bukan mengadu
supaya sang pangeran dimarahi ibunya. Mengadu agar ibunya
membenarkan sang pangeran. Tapi ibunya tidak menggubris.”

“Sekali ini ceritamu ngawur, Mas. Ibunya bukan saja tidak
menggubris. Lebih daripada menggubris. Sang ibu marah.”

“Benar sang ibu marah? Apa katanya?”

“Dia bilang: Mengapa mengadu? Kan kau sendiri yang meng-
harap dan menunggu ciumannya?”

Sekarang akulah yang tak dapat menahan tawaku. Agar tak
tersinggung buru-buru ceritaku kuteruskan:

“Betapa bodohnya sang pangeran. Dia sudah dua kali ngawur.
Sebenarnya sang putri memang mengharap dan menunggu

ciuman.”
“Bohong! Dia tidak mengharap, juga tidak menunggu. Dia
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sama sekali tidak pernah menduga. Seorang pangeran datang.
Tidak bisa naik kuda, malah pada kuda takut. Dia datang, tahu-
tahu mencium.”

“Dan sang putri tidak berkeberatan. Ya, sampai-sampai san-
dalnya ketinggalan....”

“Bohong! Ah, kau bohong, Mas,” ditariknya lenganku keras-
keras, memprotes jalannya kebenaran yang tidak tepat.

Dan terjatuhlah aku dalam kelunakan pelukannya. Jantungku
mendadak berdebaran ibarat laut diterjang angin barat. Semua
darah tersembur ke atas pada kepala, merenggutkan kesedaran
dan tugasku sebagai dokter. Dengan sendirinya aku membalas
pelukannya. Dan aku dengar ia terengah-engah. Juga nafasku
sendiri, atau barangkali hanya aku sendiri yang demikian,
sekalipun tak kusedari. Dunia, alam, terasa hilang dalam ke-
tiadaan.Yang ada hanya dia dan aku yang diperkosa oleh kekuat-
an yang mengubah kami jadi sepasang binatang purba.

Dan kami tergolek tanpa daya, berjajar, kehilangan sesuatu.
Seluruh alam mendadak menjadi sunyi tanpa arti. Debaran jan-
tung terasa padam. Gumpalan-gumpalan hitam bermunculan
dalam antariksa hati. Apa semua ini?

Dan Annelies memegangi tanganku lagi. Membisu. Dan kami
diam-diam seperti bermusuhan. Bermusuhan?

“Menyesal, Mas?” tanyanya waktu aku menghembuskan nafas.

Dan aku menyesal: terpelajar yang mendapat amanat sebagai

. dokter. Gumpalan-gumpalan hitam semakin merajalela. Dan
memang ada sesalan lain tanpa semauku sendiri.

Annelies menuntut jawaban. Ia duduk dan mengguncangkan
badanku, mengulangi pertanyaannya. Tidak pernah kukira
kekuatannya kini demikian hebat. Jawabanku hanya hembusan
nafas. Lebih panjang. Ia dekatkan mukanya padaku untuk me-
yakinkan diri. Aku tahu ia membutuhkan jawaban itu.

“Bicara, Mas!” tuntutnya.

Tanpa melihat padanya aku bertanya:

“Benarkah aku bukan lelaki pertama, Ann?”
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Ia meronta. Menjatuhkan diri. Menghadap ke dinding me-
munggungi aku. la tersedan-sedan pelan. Dan aku tak menyesal
telah mengasarinya dengan pertanyaan yang menyiksa.

Ia masih juga tersedan-sedan dan aku tak menanggapi.

“Kau menyesal, Mas. Kau menyesal,” sekarang ia menangis.

Kembali aku disadarkan oleh tugasku.

“Maafkan aku,” dan kubelai rambutnya yang lebat seperti ia
sendiri membelai bulusuri kudanya. Ia menjadi agak tenang.

“Aku tahu,” ia memaksakan diri, “pada suatu kali seorang
lelaki yang aku cintai akan bertanya begitu.” Ia menjadi lebih
tenang dan meneruskan. “Seluruh keberanianku telah kupusat-
kan untuk menerima pertanyaan itu. Untuk menghadapi. Aku
tetap takut, takut kau tinggalkan. Akan kau tinggalkan aku,
Mas?” ia tetap memunggungi aku.

“Tidak, annelies sayang,” hibur sang dokter.

“Akan kau peristri aku, Mas?”

“Ya”

Ia menangis lagi. Pelahan sekali. Bahunya terguncang. Aku
tunggu sampai reda. Masih tetap memunggungi ia berkata sepa-
tah-sepatah dengan suara hampir berbisik:

“Kasihan, kau, Mas, bukan lelaki pertama. Tapi itu bukan
kemauanku sendiri — kecelakaan itu tak dapat kuelakkan.”

“Siapa lelaki pertama itu?” tanyaku dingin.

Untuk waktu agak lama ia tak menjawab.

“Kau mendendam padanya, Mas?”

“Siapa dia?”

“Memalukan,” ia tetap memunggungi aku.

Lambat-lambat tapi pasti mulai kusedari: aku cemburu.

“Binatang yang satu itu.” Ja memukul dinding. “Robert!”

“Robert!” jawabku bengis. “Suurhof. Mana mungkin?”

“Bukan Suurhof,” sekali lagi ia memukul dinding. “Bukan dia.
Mellema.”

“Abangmu?” aku terduduk bangun.
Ia menangis lagi. Aku tarik dia dengan kasar sehingga terte-
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lentang. Cepat-cepat ia menutupi muka dengan lengannya
sendiri. Mukanya basah kuyup.

“Bohong!” tuduhku, dan seakan sudah jadi hakku penuh
untuk memperlakukan demikian.

Ia menggeleng. Mukanya masih juga tertutup lengan. Aku
tarik lengan itu, dan ia meronta melawan.

“Jangan tutup mukamu kalau tak bohong.”

“Aku malu padamu, pada diriku sendiri.”

“Berapa kali kau lakukan itu?”

“Sekali. Betul sekali. Kecelakaan.”

“Bohong.”

“Bunuhlah aku kalau bohong,” jawabnya kukuh. “Kelak kau
akan tahu duduk perkaranya. Apa guna hidup tanpa kau
percayai?”’

“Siapa lagi selain Robert Mellema?”

“Tak ada. Kau”

Aku lepaskan dia. Mulai aku pikirkan keterangannya yang
menggoncangkan itu. Ini barangkali tingkat susila keluarga nyai-
nyai? Hampir-hampir aku membenarkan. Tapi suara Jean Ma-
rais terdengar lagi: terpelajar harus adil sejak di dalam pikiran.
Terbayang Marais menuding dan menuduh: tingkat susilamu
sendiri tak lebih tinggi, Minke. Dan aku jadi malu pada diri
sendiri. Dia, Annelies, tidak lebih buruk dari Minke.

Lama kami berdua membisu. Masing-masing sibuk dengan
hatinya sendiri. Kemudian terdengar:

“Mas, biar sekarang saja aku ceritakan,” suaranya sekarang
tenang. [a perlu dapat membela diri. Sedu-sedannya digantikan
oleh ketetapan hati. Hanya matanya kembali ditutupnya dengan
lengan kanan.

“Aku masih ingat hari, bulan, tahun dan tanggalnya. Kau dapat
lihat pada coretan merah pada kalender dinding. Kurang-lebih
setengah tahun yang lalu. Mama menyuruh aku mencari Dar-
sam. Orang-orang bilang dia sedang ada di kampung. Aku pergi
mencarinya dengan kuda kesayanganku. Kumasuki kampung
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demi kampung sambil berseru-seru memanggil. Mereka —
orang-orang kampung itu — sibuk membantu mencari. Dia tak
dapat kutemukan”

“Seseorang memberitahukan, dia sedang memeriksa tanaman
kacang di ladang. Aku membelok ke perladangan kacang tanah.
Juga di sana tak ada. Biarpun tak ada pepohonan tinggi kelihat-
an pun ia tidak. Pakaiannya yang selalu serba hitam sangat me-
mudahkan pengelihatan. Dia memang tidak ada.”

“Seorang bocah yang kupapasi bilang, dia ada di seberang
rawa. Waktu itu baru teringat olehku: dia sedang mempersiap-
kan ladang percobaan baru, yang waktu itu masih semak-semak
tebal. Ladang itu menurut rencana akan ditanami rumput alfalfa
dan jelai untuk ternak baru yang didatangkan Mama dari Aus-
tralia. Tempat itu tak nampak karena dari luar terhalangi glagah”

“Ingat kau pada sisa rumpun glagah, yang aku menolak kau
ajak ke sana?”

“Ya,” dan muncul rumpun itu, rapat dan tinggi. Memang dia
menolak. Aku masih ingat ia bergidik.

“Aku belokkan kuda ke sana sambil berseru-seru memanggil
dari seberang rawa. Tak ada jawaban. Aku masuki jalan-setapak
di celah-celah glagah. Yang kutemukan justru Robert.”

“‘Ann, tegur Robert dengan pandang begitu aneh. Ia buang
senapan dan rentengan burung belibis hasil perburuannya sepa-
gi.‘Darsam baru saja lewat sini, katanya. ‘Dia bilang mau meng-
hadap Mama. Dia lupa harus menghadap pada jam sembilan
pagi. Dia sudah terlambat dua jam’

“Aku merasa lega mendapat keterangan itu. ‘Dapat banyak kau
hari ini?’ tanyaku. Ia ambil kembali rentengan belibis dan diper-
lihatkan padaku. ‘Ini belum apa-apa, Ann,’ katanya lagi, ‘biasa
saja. Hari ini aku dapat binatang aneh. Turunlah’

“Ia melangkah beberapa meter dan mengambil bangkai ku- -
cing liar besar berbulu hitam. Aku turun dari kuda.

“‘Bukan sembarang kucing, katanya. ‘Barangkali ini yang di-
namai blacan’
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“Aku usap-usap bulu halus kurban yang terpukul pada ke-
palanya itu.”

“ ‘Memang tidak kutembak. Sedang enak tidur melingkar di
bawah pohon dan kugebuk sekali mati.

“Tangannya yang kotor memegangi bahuku dan aku marahi.
Dia merangsang aku, Mas, seperti kerbau gila. Karena kehilang-
an keseimbangan aku jatuh dalam glagahan. Sekiranya waktu itu
ada tunggul glagah tajam, matilah aku tertembusi. Ia menjatuh-
kan dirinya padaku. Dipeluknya aku dengan tangan kirinya yang
sekaligus menyumbat mulutku. Aku tahu akan dibunuh. Dan
aku meronta, mencakari mukanya. Otot-ototnya yang kuat tak
dapat aku lawan. Aku berteriak-teriak memanggil Mama dan
Darsam. Suara itu mati di balik telapak tangannya. Pada waktu
itu aku baru mengerti peringatan Mama: Jangan dekat pada
abangmu. Sekarang aku baru mengerti, hanya sudah terlambat.
Sudah lama Mama menyindirkan kemungkinan dia rakus akan
warisan Papa.

“Kemudian ternyata olehku dia hendak perkosa aku, sebelum
membunuh. Ia sobeki pakaianku. Mulutku tetap tersumbat. Dan
kudaku meringkik-ringkik keras. Betapa sekarang kupinta pada
kudaku untuk menolong. Kubelitkan kedua belah kakiku seperti
tambang, tapi ia urai dengan lututnya yang perkasa. Kecelakaan
itu tak dapat dihindarkan.

“Kecelakaan, Mas,” dan agak lama ia terdiam. Aku tak me-
nengahi, hanya memindahkan ceritanya dalam bayanganku
sendiri.

“Kuda itu meringkik lagi, mendekat dan menggigit pantat
Robert. Abangku memekik kesakitan, melompat. Kuda itu
memburunya sebentar. Ia lari keluar dari glagahan. Aku pungut
senapannya dan lari keluar pula. Aku tembak dia. Tak tahu aku
kena atau tidak. Dari kejauhan nampak olehku celananya ber-
darah-darah dan meleleh pada pipanya. Bekas gigitan kuda.

“Senapan kulempar. Badanku sakit semua. Darah terasa asin
pada mulutku. Tak mampu lagi aku naik ke atas punggung
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Bawuk. Mendekati kampung aku paksa naik juga untuk menu-
tupi pakaian yang koyak-koyak....”

“Annelies!” seruku dan kupeluk dia.“Aku percaya, Ann, aku
percaya.”

“Kepercayaan Mas adalah hidupku, Mas. Itu aku tahu sejak
semula.”

Agak lama kami terdiam lagi. Waktu itulah aku menjadi ragu
pada pesan Dokter Martinet. Dia cukup dewasa. Dia tahu mem-
bela diri walau gagal. Dia mengenal makna mati dan ke-
percayaan.

“Kau tak mengadu pada Mama?”

“Apa kebaikannya? Keadaan tidak akan menjadi lebih baik.
Kalau Mama tahu, Robert pasti dibinasakan oleh Darsam, dan
semua akan binasa. Juga Mama. Juga aku. Orang takkan menyu-
kai perusahaan kami lagi. Rumah kami akan jadi rumah setan.”

Semua kata-katanya yang belakangan terasa kuat.Tapi tiba-tiba
kekuatan itu lenyap: ia memeluk aku dan menangis lagi —
menangis lagi.

“Benar atau salah aku ini, Mas?”

Aku balas pelukannya. Dan tiba-tiba jantungku berdeburan
diterpa angin timur. Satu ulangan telah memaksa kami jadi
sekelamin binatang purba, sehingga akhirnya kami tergolek.
Sekarang gumpalan hitam tidak memenuhi antariksa hatiku. Dan
kami berpelukan kembali seperti boneka kayu.

Annelies jatuh tertidur.

Samar setengah sadar terasa olehku Mama masuk, berhenti
sejenak di depan ranjang, mengusir nyamuk, bergumam:

“Berpelukan, seperti dua ekor kepiting.”

Setengah jaga setengah mimpi kurasai perempuan itu menye-
limuti kami, menurunkan klambu, memadamkan lilin, kemu-
dian keluar sambil menutup pintu.
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eman-teman sekolah tetap menjauhi. Satu-satunya

I yang mulai mendekat tak lain dari Jan Dapperste. Se-

lama ini ia jadi pengagumku dan menganggap aku se-

bagai Mei-kind!, sebagai anak keberuntungan, anak yang tak-
kan menemui kegagalan.

Ia rajin belajar, namun nilainya tetap di bawahku. Uang saku-
nya setiap hari sekolah juga dari aku. Karena sang uang saku
mungkin ia menganggap aku sebagai abang sendiri. Kami duduk
satu klas.

Jan Dapperste selalu menyampaikan sassus tentang diriku. Jadi
kuketahui segala perbuatan jahat Suurhof terhadap aku. Dari-
padanya juga aku tahu, Suurhof telah mengadukan aku pada
Tuan Direktur Sekolah. Perduli apa, pikirku. Kalau memang
hendak pecat aku, silakan. Di sekolah ini memang aku tak dapat
berbuat sesuatu. Di tempat lain? Bebas dan bisa.

Sekali Tuan Direktur memang pernah memanggil, mena-
nyakan mengapa sekarang aku jadi pendiam dan nampak tak di-
sukai teman-teman. Aku jawab: aku menyukai mereka semua,
dan tak mungkin memaksa mereka menyukai aku. Tentu ada

1. Mei-kind (Belanda:) anak bulan Mei, anak keberuntungan.
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sebabnya mereka tak suka, katanya lagi. Tentu saja, Tuan Direk-
tur. Apa sebabnya? tanyanya lagi. Aku tak tahu betul, jawabku,
hanya tahu ada sassus tentang diriku, dari Robert Suurhof.

“Sebab kau sekarang bukan salah seorang dari mereka lagi.
Bukan bagian dari mereka, tidak sama dengan mereka.”

Segera kuketahui: ini isyarat pemecatan. Baik — diri ini telah
kupersiapkan untuk menghadapinya. Tak perlu gentar. Tak
boleh meneruskan? — tidak apa. Sekolah akhirnya toh hanya
pemenuh jadwal harian. Kalau bisa maju baik, tidak pun tak apa.

“Kami harap kau dapat memperbaiki kelakuanmu. Kau calon
pembesar. Kau mendapat didikan Eropa. Semestinya dapat me-
neruskan sekolah lebih tinggi di Eropa. Apa kau tak ingin jadi
bupati?”

“Tidak. Tuan Direktur.”

“Tidak?” ia tatap aku lebih tajam. Sebentar saja. “Ah-ya,
barangkali kau hendak jadi pengarang seperti telah kau mulai
sekarang. Atau jurnalis. Biar begitu kelakuan patut diperlukan
dalam hidup ini. Atau perlu kiranya kutulis sepucuk surat kepa-
da Tuan Bupati B. atau Tuan Assisten Residen Herbert de la
Croix?”

“Kalau memang Tuan rasakan ada gunanya menulis tentang
diriku tentu saja tak ada jeleknya.”

“Jadi kau setuju kutulis surat itu?”

“Bagiku tak ada soal. Itu urusan Tuan Direktur sendiri. Tak
ada sangkut-paut dengan urusanku.”

“Tak ada?” ia pandangi aku lagi, lebih tajam. Kemudian ter-
heran-heran. Meneruskan dengan ragu, “Jadi siapa kuhadapi
sekarang? Minke atau Max Tollenaar?”

“Sama saja, Tuan, dua-duanya hanya satu pribadi dengan
nama berlainan.”

Ia suruh aku pergi dan tidak memanggil lagi.

Juffrouw Magda Peters juga nampak menjauh walau pandang-
nya tetap ramah, dan kutemui hanya pada waktu pelajaran saja.

Diskusi sekolah tetap dibekukan oleh Direktur.
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Dan heran, apa saja bakal terjadi aku merasa tidak tergantung
pada siapa pun. Rasanya diri ini kuat. Tulisan-tulisanku semakin
banyak dibaca orang. Juga semakin banyak diumumkan — biar-
pun tak mendatangkan barang sebenggol pun selama ini.
Sekiranya umum mengetahui aku hanya Pribumi mungkin
bubar perhatian mereka, mungkin juga akan merasa terkecoh.
Hanya seorang Pribumi! Terhadap ini pun aku sudah bersiap-
siap. Jan Dapperste sudah menyampaikan padaku rencana
Suurhof untuk menelanjangi aku di depan umum.

Panggilan direktur sekolah bukan satu-satunya yang mengisi
hidupku dalam sebulan terakhir ini. Tak lama setelah bisikan Jan
Dapperste dari S.N.v/d D datang permintaan agar aku datang.
Tuan Direktur-Kepala Redaksi-Penanggungjawab Koran itu
ingin bertemu.

Jan Dapperste tak menolak kuajak serta.

Tuan Maarten Nijman menerima kami berdua dan menyo-
dorkan padaku surat pembaca. Tepat seperti telah disampaikan
Jan: Max Tollenaar hanya Pribumi saja. Aku dan Jan mengenal
tulisan itu. Ia malah mengangguk mengiakan. "

“Tuan memanggil untuk mendapatkan ganti kerugian karé-
na surat ini?” tanyaku.

“Jadi surat ini benar?”

“Benar.”

“Memang semestinya kami menuntut,” ia tersenyum manis.
“Tuntutan sudah disediakan. Tuan tahu tentunya apa yang
hendak kami tuntut.”

“Tidak.”

“Tuan Tollenaar, kami tuntut jadi pembantu kami, pemban-
tu tetap,” ia sodorkan kwitansi dan kuterima honoraria dari tu-
lisan yang sudah-sudah, sekalipun tidak banyak. “Setelah ini,
sebagai pembantu tetap, Tuan akan menerima lebih banyak.”

“Apa yang perlu kubantukan?”

“Tulisan apa saja, Tuan, dan sukses untuk Tuan.”

Bendi membawa kami ke sebuah restoran. Jan Dapperste
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memberikan ucapan selamat dan makan dengan lahap seakan tak
pernah makan seumur hidup.

Yang ketiga adalah pertemuan dengan Dokter Martinet, ter-
jadi langsung setelah kami meninggalkan restoran. Juga bersama
Jan Dapperste.

Dokter itu telah menunggu di serambi dan menyatakan ha-
nya ingin bertemu denganku.

“Dan, Dokter,” sapanya, “bagaimana pasienmu?”

“Baik, Dokter.”

“Maksudmu?”

“Sudah semakin sehat, sudah bekerja seperti sediakala, malah
sekarang banyak membaca di waktu senggang. Sudah naik kuda
lagi kalau pergi ke ladang atau kampung. Jadwal bacaan yang
kususun dipatuhinya. Kadang kami bertiga duduk-duduk men-
dengarkan musik dari phonograf.”

“Betul. Sudah baik seperti nampaknya.”

Dan Jan Dapperste tertinggal seorang diri di serambi.

“Nampaknya? Jadi belum seperti Tuan dokter harapkan?”

“Begini, tuan Minke. Sudah lima atau enam kali belakangan
ini aku memeriksa dia. Mulanya tak begitu kuperhatikan. Sete-
lah untuk ketiga kalinya baru kuinsafi ia selalu bergidik dan bulu
ronanya menggermang bila tersintuh oleh tanganku. Sejak itu
aku mulai curiga. Ada apa dalam tubuh gadis cantik ini? Aku kira
ada sesuatu yang kurang pada tempatnya di dalam bawahsadar-
nya. Segera aku pelajari sesuatu. Mula-mula aku simpulkan, dia
jijik padaku. Baginya permunculanku mungkin seperti permun-
culan seekor hewan yang memang menjijikkan. Aku bercermin.
Aku pelajari wajah sendiri sampai teliti. Tidak. Aku tidak
berubah selama sepuluh tahun belakangan ini kecuali tambah-
nya monokel pada mata-kanan. Kan wajahku normal, malah
kalau pun hanya sedikit, termasuk tampan?”

“Bukan sedikit, Tuan Dokter.”

“Husy, sedikit pun cukup, yang banyak ada pada kau. Itu
sebabnya dia memilih kau daripada aku.”
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“Tuan Dokter,” seruku memprotes.

“Ya, dokter Minke,” ia tertawa. “Setelah aku mengenal Tuan,
baru aku tahu, dia tak bergidik karena tampangku. Rupa-rupa-
nya dia bergidik karena kulitku. Kulit putih.”

“Ayahnya kulit putih. Totok.”

“Ts-ts, itu baru dugaanku Ayahnya berkulit putih. Totok. Ya.
Dengarkan, Tuan kupanggil untuk membantu memecahkan soal
ini. Ya, ayahnya Eropa Totok. Justru karena itu. Berapa banyak
di dunia ini anak jijik pada orangtuanya? Mendalam atau dang-
kal, menetap atau kadang saja? Tak ada angka-angka memang,
tapi ada, dan tidak sedikit. Sebabnya karena kelakuan si orang-
tua sendiri, misalnya. Kalau kebetulan orangtua dan anak sama
kulitnya tentu dia takkan jijik karena warna kulit.”

“Annelies juga putih.”

“Ya, dengan kelembutan Pribumi. Aku sendiri pernah
mengimpi mendapatkan dia. Lucu, bukan, dokter Minke? Sa-
yang terlalu muda untukku. Hanya mimpi! Jangan gusar. Bu-
kan sungguhan. Kenyataannya dia bergidik terhadapku. Dia me-
mang berkulit putih. Aku punya dugaan begini: pengaruh dari
luar, sangat kuat tak terlawan, telah membikin gambaran salah
tentang dirinya sendiri. Ia merasa seorang Pribumi yang seasli-
aslinya. Boleh jadi dari ibunya ia mendapat gambaran: semua
orang Eropa menjijikkan dan berkelakuan hina. Interpiu dengan
Nyai dan Annelies sendiri memberanikan aku menarik kesim-
pulan ini. Memang Nyai luarbiasa. Kira-kira semua orang me-
ngakui. Kan pernah kukatakan pada Tuan, dia otodidak tanpa
sadarnya sendiri? Dan karena itu gagal di bidang lain? Dia tak
mengerti bagaimana mendidik anak-anaknya. Dia telah tempat-
kan anaknya di tengah-tengah konflik pribadinya sendiri. Bu-
kan hanya kekurangan — sudah kegagalan, Tuan Minke.”

Nampaknya percakapan ini akan menjadi panjang. Aku min-
ta ijin keluar sebentar dan menyuruh kusir mengantarkan pu-
lang Jan Dapperste.

“Anak yang tak tahu sesuatu itu menerima segala yang dije-
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jalkan padanya sebagai bagian dari dirinya sendiri,” Dokter
Martinet meneruskan.

“Tapi Mama bukan pembenci Eropa. Dia banyak berurusan
dengan orang Eropa, malah dengan orang-orang ahli, seperti
Tuan sendiri. Dia malah membacai pustaka Eropa.”

“Betul. Sejauh hal itu menguntungkan kepentingannya. Coba
lihat, bagaimana hubungan dia dengan Tuan Mellema? Dia
memang menjadi maju karena tuannya, tapi bawahsadarnya tetap
bercadang dan mencurigainya. Semua orang kalangan atas tahu
riwayat tragis Tuan Mellema dan gundiknya, kecuali Annelies
sendiri yang tidak tahu, barangkali. Tanpa disadarinya ia telah
bentuk Annelies jadi pribadinya yang kedua. Inisiatif akan selalu
bertiup dari pihak ibu, berupa perintah yang tak bisa ditawar.
Kasihan anak secantik itu. Pedalamannya kacau, Tuan Minke.
Otaknya berada di dalam kepala ibunya.”

Aku terlongok-longok mendengarnya. Uraian yang membe-
lit, sulit, untuk pertama kali kutemui, tapi jelas dan menarik.
Mengherankan betapa orang-orang bisa mengintip pedalaman
seseorang seperti mengintip pedalaman arloji.

“Si ibu terlalu kuat pribadinya, dilandasi pengetahuan umum
mencukupi untuk kebutuhan hidupnya di tengah rimba belan-
tara ketidak-tahuan Hindia macam ini. Orang takut berhadapan
dengannya karena sudah punya prasangka bakal tak bisa berku-
tik dalam pengaruhnya. Aku sendiri sering kewalahan. Sekira-
nya dia hanya seorang nyai biasa, dengan kekayaan sepert1 itu,
dengan kecantikan sebaik itu, dengan suami tak menentu, sudah
pasti akan banyak burung kutilang berdatangan memperdengar-
kan kicauan indah. Tapi tidak. Benar tidak. Tak ada yang da-
tang. Tak ada yang berkicau — sejauh kuketahui, Totok, Indisch,
apalagi Pribumi yang jelas tak bakal berani. Mereka tahu akan
menghadapi macan betina. Sekali mengaum, satu pasukan jeng-
kerik akan buyar tunggang-langgang belingsatan.”

“Tuan Dokter, apa semua itu benar?”

“Tuanlah yang membantu berpikir.”
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“Siswa H.B.S. begini, apa patut Tuan anggap berharga untuk
pekerjaan begini?”

“Ts-ts-ts, justru Tuan yang paling berkepentingan. Dan,
Dokter Minke, apa dikira aku sedang mendongeng? Tuan ter-
pelajar, cobalah buktikan ketidakbenaranku. Itu sebabnya Tuan
diperlukan datang. Tuan lebih dekat pada mereka. Sebenarnya
Tuan sendir yang harus menyelidiki untuk bisa memahami. Aku
hanya mencoba memberikan sedikit titik-tolak. Tuan telah de-
wasa. Lagi pula hanya Tuan yang bisa jadi dokter Annelies.
Bukan Martinet ini. Dia, gadis itu, mencintai Tuan, dan cinta
tak lain dari sumber kekuatan tanpa bandingan, bisa mengubah,
menghancurkan atau meniadakan, membangun atau mengga-
lang. Cintanya pada Tuan saja yang kuharapkan bisa membebas-
kannya dari ibunya, biar dia jadi pribadi sendin. Dan penga-
matan belakangan ini, dari igauannya, dari sinar matanya, dia
menyerahkan segala pada Tuan. Itu bukan dugaan, bukan
andaian....”

Uraiannya semakin menarik — karena memang menyangkut
kepentinganku pribadi.

“Sekali dia mulai membantah ibunya, itu berarti terjadinya
gerak perubahan dalam pedalamannya. Memang akibatnya ke-
sakitan, tepat seperti pada semua peristiwa kelahiran. Nyai sendiri
tanpa disadarinya telah mempersiapkan terjadinya kelahiran
dalam batin anaknya: dia tidak menentang hubungan Tuan de-
ngan anaknya, malah menganjurkan dan menyarankan, malah
mendorong-dorong. Dan masih ada satu hal yang mengganjal
dalam hati s1 gadis.”

(Mungkin ada beberapa hal atau kalimatnya yang tak ter-
tangkap olehku karena keterbatasanku, maka tak kurulis di sini).

“Annelies, pacar Tuan itu, masih punya perkara yang mem-
bebani hatinya yang rapuh selama ini. Memang semua jalan te-
lah terbuka, diretas oleh ibunya. Nampaknya Tuan memang
pemuda yang diharapkan Nyai untuk jadi menantunya. Tuan
sendiri nampaknya menyetujui harapan itu. Biar begitu ganjalan
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dalam batin si gadis itu bukan tidak menegangkan. Dia telah
dapat menawan hati Tuan, kalau aku tidak keliru. Semestinya
dia berhak untuk berbahagia. Tetapi tidak, Tuan Minke. Dia
justru sangat, sangat menderita: ketakutan kehilangan Tuan,
orang yang dicintainya sejujur hatinya. Nah, kan itu suatu tum-
puk penderitaan batin yang majemuk? Orang bisa jadi gila,
Tuan, bukan main-main, bisa jadi miring, sinting, tak waras,
kentir....”

Ia berhenti bicara. Dari saku dikeluarkannya setangan dan
menyeka muka dan leher.

“Panas,” katanya. Kemudian berdiri, pergi kepojokan dan
memutar pesawat per kitiran angin. Setelah kitiran berputar dan
mulai menyejukkan ruangan ia kembali duduk. “Bagiku, sebagai
persoalan, semua ini mengasyikkan, sebaliknya terlalu mengiba-
kan melihat kemudaan dan kecantikan seperti itu dikuasi oleh
ketidakmenentuan, ketakutan-ketakutan.... Mengerti Tuan
maksudku?”

“Belum, tuan, ketakutan-ketakutan itu....”

“Nanti kita akan sampai juga. Barangkali sudah sejak Hawa
kecantikan mengampuni kekurangan dan cacat seseorang. Ke-
cantikan mengangkat wanita di atas sesamanya, lebih tinggi, le-
bih mulia. Tetapi kecantikan, bahkan hidup sendiri menjadi sia-
sia bila dikuasai ketakutan. Kalau Tuan belum mengerti juga,
inilah soalnya: dia harus dibebaskan dari ketakutan, semua ke-
takutan itu.”

“Ya, Tuan.”

“Jangan hanya ya-ya-ya. Tuan terpelajar, bukan yes-man.
Kalau tidak sependapat, katakan. Belum tentu kebenaran ada
pada pihakku, karena aku memang bukan ahli jiwa. Jadi kalau
tak sependapat, katakan terus-terang agar memudahkan peker-
jaan menyembuhkan dia.”

“Sama sekali tidak ada pendapat, Tuan.”

“Tidak mungkin.Coba katakan.” Aku diam saja. “Kan sudah
tak terlalu panas? Lihat, Tuan Minke, dalam kehidupan ilmu tak
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ada kata malu. Orang tidak malu karena salah atau keliru. Keke-
liruan dan kesalahan justru akan memperkuat kebenaran, jadi
juga membantu penyelidikan.”

“Betul, Tuan, tidak ada.”

“Aku tahu Tuan menyembunyikan sesuatu. Terpelajar pasti
punya pendapat, biarpun keliru. Ayoh, katakan.”

Matanya yang kelabu bening seperti gundu itu menatap aku.
Dua belah tangannya ditaruhnya di atas pundakku:

“Pandang mataku, katakan sejujur hati Tuan. Jangan sulitkan
aku.”

Aku tatap matanya, dan karena beningnya seakan pengli-
hatanku dapat tembus sampai ke otaknya.

“Dengan hormat, katakan. Harap jangan bikin gagal peker-
jaanku.”

“Tuan,” aku mulai mengembik, “sungguh, baru sekali ini
kutemui uraian semacam ini. Aku dalam keadaan terheran-he-
ran, mana bisa menyimpulkan sesuatu? Tentang Annelies dan
Mama memang pernah aku rasai ada persoalan-persoalan terten-
tu. Terutama tentang Robert. Menurut perasaanku, bukan dan
belum pendapatku, segala apa yang Tuan sampaikan padaku,
kira-kira tidak ada salahnya. Malah membuka jalan untuk
mengerti. Apakah aku keliru?”

“Cukup dan tidak keliru. Di bidang ilmu rendahhati kadang
diperlukan. Hanya kadang saja. Untuk menjawab pertanyaanku
Tuan tak perlu rendahhati. Tapi, ya, maaf, kalau tingkahku se-
perti jaksa. Aku yakin, ini untuk kepentingan Tuan juga.”

Putaran kitiran itu sudah mulai berkurang dan ia pergi ke
pojokkan untuk melakukan pemutaran per lagi.

“Baik,” katanya tanpa duduk. “Kalau begitu dengarkan,
barangkali bisa jadi pertimbangan di rumah nanti. Mula-mula
tentang ketakutan kehilangan Tuan. Soal itu sepenuhnya tergan-
tung pada Tuan. Tak ada orang lain bisa mencampuri. Begitu
dia melihat tanda-tanda Tuan akan meninggalkannya, dia akan
gelisah. Maka Tuan jangan sampai memperlihatkan apalagi
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melakukannya. Melakukannya berarti dia akan patah.” la ambil
pensil dari atas mejatulis. “Seperti ini,” dan dipatahkannya pen-
sil itu. “Patahan pensil ini memang masih bisa dipergunakan.
Patahan jiwa tidak, Tuan Minke. Kalau hidup terus orang men-
jadi beban semua. Kalau mati dia akan jadi sesalan. Kan sekali
sudah kukatakan: Tuanlah dokternya? Bisa jadi Tuan justru
pembunuhnya: bila tuan mencederai cintanya. Nah, telah kuka-
takan, seterang-terangnya. Tanpa malu, tanpa takut, tanpa pam-
rih. Terserah pada Tuan, hendak jadi dokter atau pembunuh.
Dengan mengatakan ini tanggungjawabku menjadi berkurang.”

Sekarang ia duduk lagi. Meletakkan patahan pensil di meja.
Kembali 1a menatap aku, barangkali untuk meyakinkan tidak
bergurau.

“Ya, Tuan Dokter.”

“Pada pihak lain, Tuan Minke, justru karena ia jatuh cinta
pada Tuan, dia mulai lahir menjadi pribadi, sebab ia dihadapkan
pada masalah yang sepenuhnya bersifat pribadi, orang lain tak
bisa memberi komando. Kelahirannya sebagai bayi pribadi
membikin ia jatuh sakit.”

Sekarang aku sungguh-sungguh tidak mengerti. Aku tatap
matanya tenang-tenang. Entah karena apa tiba-tiba timbul ke-
curigaanku terhadapnya sebagai orang Eropa. Nampaknya ia
tahu juga gerak batinku. Buru-buru menambahi:

“Sekali lagi, Tuan, belum tentu kebenaran ada pada pihakku,
separoh atau pun seluruhnya. Tetapi selama Tuan belum punya
pendapat sendiri ada baiknya, barangkali, semua ini jadi pegang-
an Tuan agar tidak bingung. Pegangan sementara.”

Lama ia tak teruskan ceramahnya. Kira-kira ia mulai ragu.
Sungguh, aku sendiri merasa terhibur bila ia diserang keraguan.
Setidak-tidaknya aku dapat menghela nafas bebas. Memang ha-
nya kata-kata yang dicurahkannya padaku. Tapi rasanya! Rasa-
nya! Rasanya diri dipaksanya jadi landasan tempat ia hantamkan
palu godam menempa pengertian.

“Ya, Tuan dokter,” dengan sendirinya aku memulai, hanya
sebagai alamat, aku bukan landasan tak berjiwa.
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“Ya,” sebutnya seperti keluh. Dan nafas berat lepas dan
dadanya yang mungkin sesak oleh persoalan. “Ya, semua itu baru
dugaan semata, dugaan berdasarkan sejumlah kenyataan,” sam-
bungnya membela diri, atau juga minta maaf. “Aku tak kan
meneruskan sebelum Tuan pergunakan giliran Tuan. Sekarang
Tuan yang bercerita padaku. Di kamar mana Tuan tidur?”

Dia tahu aku tak dapat menyembunyikan maluku. Di seko-
lahan pertanyaan demikian, kurangajar, tak bakal orang ajukan
padaku.

“Dalam ilmu, malu tidak punya harga, biarpun hanya se-
persepuluh dari sepersepuluh sen. Tuan, bantulah aku, dengan
kesedaran penuh. Hanya kita berdua dapat hilangkan ketakutan-
nya yang lain lagi itu. Jadi di mana Tuan tidur?” Aku tak men-
jawab. “Baik. Tuan malu — perasaan tanpa nilai itu. Tapi karena
itu justru membenarkan dugaanku. Jadi Nyai menghendaki
keselamatan putrinya. Itu sebabnya Tuan malu bercerita. Tuan
telah tinggal sekamar dengannya. Kan tidak keliru?”

Tak mampu aku melihat wajahnya lagi.

“Jangan Tuan salah sangka,” katanya gupuh, “bukan maksud-
ku hendak mencampuri urusan Tuan. Bagiku, sekali lagi, yang
penting tak lain dari keselamatan Annelies sebagai pasien, dan
dengan sendirinya Tuan sendiri dan Nyai. Dari Tuan hanya
diharapkan bantuan. Bantuan pengertian. Dugaanku hendaknya
bisa mendapat pembenaran. Hanya itu obat terbaik baginya.
Rahasia pribadi Tuan dan semua pasien terjamin dan terlindungi.
Aku dokter tetap, Tuan dokter sementara. Nah, berceritalah
sekarang.”

Untuk memberi peluang padaku untuk menata diri ia pergi
ke belakang. Kemudian muncul lagi membawa limun dan
menuangkannya di gelas untukku.

“Mengapa Tuan sendiri yang melayani?”

“Tak ada orang lain di rumah ini. Hanya seorang diri.”

“Babu dan jongos pun tidak?”

“Tidak.”
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“Semua Tuan kerjakan sendiri?”

“Pembantu bekerja tiga jam sehari, kemudian pulang.”

“Makan Tuan?”

“Diurus restoran. Nah, mari kita teruskan. Minum dulu. Aku
tahu Tuan membutuhkan keberanian,” ia tersenyum manis.

Dan aku tak berani.

“Pada saat yang diperlukan,” ia mulai menasihati, “Tuan harus
berani belajar dan belajar berani memandang diri sendiri sebagai
orang ketiga. Maksudku bukan seperti yang diajarkan dalam
ilmu bahasa saja. Begini: sebagai orang pertama Tuan berpikir,
merancang, memberi komando. Sebagai orang kedua, Tuan
penimbang, pembangkang, penolak sebaliknya bisa juga jadi
pembenar, penyambut. Tuan yang pertama. Tuan yang ketiga
— siapa dia? — itulah Tuan sebagai orang lain, sebagai soal,” ia
mengetuk-ngetuk meja dengan ujung jarinya. “Sebagai pelak-
sana, sebagai orang lain yang Tuan lihat pada cermin. Nah, ce-
ritakan sekarang tentang Tuan ketiga yang dilihat Tuan perta-
ma dan Tuan kedua pada cermin itu.”

“Apa harus kuceritakan?” sekali lagi aku mengembik.

“Apa saja, dalam hubungan dengan pasien Tuan.”

“Bagaimana harus memulai?”

“Jadi Tuan bersedia. Mari aku pimpin memasuki persoalan.
Sebenarnya bukan Tuan tidak bisa memulai, tapi Tuan yang
Kedua belum rela sepenuhnya. Mari kita mulai. Tuan telah
hidup sekamar dengan Annelies. Ya, sekarang teruskan sendiri.”

“Ya, Tuan.”

“Bagus. Nyai tidak pernah melarang atau marah karenanya.”

“Tuan Dokter tidak keliru.”

“Bukan aku. Nyai yang tidak keliru. Dia lebih benar dalam
menyelamatkan anaknya. Jadi nasihat itu dilaksanakannya. Nah,
mari kita teruskan. Tuan tidur terpisah atau seranjang?”

“Tidak terpisah.”

“Mulai kapan itu terjadi?”

“Dua-tiga bulan yang lalu.”
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“Cukup lama untuk dapat mengetahui ketakutan-ketakutan
besar Annelies. Nah, sudahkah Annelies Tuan setubuhi?”

Aku gemetar.

“Mengapa gemetar? Dengarkan lebih baik: di sini persoalan
lebih penting. Siapa tahu harus menghadapi peristiwa sama di
kemudianhari? Perlu minum lagi?”

“Maaf, Dokter, ijinkan aku ke belakang.”

“Silakan,” dan ia antarkan aku ke belakang.

Tak ada orang aku temui di dalam mau pun belakang rumah.
Sunyi-senyap seperti kuburan.

Di kamarmandi kucuci mukaku. Kubasahi rambutku. Kurasai
kesegaran air sejuk, dan hatiku ikut sejuk karenanya. Dengan
setangan kuseka air yang bertetesan. Kemudian kupergunakan
sisir dan cermin yang ada di situ. Nah, itulah Minke ketiga.

Begitu aku duduk di hadapannya lagi segera ia meneruskan:

“Semakin Tuan berusaha menyembunyikan sesuatu, semakin
tegang syaraf Tuan.”

Dia semakin dapat menjenguk pedalamanku. Kembali aku
menjadi gugup. Dan tak ada dedaunan tempat menyembunyi-
kan muka.

“Nah, mari. Biar terimakasihku pada Tuan semakin besar.
Kan sekarang tak perlu kutanyai lagi? Bercerita saja dengan ke-
mauan sendiri.”

Aku menggeleng. Tak mampu.

“Baik kalau Tuan masih membutuhkan penuntun. Tuan
sudah tidur seranjang dengannya. Tuan sudah bersetubuh de-
ngannya. Kemudian Tuan ketahui dia bukan perawan lagi. Tuan
sudah didahului orang lain.”

“Tuan dokter!” aku terpekik. Tanpa sadarku syarafku tak
dapat lagi menahan ketegangan dan menangis tersedu-sedu.

“Ya, menangislah, Tuan, menangislah seperti bayi, masih suci
seperti pada kala dilahirkan.”

Mengapa aku menangis begini? Di hadapan orang lain? Bu-
kan ibu bukan bapakku? Apa sesungguhnya aku risaukan?
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Barangkali tak rela rahasiaku, rahasia kami berdua diketahui
orang?

“Jadi benar dugaanku. Sesungguhnya Tuan mencintai gadis itu.
Kehilangan dia kehilangan Tuan. Tuan kehilangan sesuatu, dan
Tuan hendak sembunyikan kekecewaan itu dari dunia. Dia
bukan perawan yang suci lagi. Ya, teruskan menangis, tapi jawab
pertanyaanku. Bukan pertanyaan terakhir. Adalah penting
mendapat gambaran dari hubungan kelamin Annelies yang per-
tama kali untuk bisa mengira-ngirakan bagaimana pengaruh atas
dirinya. Setiap hubungan seksuil pertama akan tetap terpateri
dalam sanubari insan, dan juga bisa menentukan watak
seksuilnya.

“Tidak, tidak, kurang tepat. Mestinya kukatakan begini: bisa
menentukan watak seksuilnya di kemudianhari. Sekarang per-
tanyaan: Apa Annelies pernah mengatakan atau mau mengata-
kan siapa dia? Orang pertama itu? Atau lebih tepatnya, siapa yang
terdahulu daripada Tuan itu?”

“Aku tak mampu, Tuan Dokter,” pekikku kesakitan.

“Tuan Minke yang ketiga yang harus dikedepankan. Juga
belum pertanyaan terakhir. Siapa dia?”

Aku tak menjawab.

“Jadi Tuan tahu betul siapa dia atau mereka.”

“Bukan mereka, Tuan Dokter, dia.”

“Baiklah, dia!” Ia menutup mata seperti sedang meresapkan
sesuatu. Kemudian pertanyaannya yang tak acuh terdengar se-
perti halilintar yang menyedarkan aku: “Ya, dia. Memang dia.
Siapa dia?”

“Ah, tuan Dokter, Tuan Dokter!”

“Baik, tak perlu disebutkan namanya. Orang itu Tuan nilai
sebagai orang baik atau tidak? Maksudku bukan tindak berahi-
nya, tingkah-lakunya sehari-hari.”

“Tak berani, Tuan Dokter, tak berhak menilai.”

“Nampaknya semua Tuan anggap sebagai rahasia pribadi,
atau rahasia keluarga, atau calon keluarga Tuan. Memang meng-
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harukan sikap Tuan — setiakawan terhadap semua anggota ke-
luarga atau calon keluarga.” Ia membuang muka seakan sengaja
meluangkan kebebasan untuk menggunakan mukaku sendiri.
“Setidak-tidaknya aku dapat menduga siapa orang itu, ya, me-
lihat, justru melihat dari sikap Tuan sendiri. Tuan masih muda,
sangat muda, dan Tuanlah — sekali pun untuk sementara ini —
dokter sesungguhnya bagi Annelies. Jadi Tuan harus kuat, Tuan
menyukai dia, sekiranya Tuan tak mau dikatakan mencintainya.
Aku sendiri lebih suka menggunakan kata yang belakangan itu.
Tuan telah mempunyai kesanggupan menerima akibat keku-
rangannya, bersedia bertanggungjawab atas keselamatannya.
Bagaimana pun Tuan tak akan lepaskan dia, karena ribuan elang
akan memunahkannya. Kecantikannya memang luarbiasa, ke-
cantikan kreol yang memundamkan orang di negeri manapun.
Dibolak-dibalik Tuan toh akan memperistrinya. Jadilah dokter
yang baik bagi dia, sekarang, kelak, dan untuk seterusnya. Se-
makin tua kehidupan yang dihadapi semakin majemuk, maka
orang harus semakin berani untuk dapat menghadapinya.”

Makin panjang ia bicara makin berjingkrak R obert Mellema
dalam bayanganku, malah meledek-ledek dan mengancam-an-
cam, melirik dan mengamangkan tinju.

“Ya, sikap Tuan sendiri yang mengukuhkan dugaanku. Ka-
lau tuan tidak sudi membenarkan atau menyalahkan dugaanku
itu, apa boleh buat....”

“Tuan Dokter, tuan dokter.... Abangnya sendiri, Robert
Mellema.”

Gelas limun di tangan tuanrumah jatuh pecah di lantai. Aku
melompat dari kursi dan lari keluar mendapatkan bendiku.

*

BEBERAPA KALI Dokter Martinet masih datang berkunjung. Bia-
sanya pada sorehari bila Nyai Ontosoroch dan Annelies sudah
selesai bekerja. Mereka pun duduk di halaman depan sambil
mengobrol dan mendengarkan tabung musik dari phonograf.
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Pada umumnya aku lihat dia sewaktu bendiku memasuki pela-
taran, dan setelah mandi aku pun ikut menemuinya.

Setelah interpiu mengguncangkan itu, tak pernah kuceritakan
pada siapa pun kecuali pada buku catatanku, hormatku padanya
semakin mendalam dan tulus. Bukan saja aku anggap dia sebagai
seorang dokter yang trampil, seorang sarjana yang tinggi ke-
manusiaannya, juga seorang yang mampu memberi benih
kekuatan baru dalam diriku. Betapa dia berusaha untuk mema-
hami orang lain! Bukan hanya memahami — mengulurkan tangan
penolong — sebagai dokter, sebagai manusia, sebagai guru. Ia
seorang sahabat manusia — penamaan yang pernah dipergunakan
oleh Juffrouw Magda Peters di kemudianhari. Ia dapat menya-
takan persahabatannya melalui banyak cara. Dan setiap cara
membikin orang menumpahkan kepercayaan padanya. Kadang
aku merasa malu pernah mencurigainya, sekalipun itu telah jadi
hakku.

Setelah lebih banyak kuperhatikan, taksiranku tentang umur-
nya jadi berubah. Bukan empatpuluhan, tapi limapuluhan. Wa-
jahnya selalu segar kemerahan, dan muda. Belum ada garis-garis
usia mengotort mukanya. Setiap ucapannya menarik dan berisi.
Ia pandai bercerita dan tanpa diketahui mencatat tanggapan
orang terhadap ceritanya sebagai bahan untuk mengenal dan me-
mahami pasien. Begitu menurut perkiraanku. Boleh jadi keliru.

Pada salah satu kunjunganku pada seorang pembesar untuk
mengurus order pembikinan lukisan keluarga, kudapatkan tu-
anrumah sedang membaca sebuah majalah Inggris di serambi.
Waktu ia masuk untuk mengambil sesuatu majalah itu terting-
gal terbuka. Kejadian itu memang suatu kebetulan. Lebih ke-
betulan lagi karena aku perlukan mengintip barang cetakan itu.
Ada sebuah artikel Dokter Martinet di dalamnya. Judul: Awal
Jaman Baru dan Gejala Pergeseran Sosial sebagai Sumber Penyakit
Baru. Dalam suatu box terbaca: pengobatan tanpa mengenal la-
tarbelakang sosial telah masuk dalam methode Jaman Tengah.

Tuanrumah datang dan majalah itu kuletakkan kembali. Se-
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jak detik itu aku tahu, Dokter Martinet juga seorang penulis.
Bukan penulis cerita seperti aku, penulis keilmuan.

Dan pada kedatangannya sore itu aku coba memperhatikan
lebih baik lagi tingkah-lakunya. Aku tak perlu lagi gentar pada-
nya karena takut terintip pedalamanku.

Seperti biasa ceritanya juga mengandung makna, sekalipun
diucapkan sambil berkelakar. Tentang bocah kembar yang sejak
kecil makan dari satu piring dan minum dari satu cawan. Begitu
menginjak dewasa, biarpun wajahnya sama, mereka menjadi
berlainan. Masing-masing digerakkan oleh keinginan dan impi-
an yang berlainan. Asal keinginan dan impian sama — akibat dari
kenyataan yang tidak mencukupi. Dan: gambaran batin tentang
diri yang berbeda, gambaran yang orang ingin menjadi.

Mula-mula aku tak mengerti maksudnya. Mama dan Anne-
lies diam saja. Mungkin juga bosan, kalau ia tak segera me-
nambahi:

“Seperti Juffrouw Annelies ini. Segalanya punya: uang, ibu
yang menyayang, kecantikan tanpa banding, ketrampilan kerja.
Tapi masih ada sesuatu yang Juffrouw rasai tidak atau belum
punya. Keinginan itu harus disadari. Kalau tidak bisa jadi pe-
nyakit. Keinginan tak disadari memerintah tubuh dengan kejam,
tak mengenal ampun. Perasaan dan pikiran dikuasainya, dipe-
rintahnya. Kalau tidak disadari orang bertingkah-laku seperti
orang sakit — bisa kacau. Nah, Juffrouw, apa yang diinginkan
sebenarnya maka sampai sakit?”

“Tidak ada. Betul tidak ada.”

“Dan mengapa tiba-tiba merah muka? Benarkah Juffrouw tak
menghendaki Tuan Minke?”

Annelies melirik padaku, kemudian menunduk.

“Nah, Nyai, kalau boleh menyarankan, nikahkan lebih cepat
mereka ini pada kesempatan pertama,” ia menatap aku. “Dan
Tuan Minke, Tuan kan sudah belajar berani? Belajar kuat? Di

"

Ia tak teruskan. Sebuah dokar sewaan datang. Kusir memban-
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tu turun seorang penumpang: Jean Marais. May melompat tu-
run, kemudian memimpin ayahnya.

Kuperkenalkan mereka pada yang lain-lain:

“Jean Marais, pelukis, perancang perabot rumahtangga, bangsa
Prancis, sahabatku, tak berbahasa Belanda.”

Suasana jadi berubah. Soalnya Dokter Martinet tak mengerti
Melayu. Mama dan Annelies tak tahu Prancis, biarpun Dokter
Martinet tahu. Hanya May dan aku yang tahu semua bahasa
mereka. Dan May dengan cepatnya melengket pada Annelies.

Dan Dokter Martinet mengangguk-angguk melihat keriangan
Annelies mendapatkan adik sedang May mendapatkan kakak.
Selintas ia menghadapkan matanya pada Jean Marais, bertanya
dalam Prancis:

“Berapa anak Tuan?”

“May belum sempat bersaudara, Tuan Dokter,” jawabnya dan
matanya memancarkan tak senanghatinya mendapat pertanyaan
itu.

Tapi Martinet dengan kebiasaan menembusi pedalaman orang
itu tidak peduli, meneruskan dalam Belanda tanpa alamat ter-
tentu:

“Kalau mungkin alangkah indah kalau mereka berdua diusa-
hakan berkumpul. Mestinya sudah dan dulu....”

Sementara itu Annelies telah membawa May masuk ke ru-
mah. Tak keluar lagi. Dari kejauhan terdengar tawa dan cericau
mereka, kadang dalam Melayu, kadang dalam Jawa dan Belanda.

Jean Marais menggeleng mendengar suara anaknya. Wajah-
nya berseri.

Hanya suasana kaku tetap menguasai kami — suatu hal yang
menyebabkan Dokter Martinet tak bersenanghati. Ia minta dir,
naik ke keretanya yang menunggu di samping rumah.

“Tuan Martinet dokter pandai,” kataku dalam Melayu. “Dia
yang menyembuhkan Annelies. Kami sangat berterimakasih.
Sedang sahabatku ini, Mama, dia datang minta ijin untuk me-
lukis Mama, sekiranya Mama setuju dan ada waktu.”
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“Apa guna dilukis?”

“Mevrouw,” panggil Jean.

“Nyai, Tuan, bukan Mevrouw.”

“Minke sangat mengagumi Mevrouw....”

“Nyai, Tuan.”

“.... Sebagai wanita Pribumi luarbiasa. Dia banyak menyan-
jung Mevrouw, maka....”

“Nyai, Tuan.”

“.... Maka kami bersepakat untuk mengabadikan dalam
lukisan. Kelak, entah satu atau empatpuluh tahun yang akan
datang, orang tentu akan masih tetap mengenal dan me-
ngagumi.”

“Maaf. Tak ada keinginanku untuk dikagumi.”

“Dapat dimengerti. Hanya orang pandir mengagumi diri
sendiri. Tapi yang mengagumi Mevrouw bukan Mevrouw pri-
badi, bukan — justru saksi hidup pada jamannya.”

“Sayang, Tuan, tidak ada kesediaanku. Berpotret pun tidak.”

“Kalau begitu — ya, memang sayang sekali. Kalau begitu —
kalau begitu,... boleh kiranya memandangi Mevrouw untuk
dihafal dalam hati?” tanyanya sopan dan kikuk. Nyai jadi keme-
rahan. “Untuk kulukis kemudian di rumah?”

Pandang Nyai disapukan padaku, kemudian pada rumah,
kemudian pada punggung papannama di kejauhan sana. Akhir-
nya pada meja kebun. Ia nampak risi, rikuh, dan salah tingkah.

“Jangan. Jangan, Tuan,” ia tersipu. “Dan kau, Minke, apa saja
kau ceritakan di luar sana tentang diriku?”

“Tak ada yang buruk, Mevrouw. Semua pujian semata.”
Melihat kebingungan Nyai buru-buru aku bilang;

“Sekarang ini Mama belum lagi suka. Mungkin lain kali.”

“Lain kali juga tidak.”

“Dia sahabatku, Mama.”

“Kalau begitu sahabatku juga.”

Sekarang Jean Marais, yang sejak semula memang berperasaan
peka, mungkin karena cacatnya, kelihatan gelisah dan ingin se-
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gera pergi. Matanya gugup mencari anaknya, yang hanya kede-
ngaran suaranya, menyanyi di kejauhan.

“Dia ada di dalam, Tuan,” kata Nyai. “Mari masuk.”

Kami masuk. Makin jelas nyanyi riang May bersama Anne-
lies. Dan Nyai kelihatan gembira mendengarnya. Sejak aku di
Wonokromo tak pernah ia terdengar nyanyi. Nampaknya ia
kembali jadi kanak-kanak — masa yang terlalu pendek baginya,
direnggutkan oleh tanggungjawab dan kerja itu.

Jean termenung-menung tanpa kata.

“Tuan Marais,” kata Mama setelah kami duduk di ruangdepan
tanpa ada yang bicara. “Anak Tuan ternyata membawa udara
segar di rumah ini. Bagaimana kiranya kalau dia sering kemari
seperti anjuran Dokter Martinet tadi?”

“Kalau anaknya suka, tentu tak ada halangan,” suaranya mu-
rung seakan takut kehilangan.

“Minke, Nyo, undanglah Tuan Marais menginap.”

‘“Bagaimana Jean, kau suka?”

Untuk kesekian kalinya aku lihat betapa kikuk seniman pen-
cipta keindahan ini. Ia tak dapat menjawab soal yang begitu se-
derhananya. Ia pandangi aku, putus akal.

“Ya, Jean, sebaiknya kau menginap. Besok, pagi-pagi, aku
antarkan kau agar bengkel tidak terlambat buka.”

[a mengangguk menyetujui, lupa mengucapkan terimakasih
atas undangan yang ramah itu.

Pada malamhari sewaktu tidur seranjang denganku aku ber-
tanya padanya, mencoba-coba cara bicara Dokter Martinet:

“Jean, nampaknya kau selalu lesu. Apa masih juga meratapi
masalalumu? Maafkan.”

“Itu pertanyaan seorang pengarang, Minke. Sungguh kau
sudah pengarang seratus persen.”

“Bukan begitu, Jean. Maafkan. Aku jauh, jauh lebih muda
memang, juga jauh kurang pengalaman dan pengetahuan. Mau
kau menjawab, Jean?”

“Itu sangat pribadi. Lagi pula akan kututup dengan selesainya
lukisan dulu itu. Kau hendak menulis tentang aku?”
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“Sungguh kau seorang pribadi yang menarik. Ya, kalau tidak
gagal. Apa sesungguhnya kau inginkan, Jean?”

“Inginkan? Ah, kau! Kau seniman. Aku seniman. Setiap se-
niman menginginkan, mengimpikan puncak sukses. Sukses! Dan
mengumpulkan tenaga, Minke, hanya untuk mempertahankan
suksesnya — sukses yang menganiaya itu.”

“Tapi suaramu begitu murung seakan kau tak percaya pada
datangnya sukses itu.”

“Pertanyaan itu — kau sudah seniman sesungguhnya. Aku
harap pertanyaan itu lahir dari pergulatan batinmu sendiri, hasil
kerjamu sendiri selama ini. Itu sungguh bukan pertanyaan orang
seumur kau. Pertanyaan yang mengandung otoritas. Kau percaya
itu pertanyaanmu sendiri?”’

Aku tertegun. Bertanya seluwes mungkin:

“Apa maksudmu dengan otoritas?”

“Secara pendek: orang yang mengerti benar pertanyaannya
sendiri.”

Jelas ia belum mengantuk. Dan jelas usahaku gagal. Lebih lagi
karena ia tak mau meneruskan.

Dan malam itu aku tenggelam dalam begitu banyak soal,
membikin aku merasa harus mengucapkan selamat tinggal pada
masa remajaku yang indah gilang-gemilang penuh kemenangan.
Ya, biarpun untuk orang lain mungkin tidak berarti. Semua yang
telah kucatat yang memberi hak padaku untuk menamai ke-
menangan. Dan di antara kemenangan-kemenangan itu, yang
terbesar, cinta Annelies. Sekalipun, ya, sekalipun ia tak lain dari-
pada boneka rapuh.

Hanya bunyi pendule mengisi kesenyapan malam.

Teringat olehku satu kalimat Dokter Martinet:

“Sapi-sapi perah Nyai dalam mempersiapkan diri jadi sapi
perah, sapi penuh, sapi dewasa, membutuhkan waktu hanya tiga
sampai empatbelas bulan. Bulan! Manusia membutuhkan bela-
san, malah puluhan tahun, untuk jadi dewasa, manusia dalam
puncak nilai dan kemampuannya. Ada yang tidak pernah jadi
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dewasa memang, hidup hanya dari pemberian seseorang atau
masyarakatnya: orang-orang gila dan kriminil>. Mantap-tidak-
nya kedewasaan dan nilai tergantung pada besar-kecilnya dan
banyak-sedikitnya ujian, cobaan — si kriminil dan si gila itu —
tidak pernah dewasa. Dan sapi hanya tiga atau empatbelas bulan
persiapan — tanpa cobaan, tanpa ujian....”

Ya Allah, sesungguhnya sudah terlalu besar cobaan dan ujian
yang Kau berikan padaku, pada umurku yang semuda ini.
Keadaan telah membikin aku terlalu cepat disarati soal-soal yang
semestinya belum jadi perkaraku. Beri aku kekuatan pada setiap
percobaan dan ujian yang kau sendiri hadapkan padaku se-
bagaimana Kau lakukan terhadap orang-orang sebelum aku....
Aku bukan gila. Juga bukan kriminil. Dan tak bakal!

2. Kriminil (Belanda: krimineel) penjahat, biasanya dalam hal-hal
besar. Kata ini menjadi sebutan yang disukai dalam pembicaraan-
pembicaraan masa itu.
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Hatiku sendiri yang tidak ikut cerah. Mega-mendung

yang tiba-tiba muncul dan bergerak cepat melintasi
antariksa dalam dada, memberitakan akan datangnya badai. Ke-
marin waktu berkuda (aku sudah pandai berkuda!) dengan An-
nelies — Sabtu sore tanpa diskusi-sekolah — sekilas nampak oleh-
ku Si Gendut. Sejak itu hatiku kembali jadi resah.

Ia nampak sedang berkendara kuda murahan kemudian me-
ninggalkan kampung dalam wilayah perusahaan. Pada malam-
hari waktu Darsam datang ke kamarku untuk belajar baca-tulis
dan berhitung, aku menolak mengajar. Aku ceritakan padanya
tentang adanya orang gendut yang mencurigakan, pernah
mengikuti aku sejak kota B. (Ya, tiba-tiba aku jadi ingat: me-
mang dia membeli karcis di loket stasiun B. tepat setelah aku.
Juga teringat: dia datang lebih dulu, bersandaran pada tiang per-
ron dan bicara dengan seseorang).

“Apa dia sipit, Tuanmuda?” Darsam bertanya.

“Agak.” Aku membenarkan.

“Ya, memang sudah beberapa kali kelihatan di kampung.” Dar-
sam meneruskan dan mengira dia mindring biasa.

“Kalau mindring tentu berkuncir. Dia tidak,” kataku, “mung-
kin suruhan Robert.”

P AGI HARI ITU LANGIT TAK BERMENDUNG, MINGGU CERAH.
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“Di mana Robert sekarang? Tak pernah dia nampak sejak aku
dari B”

“Tak mungkin dia berani pulang. Masih ingat ceritaku dulu,
Tuanmuda? Dia perintahkan membunuh Tuanmuda? Dan aku
bilang padanya: Majikanku Nyai dan Noni; orang yang mereka
sukai aku sukai; kalau Sinyo menghendaki terbunuhnya Tuan-
muda, sebaiknya Sinyo sendiri yang kutebang; kau bukan maji-
kanku; awas! Aku cabut parang, dan dia lari....”

Begitulah kemarin. Munculnya si Gendut menggelapi hati.
Dan matari pagi tak kuasa mengusir mega-mendung yang ber-
gumpalan dalam antariksa hati.

“Jadi kau sudah pernah lihat si Gendut?”’ Tanyaku pada Darsam
semalam. “Sekiranya kau bertemu lagi apa akan kau perbuat?”

“Kalau benar tangan-tangan Sinyo Robert, dia akan berkalang
tanah”

“Husy, jangan sembarangan,” kataku menegah.*“Tak boleh. Ka-
lau terjadi, semua akan mengalami celaka. Tidak boleh, Darsam,
tidak boleh. Mengerti?”

“Tidak boleh, Tuanmuda, baik, tidak boleh. Hanya akan ku-
hajar dia sampai patah-patah, biar tak bisa bikin apa-apa dalam
sisa hidupnya.”

“Jangan, kita belum tahu benar duduk-perkaranya. Kalau sam-
pai berurusan dengan polisi, siapa akan bantu Mama? Aku tak
bisa. Tak sanggup.”

Dan Darsam terdiam. Kemudian ia bicara pelahan dan ragu:

“Baik, akan kudengarkan Tuanmuda.”

“Betul,” kataku, “kau harus dengarkan. Aku tak mau jadi
biangkeladi kecelakaan bagi keluarga ini. Dan.... Tetap tak boleh
ada yang tahu.”

Dan pagi ini Darsam kulihat berjalan gelisah ke sana-sini. Ia
memperlihatkan diri dengan sengaja agar setiap saat dapat aku
panggil bila kuperlukan. Aku tahu: dia sedang menjaga nyawaku
dari kemungkinan si Gendut.

Kami bertiga, Mama, Annelies dan aku, duduk-duduk di
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depan rumah mendengarkan tsardas. Nada-nada itu berlompat-
an seperti sekelompok udang kali waktu banjir. Hatiku tetap
bermega-mendung. Ada sesuatu firasat memang: sesuatu akan
terjadi.

Kuperhatikan Annelies dan Mama berganti-ganti. Sebaliknya
Mama mencurigai gerak-gerik Darsam yang di luar kebiasaan.

“Mama nampak tak tenteram,” kataku.

“Selamanya begitu. Kalau Darsam sudah mondar-mandir se-
perti tikus dapur begitu hati ini jadi gelisah. Ada saja yang akan
terjadi. Memang sudah sejak semalam aku gelisah, Darsam!”

Dan Darsam datang, berdiri memberi tabik.

“Mengapa mondar-mandir begitu?” tanya Mama dalam
Madura.

“Kaki ini gatal saja mau bergerak sendiri, Nyai”

“Mengapa tak gatal kaki di belakang sana?”

“Bagaimana, Nyai, maunya si kaki ini ke depan juga.”

“Baik. Tapi tampang kelihatan begitu suram. Bengis. Mata-
mu membelalak haus darah.”

Darsam tertawa bahak dibuat-buat dan pergi setelah memberi
tabik dengan mengangkat tangan. Kumisnya masih berayun-
ayun seperti ia sedang mengucapkan japa-mantra. Matanya
memang membelalak pagi ini seakan kupingnya sedang me-
nangkap suara-suara gaib dari langit.

“Mengapa diam saja, Ann?” tanyaku.

“Tak apa-apa,” ia bangkit berdiri dan berjalan ke phonograf,
mematikannya.

“Mengapa dimatikan?” Mama bertanya.

“Tak tahulah, Ma, rasanya bising benar musik hari ini.”

“Barangkali Minke masih suka mendengarkan.”

“Biarlah, Ma. Ann, kau masih ingat orang yang naik kuda
kemarin?”

“Yang berpakaian piyama loreng-coklat?” Aku mengangguk.
“Siapa?”

“Siapa naik kuda? Di mana?” tanya Mama gopoh.
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“Di kampung, Ma,” Annelies menerangkan.

“Selama ini tak pernah ada orang datang naik kuda di kam-
pung. Kecuali anak Mbok Karyo, opas jaga pada D.PM.”

“Bukan dia, Ma. Lagi pula dia tak pernah berpiyama kalau
pulang berkuda, menjenguk orangtua. Orang yang ini gendut,
kulitnya langsat cerah, agak sipit memang.”

“Darsam!” panggil Mama.

“Nah, Nyai, itu perlunya gatal kaki.”

Dan Mama tak menanggapi kelakarnya:

“Siapa si Gendut yang kemarin naik kuda di kampung?”

“Mindring biasa, Nyai.”

“Omongkosong. Mana ada mindring naik kuda. Tingkahmu
juga aneh hari ini. Biar bisa sewa, naik tidak bisa. Apa dia
berkuncir?”

Darsam, lain dari biasa, untuk kedua kali tertawa bahak penu-
tup sesuatu yang ada dalam hati. Kemudian:

“Mulai kapan Nyai tidak percaya sama Darsam?” ia seka
kumisnya dengan punggung lengan.

“Darsam! Hari ini kau sungguh aneh.”

Dan pendekar Madura itu tertawa lagi, memberi tabik dan
pergi tanpa meninggalkan kata.

“Dia menyembunyikan sesuatu!” Mama berkomat-kamit.
“Hati semakin jadi tak enak begini. Mari masuk saja.”

Ia tak jadi membaca, berdiri, dan menuju ke rumah.

“Mas, Darsam, juga Mama sendiri, jadi begitu aneh. Me-
ngapa?”’

“Mana aku tahu? Mari masuk.”

Annelies masuk. Aku masih juga berdiri, mencari-cari dengan
mataku. Dan nampak olehku Darsam lari dengan parang telan-
jang di tangan kanan menuju ke pintu gerbang. Di sana sekilas
nampak olehku si Gendut sedang berjalan ke jurusan Surabaya.
Ia berpakaian setelan kuning gading, bertopi putih, bersepatu
putih dan bertongkat, seperti seorang pelancong. Dugaanku
dulu, dia dapat juga seorang punggawa Majoor der Chineezen,
sudah lama tak berlaku lagi.



BUMI MANUSIA 299

Malihat Darsam dengan sendirinya aku terpekik:

“Jangan, Darsam! Jangannnnnn!” Dan aku lari mengejarnya.

Dan Darsam tak dengarkan aku. Ia lari terus mengejar si
Gendut. Tak bisa lain, aku pun lari terus mengejar Darsam un-
tuk mencegahnya. Tak boleh terjadi sesuatu. Dan Darsam terus
saja mengejar si Gendut. Dan aku pun lari terus mengejar pende-
kar itu sambil berseru-seru mencegah — sekuat tenagaku.

Dari belakang kudengar pekikan Annelies:

“Mas! Mas!”

Aku menengok sekilas. Annelies lari mengejar aku.

Nampaknya si Gendut tahu sedang dikejar. Ia lari tunggang-
langgang menyelamatkan dagingya yang berlebihan itu dari
parang sang pendekar. Antara sebentar ia menengok ke belakang.

“Ndut! Ndut! Brenti kau!” pekiknya parau.

Si Gendut membungkuk mempercepat larinya.

“Darsam! Pulang! Jangan teruskaaaaaan!” teriakku.

“Mas, Mas, jangan ikuuuuut,” pekik Annelies dari bela-
kangku, melengking kuat.

Aku telah sampai di pintu gerbang. Gendut lari paling depan,
lurus menuju ke Surabaya. Darsam semakin mendekati.

“Anneliesssss! Aaaaaan! Anneliesssss! Kembealiiiii!” terdengar
pekik Nyai.

Waktu menoleh sekilas kulihat Mama lari mengejar anaknya
dengan kainnya diangkat tinggi-tinggi. Kondainya lepas terbu-
rai. Gendut lari menyelamatkan diri. Darsam lari mengejar
Gendut. Aku lari mengejar Darsam. Annelies mengejar aku. Dan
Nyai mengejar anaknya.

“Darsam! Dengarkan aku. Jangan!”

Dan ia tak peduli. Lari dan terus lari. Sebentar si Gendut pasti
tersusul dan akan kehilangan kepalanya. Tidak! Itu tak boleh
terjadi.

“Mas! Mas! Jangan ikut-ikutan!” pekik Annelies.

“Ann, Anneliessss, pulanggggg!” Pekik Mama.

Dan sekiranya Gendut lari terus ke jurusan Surabaya ia pasti
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mati. Jalanan itu sunyi di hari Minggu, dan sawah, sawah bela-
ka, rumah plesiran atau suhian Ah Tjong, dan sawah Nyai, sawah
dan ladang, dan sawah, dan baru kemudian hutan. Rupanya ia
mengenal medan. Satu-satunya kemungkinan: membelok ma-
suk ke pelataran Ah Tjong. Ia lakukan itu. Hilang dari pengeli-
hatanku.

“Jangan belok!” perintah Darsam pada calon kurbannya.

“Darsam! Alaaa Darsam!” Pekikku.

Kemudian pendekar itu pun membelok dan lenyap.

“Jangan masuk ke situ!” teriak Nyai sayup.

“Jangan masuk ke situ!” pekik Annelies meneruskan.

Dan sekarang aku juga membelok masuk ke pelataran Ah
Tjong. Si gendut tak kelihatan. Hanya Darsam yang nampak
berdiri ragu, tak tahu apa harus diperbuat.

Pintu dan jendela depan rumah tertutup seperti biasa. Dar-
sam yang kususul terengah-engah. Nafasku sendiri sengal-sengal.

“Bajingan itu menghilang entah ke mana, Tuanmuda.”

“Sudah, mari pulang. Jangan teruskan.”

“Tidak bisa. Dia harus dikasih pelajaran.”

Tak dapat dicegah. Ia berjalan melalui deretan jendela samping
rumah.

“Mas! Jangan masuki rumah itu!” pekik Annelies dari gerbang
tetangganya. “Mama larang.” Tapi ia sendiri sudah memasuki
pelataran depan dengan sempoyongan.

Darsam melihat ke kiri-kanan. Kutarik-tarik dia agar kemba-
li. Dan ia tak menggubris. Parang telanjang tak juga disarung-
kan. Akhirnya aku pun ikut bermata jalang.

Ternyata gedung Babah Ah Tjong, tetangga itu, lebih besar dan
panjang daripada yang nampak dari luar. Di belakang masih ada
pavilyun panjang. Hampir seluruh tanah yang mengitari adalah
taman dengan pepohonan buah dan bunga-bungaan. Semua
terawat baik. Jalanan kecil berlapis batu kali belah meretas-retas
seluruh taman. Di mana-mana kelihatan bangku kayu, tebal, dan
nampak berat, dicat hitam.
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Sekilas kulihat sepasang orang. Mereka tak melihat kami. Pe-
mandangan demikian tak pernah nampak dari luar — tertutup
pagar hidup tinggi, tebal, bersap-sap.

Darsam membelok ke kanan, melingkari belakang rumah
utama. Tak ada nampak orang di dekat-dekat. Sebuah pintu
belakang terbuka lebar. Di belakangku, Annelies sudah melewati
deretan jendela samping rumah. Sekarang seruan Nyai semakin
terdengar jelas:

“Jangan, jangan masuki rumah itu!”

Dan tanpa ragu Darsam masuk melalui pintu belakang. Ia
berhenti, menengok ke kiri-kanan, dengan parang telanjang
tetap di tangan.

Dan aku pun ikut masuk ke dalam.

Sebuah ruangan cukup luas, ruangmakan, terbentang di ha-
dapanku, lengkap dengan perabot: meja-kursi, bupet dengan
barang pecahbelah di dalam. Sebuah kalligrafi Tionghoa pada
cermin bergelantungan menghiasi dinding. Beberapa pikar’ ker-
tas juga bergelantungan dengan lukisan aquarel udang, bambu
dan kuda.

Tiba-tiba Darsam terkejut, terpakukan pada lantai. Kedua
belah lengannya terkembang menahan aku agar tak maju lebih
ke depan. Aku tetap mendekati. Apa?

Sesosok tubuh seorang lelaki Eropa tergeletak di pojok ruang-
makan. Badannya panjang dan besar, gemuk, gendut. Rambut-
nya yang pirang telah bersulam uban dan agak botak. Tangan-
kanannya terangkat di atas kepala. Tangan kiri tergeletak di atas
dada. Leher dan tengkuknya berkubang dalam muntahan keku-
ning-kuningan. Bau minuman keras memadati ruangan. Keme-
ja dan celananya kotor, seperti telah sebulan tak pernah dicuci.

“Tuan!” bisik Darsam, “Tuan Mellema?”

Mendengar nama itu disebut aku bergidik, dan bergidik lagi
mendekati orang seperawakan dengannya, lebih tambun daripa-

1. Pikar, (Jepang,) kakemono, lukisan di atas kertas atau kain gulung.
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da yang pernah kulihat, tergeletak seperti topo di pojok. Tubuh
itu mungkin dalam keadaan mabuk luarbiasa atau tertidur sete-
lah muntah.

Darsam mendekat, berjongkok dan meraba-rabanya dengan
tangan kiri. Pada tangan-kanannya parang telanjang itu masih
tetap siaga. Tubuh itu tetap tak bergerak. Darsam menggoyang-
kannya, kemudian merabai dadanya.

Aku menghampiri. Memang Tuan Mellema.

“Mati!” desis pendekar itu. Baru ia menoleh padaku, me-
neruskan desisnya, “Mati. Tuan Mellema mati.” Dan keseraman
pada wajahnya sekaligus hilang.

Annelies muncul di pintu, berseru parau, kehabisan suara,
tersengal-sengal:

“Mas, jangan masuki rumah ini.”

Aku keluar, turun, dan menariknya pada bahunya. Mama
datang, juga megap-megap. Mukanya kemerahan dan rambut-
nya kacau terburai ke mana-mana, pada kuping, muka, leher dan
punggung. Ia bermandi keringat.

“Ayoh pulang! Semua! Jangan masuki rumah terkutuk ini,”
bisiknya megap-megap.

“Tuanmuda!” panggil Darsam dari dalam.

“Jangan masuk!” sekarang aku yang melarang Annelies dan
Mama. Dan aku masuk.

Darsam sedang menggoncang-goncangkan tubuh Tuan Melle-
ma. Parang telanjang itu masih juga pada tangan-kanannya.

“Memang sudah mati,” katanya, “tak ada nafas. Darahnya
sudah berhenti”

Annelies dan Mama ternyata sudah ada di belakangku.

“Papa?” bisik Annelies.

“Yan, Ann, Papamu.”

“Tuan?” Bisik Nyai.

“Mati, Nyai, Noni, Tuan Mellema mati.”

Dua wanita itu melangkah lebih maju, kemudian berdiri ter-
mangu.
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“Bau minuman keras itu!” bisik Nyai.

“Ma?”

“Ann, perhatikan bau minuman keras itu,” bisik Nyai lagi
tanpa maju lebih jauh, “masih teringat olehmu?”

“Seperti pada Robert, Ma?”

“Ya, waktu mulai jadi sinting juga,” sambung Nyai, “juga se-
perti pertama kali Tuan jadi begitu. Jangan mendekat, Ann,
jangan.”

Mendadak semua mengangkat pandang mendengar suara
langkah seorang wanita. Dan mereka melihat seorang perempuan
berkimono kuning berkembang besar-besar merah dan hitam.
Kulitnya lebih banyak putih daripada kuning: wanita Jepang.
Langkahnya pendek-pendek dan cepat menuju ke arah kami.
Kemudian ia bicara pada kami dalam Jepang dengan suara be-
ning dan mengikat. Kami tiada mengerti.

Sebagai jawaban aku menuding pada mayat yang menggele-
tak di pojok ruangmakan. Ia menggeleng dan bergidik, balik
kanan, lari dengan langkah pendek-pendek, lebih cepat, masuk
ke dalam melalui korridor.

Kami mengikuti dengan pandang terheran-heran. Itulah un-
tuk pertama kali aku melihat perempuan Jepang. Mukanya yang
bundar, mata sipit, bibir bergincu merah dadu, bergigi emas se-
buah, rasa-rasanya takkan bisa terlupakan seumur hidup.

Tak lama kemudian dari korridor yang sama muncul sesosok
tubuh lelaki jangkung, seorang Indo, kurus bermata cekung.

“Mama,” bisik Annelies, “Robert, Ma.”

Baru aku mengenal kembali pemuda gagah itu kini telah
berubah begitu mengagetkan. Memang Robert.

Mendengar nama Robert disebut Darsam terlonjak dari
jongkoknya, lupa pada mayat Tuan Mellema.

“Nyo!” pekik Darsam.

Rebert berhenti seketika. Matanya membelalak. Begitu me-
ngenali Darsam dengan parang di tangan cepat ia berbalik dan
lari. Darsam mengejar.
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Annelies, Nyai dan aku terpakukan pada lantai. Terpukau.
Sekilas dalam bayanganku nampak Robert tergeletak bermandi
darah, mengangakan luka bacok.Tapi tidak! Darsam datang lagi,
menyeka kumis dengan lengan. Wajahnya ganas.

“Dia lari, Nyai. Masuk ke kamar, lompat keluar jendela. En-
tah ke mana.”

“Sudah, Darsam, sudah,” baru Nyai bisa bicara. “Jangan te-
ruskan gila-gilaan seperti itu. Dia anakku,” suaranya gemetar.
“Urus tuanmu itu.”

“Baik, Nyai”

Annelies memegangi lengan ibunya kukuh-kukuh.

“Begitu,” desis Nyai menahan murka. “Tak ada yang beres
jadinya. Kau pulang, Ann. Apa aku bilang? Jangan masuk ke ke
sini, rumah maksiat terkutuk ini. Angkat bawa pulang tuanmu
itu, Darsam.”

“Pinjamkan kereta sini,” perintahku pada Darsam.

Baru pendekar itu memasukkan parang ke dalam sarungnya
dan pergi keluar.

Kini Nyai nampak tegar memandangi mayat tuannya, sedang
Annelies dengan sendirinya menyembunyikan muka pada dada
ibunya.

“Diurus baik-baik tidak mau. Lebih suka diurus tetangga. Ah
Tjong! Ah Tjong!” Nyai berseru. “Ah Tjong! Babah!” dan yang
dipanggil tak kunjung muncul.

Darsam masuk lagi. Menggerutu:

“Penjaga kurangajar itu tak mau pinjamkan tanpa ijin.”

“Di mana Babah?”

“Tak ada di sini, katanya.”

“Ambilkan kereta sendiri.”

“Biar aku yang pergi,” kataku.

“Tunggu kalian berdua di sini,” kata Nyai. “Biar aku yang
pulang. Ayoh pulang, Ann!?” dan ditariknya anaknya.

Dua perempuan itu bergandengan tangan, pimpin-memim-
pin, meninggalkan rumahplesiran Ah Tjong melalui pintu bela-
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kang. Mereka tak indahkan mayat Mellema yang terkapar me-
nganga.

Pada waktu itu dapat kusaksikan betapa Nyai telah patah-arang
dengan tuannya. Menjamah pun ia tak sudi, biarpun mayat 1tu
adalah ayah anak-anaknya sendiri. Betapa dia tak dapat me-
maafkan.

“Dimulai dengan baik, Tuanmuda, ditutup dengan begini
menjijikkan,” gerutu Darsam. “Yang diburu luput, yang didapat
keparat.”

Baru kemudian terdengar keributan dalam kamar-kamar.
Dan tak lama setelah itu terdengar perempuan-perempuan ber-
larian.

“Sundal-sundal Babah Ah Tjong,” desis Darsam.“Lima tahun
Tuan bersarang di sini, mati di sini juga. Mati di sarang sundal.
Uh, Tuan, Tuan Mellema! Lima tahun Nyai menahan geram.
Sampai matinya dia tak mau peduli. Manusia sampah!” Darsam
meludah ke lantai.

“Dan Robert juga di sini.”

“Di bawah satu atap, dengan sundal-sundal sama. Manusia
keparat!”

“Mama mesti biayai semua ini?”

“Setiap bulan rekening datang.”’

“Jangan ganggu mayat itu,” tegahku, terlambat.

Sebuah kereta datang. Bukan Annelies, bukan Mama. Empat
orang agen polisi dan komandannya, seorang Indo. Mereka
melakukan pemeriksaan. Seorang mencatat segala apa yang dika-
takan komandannya.

“Sudah berubah letaknya ini?” tanya komandan dalam
Melayu.

“Sedikit. Tadi kugoyang,” jawab Darsam dalam Madura.

“Mana pemilik rumah?”

“Tak ada”

“Siapa tinggal di sini?” ia mengeluarkan arloji saku, melihat-
nya sebentar, kemudian memasukkan kembali.
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Tak seorang pun di antara para penghuni menampakkan diri.

“Siapa yang mula-mula lihat?”

Darsam mendeham sebagai jawaban.

“Bagaimana ceritanya maka seisi rumah Boerderij bisa datang
ke sini?” tanyanya dalam Madura.

Jantungku berdebaran kencang. Tak urung akhirnya jatuh jadi
perkara kepolisian juga. Dan semua akan terlibat dalam kesulitan.

“Aku sedang cari si Gendut.”

“Siapa si Gendut?”

“Orang yang mencurigakan. Dia lari, aku buru dan menghi-
lang di sini,” Darsam menerangkan.

“Kau memasuki rumah orang. Dengan ijin?”

“Tak ada orang waktu kami datang. Semua orang bisa juga
masuk ke sini tanpa ijin. Ini rumahplesiran.”

“Tapi kalian bukan untuk berplesir datang kemari.”

“Tadi sudah dibilang,” Darsam mulai tersinggung, “datang
mengejar si Gendut. Barangkali orang plesiran sini.”

Komendan itu tertawa mengejek. Dan agen-agen lain meng-
angkat mayat. Tak kuat. Darsam ikut membantu, hanya untuk
menghindari pertanyaan.

“Baik. Siapa nama kalian?”

Juga Darsam, juga aku, diangkut bersama mayat dalam kereta
Gubermen. Pengusutan lebih mendalam dilakukan atas diri
kami. Dan... uh, akhirnya Ayahanda akan membaca juga nama
putranya, anak terpandai dalam keluarga, anak kebanggaan, ter-
sangkut dalam perkara, dan perkara kotor di rumahplesiran pula
— seperti sudah dirasakannya akan terjadi.

*

PADA HARI itu juga didapatkan kepastian: Tuan Mellema mati
karena keracunan. Muntahan dan kerusakan pada selaput lendir
mulut dan tenggorokan menunjukkan adanya kenyataan itu.
Menurut penyelidikan Dokter Martinet yang dipanggil untuk
memberikan visum, peracunan telah terjadi lama dalam dosis
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rendah, sehingga kurban menjadi terbiasa karenanya. Pada hari
kematiannya mendiang telah mendapat dosis kelewatan dua sam-
pai tiga kali biasa.

Dan benar saja: berita mulai tersiar di harian-harian: matinya
salah seorang hartawan terkaya Surabaya, pemilik Boerderij Buiten-
zorg, Tuan Mellema; mati di rumahplesiran Babah Ah Tjong di
Wonokromo; mati dalam muntahan minuman keras beracun!
Dan nama kami disebutkan berulang kali.

Juruwarta berdatangan ke tempat kami: Pribumi, Tionghoa,
Indo dan Totok. Mama dan Annelies tak memberi jawaban. Aku
yang melarang mereka membuka mulut. Dan di jalanan sana
orang pada menonton rumah kami. Ya, kami mulai jadi
tontonan.

Tak ada di antara kami ditahan. Kesempatan itu kupergunakan
untuk menulis laporan yang lebih benar tentang kejadian terse-
but, diumumkan oleh S.N.v/d D. Di kemudian hari kuketahui:
laporan-laporanku membikin tiras harian tersebut meningkat.
Kota-kota lain minta juga koran Surabaya itu, karena dianggap
sebagai sumber terpercaya. Matinya seorang hartawan tidak wajar
selalu menibulkan banyak duga-sangka.

Cuti seminggu dari sekolah kupergunakan untuk menulis,
membantah berita-berita tak benar dan bersirat?>. Namun mun-
cul tulisan dan berita lain, yang katanya berasal dari pihak ke-
polisian: polisi mengadakan penjejakan dan pengejaran terhadap
si Gendut dan Robert Mellema, sulung keluarga Mellema,
diduga keras melakukan persekongkolan pembunuhan terhadap
ayahnya sendiri.

Siapa si Gendut? suatu kali harian Melayu-Tionghoa mengu-
mumkan. Di dalamnya disebut kemungkinan Sinkeh yang baru
masuk ke Jawa secara gelap, boleh jadi anggota dari apa yang
menamakan diri Angkatan Muda Tiongkok, bermaksud hendak

merubuhkan kekaisaran. Salah satu ciri: tidak berkuncir! Sedang

2. bersirat, tendensing; bertendens.
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st Gendut memang tidak berkuncir. Boleh jadi dia datang ke Jawa
karena diuber-uber polisi Inggris di Hongkong atau Singapura.
Sekarang membikin onar Surabaya. Tindakan tegas seyogianya
dilakukan terhadap pendatang gelap, apalagi si tanpa kuncir, yang
jelas punya maksud jahat.

Dugaan yang didasarkan pada isapan jempol! Jawabku ter-
hadap koran Melayu-Tionghoa tersebut. Dia memang sipit, agak
sipit — itu bukan ciri khas Tionghoa satu-satunya. Dia tak
berkuncir — juga tak mesti dapat ditafsirkan sebagai Angkatan
Muda Tiongkok.

Akibat tulisan itu: polisi mengusut S.N.v/d D tentang si Gen-
dut. Maarten Nijman menolak memberikan keterangan. Juga
karena ia sendiri memang tak tahu duduk perkara. Untuk itulah
ia masuk ke sekapan selama tiga harmal.

Miriam dan Sarah de la Croix menyatakan sympati keluarga
mereka padaku, pada kami, dan yakin kami tidak bersalah. Di
dalamnya tertompang salam Herbert de la Croix, dan harapan
semoga kami dapat hadapi semua cobaan dengan tabah dan da-
pat melewati semua dengan selamat.

Surat Bunda yang mengibakan menyatakan berduka cita di
samping menyampaikan murka Ayahanda yang sudah sedemiki-
an memuncak sampai keluar dari mulut: tak sudi mengakui se-
bagai anak, dan sendiri mengirimkan surat pada Tuan Direktur
H.B.S. Surabaya menyatakan mengeluarkan aku.

Dalam surat susulan Bunda, juga tertulis dalam bahasa dan
huruf Jawa, disebutkan: aku belum tentu bersalah. Semoga malah
bisa jadi orang yang akan menyelesaikan perkara, dan bahwa
Tuan Assisten Residen B. datang pada Ayahanda untuk menya-
barkannya dan menyampaikan kata-kata tersebut; dan bahwa
tinggalku di Boerderij Buitenzorg belum tentu punya persangkut-
an dengan kemesuman; bahwa suatu perkara bisa jadi suatu aki-
bat perbuatan sendiri, juga tak jarang suatu kecelakaan belaka,
yang bisa menimpa setiap orang; tak ada orang dapat mengira-
ngirakan kapan kecelakaan bakal tiba. Ayahanda tidak memban-
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tah. Pada putra-putrinya ia berkata: siapa saja di antara anak-
anaknya berurusan perkara dengan polisi dia adalah menghina-
nya, maka tak patut ada di dekatnya lagi.

Semua surat itu kubalas. Terhadap ucapan Ayahanda kutulis:
kalau itu yang dikehendaki Ayahanda, apa boleh buat, maka
sekarang aku akan berbakti hanya pada seorang ibu.

Abangku menulis: Bunda bermandi airmata membaca surat
balasanku, menangisi sikapku, mengapa menghadapi ayah sendiri
yang sudah begitu murka dengan sikap begitu tidak berbakti,
seakan seorang ayah tidak pernah mengharapkan sesuatu yang
baik untuk putranya sendiri. Kau putranya, kau yang muda, kau
yang harus mengalah.

Dan surat abangku tidak kubalas. Biarlah Ayahanda bebas
dengan amarah dan sikapnya sendiri. Lagi pula aku tak begitu
kenal ayahku. Sejak kecil aku ikut Nenenda, maka Ayahanda
lebih banyak hanya tinggal sebutan. Dalam setiap penghadapanku
ia lebih banyak menuntut diakui kewibawaannya sebagai ayah.
Terserahlah padanya sendiri! Aku tak ada urusan dengan amarah
dan sikapnya. Ada pun Ayahanda mengeluarkan aku dari H.B.S,,
itu memang haknya. Dan H.B.S. bagi Pribumi hanya mungkin
kalau ada orang berpangkat menanggungnya. Hanya yang
menanggung aku bukan Ayahanda, tapi almarhum Nenenda.
Dan belum tentu Tuan Direktur dapat membenarkan. Kalau
membenarkan pun apa boleh buat. Aku sudah merasa punya
perbekalan cukup untuk belajar sendiri, cukup kuat untuk me-
masuki dunia dengan kaki sendiri.

Empat hari setelah ditemukan mayat Tuan Mellema pengubur-
an dilakukan di pekuburan Eropa di Peneleh. Kami semua ikut
mengantarkan. Sebagian terbesar pengantar adalah penduduk
kampung-kampung perusahaan. Tujuh orang juruwarta ikut pula
menyaksikan. Juga Dokter Martinet, juga Jean Marais dan Té-
linga. Pelaksanaan penguburan dilakukan oleh Perusahaan Pe-
nguburan Verbrugge.

Dokter Martinet mengambil tugas sebagai wakil keluarga
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Mellema. Dalam upacara penguburan ia menyatakan sangat ber-
dukacita melihat cobaan-cobaan berat yang menimpa keluarga
Mellema, terutama Nyai Ontosoroh dan Annelies selama lima
tahun belakangan. Hanya orang yang sungguh-sungguh kuat bisa
bertahan. Dan orang itu adalah wanita Pribumi pula, yang diban-
tu hanya oleh anak perempuannya yang trampil dan tangkas.
Cobaan itu belum lagi selesai, karena perkara masih akan me-
nyusul di pengadilan.

Ucapan yang seluruhnya tercurahkan sebagai sympati itu ke-
mudian mendapatkan gemanya dalam pers kolonial, Melayu dan
Belanda. Dokter Martinet jadi sasaran para juruwarta, dike-
hendaki perincian dari pidatonya. Ia, yang mengerti, perincian
itu akan diubah jadi cerita bersambung yang sama sensasionil,
membisu dengan gigih. Maka koran-koran kolonial berbahasa
Belanda dengan cara dan gayanya sendiri tidak membenarkan
sympati sang Dokter yang ditujukan hanya pada seorang wanita
Pribumi, gundik pula, yang boleh jadi belum tentu bersih dari
perkara. Sudah banyak berbukti nyai-nyai bersekongkol dengan
orang luar untuk membunuh tuannya. Motif: kemesuman dan
harta. Dalam abad sembilanbelas ini saja, kata sebuah koran,
dapat dicatat paling tidak lima orang nyai telah naik ke tiang
gantungan. Boleh jadi Nyai Dasima bisa melakukan kejahatan
yang sama sekiranya Tuan Edward Williams bukan seorang arif
bijaksana. Walhasil: penutupnya pembunuhan juga. Hanya bu-
kan Edward Williams yang jadi kurban — Dasima sendiri. Koran
itu menutup dengan saran agar mengusut Nyai Ontosoroh le-
bih teliti. Sebuah Koran Betawi malah menampilkan si Minke
ini sebagai oknum yang patut mendapat sorotan lebih cermat.

Dokter Martinet dan Maarten Nijman telah mengumpulkan
begitu banyak koran terbitan berbagai kota dan menyerahkan
pada kami.

Mengikuti komentar dan saran-saran itu pada suatu kali Nyai
menyatakan:

“Tak bisa mereka melihat Pribumi tidak penyek terinjak-in-
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jak kakinya. Bagi mereka Pribumi mesti salah, orang Eropa harus
bersih, jadi pribumi pun sudah salah. Dilahirkan sebagai Pribu-
mi lebih salah lagi. Kita menghadapi keadaan yang lebih sulit,
Minke, anakku!” (Itulah untuk pertama kali ia memanggil
anakku, dan aku berkaca-kaca terharu mendengarnya).“Apa kau
akan lari dari kami, Nak.”

“Tidak, Ma. Kita akan hadapi semua bersama-sama. Kita juga
punya sahabat, Ma. Dan jangan anggap Minke ini kriminil, aku
pinta.” '

“Mereka punya segala alat untuk mengkambinghitamkan kita.
Tapi selama tak ada di antara kita ditahan — apalagi Darsam —
pihak polisi nampaknya tidak terpengaruhi.”

Sebuah tulisan, jelas dari Robert Suurhof, telah menggugat
keadaanku di tengah-tengah keluarga Mellema sebagai benalu
tak tahu malu, ikut menyedot harta orang lain dan menampil-
kan diri di depan umum sebagai burung-gereja-tanpa-dosa,
orang tanpa nama keluarga, tanpa sesuatu, dengan satu-satunya
modal keberanian: jadi buaya darat.

Koran itu memang bukan S.N.v/d D tapi harian yang sudah
terkenal ketagihan skandal, sensasi di segala bidang, dengan pem-
bantu-pembantu para maniak sensasi. Atau menurut dokter
Martinet: orang-orang sakit, semacam Titus di jaman Romawi.
Ia memerlukan datang berkunjung untuk menyatakan sym-
patinya:

“Boven water houden, jangan tenggelam.”

Biar apa pun macamnya hiburan, biar dengan cara apa saja hati
hendak diparami, tulisan itu memang memukul. Nyerinya tera-
sa sampai ke bulu rona.

“Akan kuajukan pengaduan, Mama.”

“Tidak!” tegah Nyai. “Kau tak bakal menang”

“Kalau Mama tidak membenarkan dia saja, aku sudah bisa
menang.” :

“Mama ada pada pihakmu,” kata wanita itu. “Tapi di depan
hukum kau tak bakal menang. Kau menghadapi orang Eropa,
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Nyo. Sampai-sampai jaksa dan hakim akan mengeroyok kau, dan
kau tak punya pengalaman pengadilan. Tidak semua pokrol dan
advokat bisa dipercaya, apalagi kalau soalnya Pribumi menggugat
Eropa. Tulisan itu jawab saja dengan tulisan. Tantang dia dengan
tulisan juga.”

Orang yang mengaku mengenal diriku boleh jadi temanku
sendiri; teman baik atau teman buruk, jawabku dalam tulisan.
Mengapa Tuan tidak memunculkan muka dengan terang, me-
ngapa lebih suka bersembunyi di balik topeng dan melempar-
kan najis sendiri? Muncullah, Tuan, dengan muka sendiri.
Mengapa Tuan malu pada muka sendiri, nama sendiri, dan per-
buatan sendiri?

Tulisan yang diumumkan Maarten Nijman itu kemudian di-
umumkan juga oleh sebuah koranlelang, yang karena adanya
peristiwa kematian Herman Mellema berubah jadi harian
umum, sekalipun adpertensinya masih tetap menempati sebagi-
an besar ruangan. Di seluruh Surabaya terdapat enam buah pe-
rusahaan lelang. Masing-masing punya korannya sendiri. Hanya
koranlelang yang sebuah ini dapat meningkat jadi harian.

Berapa yang sudah kuambil dari Tuan Herman Mellema men-
diang? Cobalah Tuan sebutkan. Kalau mungkin perinci sekali.
Tuan dapat minta bantuan dari keluarga Mellema yang diting-
galkan; malah aku sendiri bersedia. Kalau perlu bisa disewa se-
orang akontan, tulisku.

Sungguh di luar dugaan. Serangan padaku menderu-deru.
Betul Mama —itu belum lagi kunaikkan jadi perkara pengadilan.
Persoalan tidak tinggal memusat pada benar-tidaknya kedu-
dukanku sebagai benalu penyedot harta mendiang Herman
Mellema. Titikbakar berpindah pada perbedaan kulit: Eropa
kontra Pribumi. Koran kota-kota lain juga ikut menimbrung.
Maka dalam satu bulan penuh tak ada kesempatan lagi padaku
untuk melihat pelajaran sekolah. Kesibukan sehari-hari: mela-
yani kejahilan orang. Dan semua serangan disampaikan Maarten
Nijman padaku untuk dijawab.
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Juffrouw Magda Peters juga datang untuk menyampaikan
sympati. Mengatakan:

“Memang begitu kehidupan kolonial di mana saja: Asia, Afri-
ka, Amerika, Australia. Semua yang tidak Eropa, lebih-lebih
tidak kolonial, diinjak, ditertawakan, dihina, hanya untuk ber-
pamer tentang keunggulan Eropa dan keperkasaan kolonial,
dalam segala hal — juga kejahilannya. Kau sendiri jangan lupa,
Minke, mereka yang merintis ke Hindia ini — mereka hanya
petualang dan orang tidak laku di Eropa sana. Di sini mereka
berlagak lebih Eropa. Sampah itu.”

Kami dengarkan sympati, sekaligus umpatan itu dengan diam-
diam.

Annelies sendiri kami usahakan agar tetap berada di luar per-
soalan. Nampaknya hasilnya cukup memadai. Dengan demiki-
an antara Nyai dan diriku lahir persekutuan menghadapi dunia
luar rumabh.

“Kalau memang kau sudah sepakat menghadapi mereka di
sampingku, Minke, Nak, Nyo, kau hadapi mereka sampai sele-
sai. Kalau mereka nanti kewalahan — hati-hati — mereka akan
mengeroyok. Sudah beberapa kali itu terjadi. Berani kau?”

“Sebagai persoalan memang harus terus dihadapi, Ma. Kira-
kira Minke ini, Ma, kira-kira memang bukan kriminil. Tidak
akan lari”

“Baik. Kalau begitu kau memang tak perlu bersekolah dulu.
Perkelahian ini lebih penting daripada sekolah. Di sekolah kau
akan dikeroyok dan disakiti tubuh dan hatimu. Dengan meng-
hadapi yang sekarang ini kau akan mempelajari ilmu beladiri dan
menyerang di hadapan umum segala bangsa. Kau akan lulus
dengan ijasah yang bernama kemashuran.”

Tidak diduga dalam sebuah koran Melayu milik orang Eropa
muncul tulisan yang membela diriku, ditulis oleh seorang yang
mengaku bernama: Kommers.

Kalau Minke alias Max Tollenaar jelas memang melanggar
hukum, tulisnya, mengapa di antara para pendakwa tak ada yang
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mengajukan perkaranya, melalui tuntutan, ke Pengadilan? Apa
mereka beranggapan hukum di Hindia Belanda belum mencu-
kupi kebutuhan mereka? Atau mereka sengaja hendak menghi-
na hukum dan menelanjangi ketidakdayaan para pejabat yang
terhormat di bidang hukum? Atau memang Tuan-Tuan yang be-
lum tentu terhormat itu ingin menciptakan hukum baru dengan
cara demikian?

‘Walhasil beberapa ahli hukum mulai bertikaian dan serangan-
serangan terhadapku tersisihkan. Dan ijasah kemashuran itu,
yang dijanjikan Nyai, tak jadi aku peroleh.

*

Nyar ONTOSOROH nampak tenang-tenang menghadapi segala
kemungkinan. Dalam kesibukan luarbiasa Annelies semakin me-
nekuni pekerjaannya. Urusan dengan dunia luar rumah ia per-
cayakan pada kami berdua. Dan dengan mendadak saja aku ter-
akui sebagai satu-satunya lelaki anggota keluarga.Yang tidak syah
tentu.

Sidang pengadilan tak dapat ditunda lebih lama. Robert Melle-
ma dan si Gendut tetap tak dapat ditemukan. Maka Pengadilan
akan menghadapkan Babah Ah Tjong sebagai terdakwa. Penga-
dilan Putih, Pengadilan Eropa! Bukan karena Ah Tjong punya
forum privilegiatum, tapi karena adanya connexiteit” sebagaimana
aku ketahui duduk-perkaranya di kemudianhari. Ia dituduh de-

3. Connexiteit tindak pidana dalam persekutuan antara orang non-
Eropa dengan orang Eropa. Mungkin dalam pemeriksaan dida-
patkan petunjuk bahwa Robert Mellema bekerjasama atau mem-
beri bantuan atau informasi pada Ah Tjong dalam perencanaan
pembunuhan terhadap Herman Mellema. Maka dari itu timbul
connexiteit.

Dalam tulisan ini hal itu tak banyak disinggung. Boleh jadi ada
dugaan bahwa Ah Tjong dianggap sebagai pelaku sedang Robert
Mellema sebagai pembantu (= medeplichtige), berdasarkan motif
yang lebih lanjut.
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ngan sengaja dan direncanakan telah membunuh Herman Melle-
ma baik secara pelahan-lahan maupun secara sekaligus.

Mungkin ini sidang terbesar di Surabaya selama ini. Digalak-
kan oleh warta dan pertentangan dalam koran-koran, penduduk
Surabaya dari segala bangsa memerlukan datang untuk menyak-
sikan. Dari kota-kota lain dikabarkan orang pada berdatangan.
Juga abang Nyai dari Tulangan.

Orang bilang pengadilan ini juga paling mahal, Tidak kurang
dari empat orang penterjemah tersumpah dipergunakan: Jawa,
Madura, Tionghoa, Jepang, dan Melayu. Semua penterjemah
adalah orang Eropa Totok.

Tuan Télinga, Jean Marais dan Kommer juga datang. Kom-
mer malah menyatakan: sejak ia menjadi juruwarta tak pernah
terjadi gedung yang sangat ditakuti itu kini mendapat kunjung-
an demikian meriah.

Seorang pemilik kantor dan koranlelang yang aku kenal juga
hadir.

Sekolah H.B.S. Surabaya untuk pertama kali dalam sejarahnya
tutup: guru dan siswa memindahkan klasnya di pelataran gedung
pengadilan.

Dokter Martinet terpanggil untuk jadi saksi ahli di bidang
kedokteran.

Babah Ah Tjong menggunakan seorang pembela yang dida-
tangkan dari Tiongkok, menggunakan bahasa Inggris. Dengan
demikian penterjemah pun ditambah lagi dengan seorang.

Orang bilang: ini juga sidang pertama di mana seorang Tiong-
hoa diajukan ke Pengadilan Putih.

Jalan persidangan pada mulanya berjalan cepat. Bahasa Belan-
da yang dipergunakan. Dari Babah Ah Tjong memang sulit
diperoleh pengakuan tentang motif pembunuhan sekalipun pada
akhirnya ia mengakui telah melakukan peracunan itu dengan
ramuan Tionghoa yang tidak dikenal oleh dunia kedokteran. Ia
tidak mau mengakui perincian ramuan, hanya, bahwa akibat
daripadanya adalah: si peminum kehilangan keseimbangan, se-
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bagaimana telah dicobakan pada sepuluh orang pesakitan pem-
bunuh di penjara Kalisosok.

Mula-mula Ah Tjong membantah bahwa ramuan itu bisa
membikin kerusakan. Gunanya hanya untuk pengharum arak,
katanya. Seorang sinsei yang diajukan sebagai saksi ahli menolak
keterangan itu dan terdakwa terdesak pada pertahanannya yang
paling lemah, yang mengantarkannya pada pengakuan pem-
bunuhan.

Apa motif pembunuhan?

Pada mulanya Ah Tjong mengatakan, ia sudah jemu dengan
langganan yang tak juga mau pergi selama lima tahun itu. Tapi
ia tak dapat menjawab pertanyaan, apa yang dijemukan selama
langganan mendatangkan keuntungan? Dan mengapa pula Ro-
bert Mellema kemudian juga ditampung?

Tanya-jawab dengan Nyai Ontosoroh telah membikin perem-
pan yang jadi bintang Pengadilan itu menjadi merah padam. Ia
tidak diperbolehkan menggunakan bahasa Belanda. Ia diperin-
tahkan menggunakan Jawa, menolak, dan menggunakan Me-
layu. Ia menerangkan, rekening almarhum Herman Mellema
kepada Ah Tjong adalah empat puluh lima gulden sebulan, yang
selalu ditagih di kantornya oleh seorang pesuruh. Belakangan
juga rekening Robert Mellema sebanyak enam puluh gulden
sebulan.

Mengapa Robert membayar lebih mahal?

Karena, jawab Ah Tjong, Sinyo Lobelll cuma mau Maiko saja
yang tarifnya paling mahal, dan untuk dirinya sendiri.

Apa benar Maiko melayani Robert Mellema saja? Maiko
membantah. [a melayani siapa saja sesuai dengan perintah Ba-
bah Ah Tjong, termasuk Babah Ah Tjong sendiri. Apalagi kare-
na Robert Mellema makin lama makin kehabisan kekuatan dan
kemauan. Untuk memuaskan para peminat Maiko mendapat
pertanyaan, apa selama jadi pelacur tidak pernah mengidap pe-
nyakit kotor? Saksi ahli, dokter Martinet, menerangkan benar
Maiko mengidap sipilis.



BUMI MANUSIA 317

Apa Maiko tidak menyesal telah menyebarkan penyakit di
negeri orang? la menjawab, bukan menjadi kehendakku bila aku
terkena penyakit. Penyakit bukan aku yang membikin. Tugasku
sebagai pelacur hanya melayani keinginan langganan.

Masih dalam rangka hendak memuaskan para peminat per-
tanyaan lain datang lagi: Siapa yang membikin penyakit itu?
Dengan suara bening dan indah Maiko mengatakan tidak tahu.
Bila langganan tertulari karena aku, bukanlah itu menjadi kesa-
lahanku.

Apa Babah AhTjong pernah menyatakan kejengkelannya pada
Nyai? Nyai menjawab tak pernah bertemu dengan tetangganya
itu seumur hidup. Ia hanya bertemu dengan rekeningnya. Per-
temuannya yang pertama kali adalah dalam sidang Pengadilan.

Akhirnya Pengadilan menubruk-nubruk pada banyak soal
yang tidak selesai sehingga sering menjengkelkan orang banyak.
Tak hadirnya Robert Mellema dan si Gendut memang jadi
penghalang yang tak dapat ditawar. Tapi dari sekian banyak ta-
nya-jawab yang aku nilai sebagai menuburuk-nubruk adalah ten-
tang hubunganku dengan Annelies, yang membikin banyak
orang tertawa bahak dan cekikikan, dan pada gilirannya baik
hakim maupun jaksa tak melewatkan kesempatan untuk men-
tertawakan hubungan kami di depan umum. Juga hubunganku
dengan Nyai ditampilkan dalam pertanyaan-pertanyaan bersirat,
menjijikkan dan biadab. Aku sendiri menjadi heran betapa orang
Eropa, guruku, pengadabku, bisa berbuat semacam itu.

Beruntung tanya-jawab itu tidak dibikin berlarut, sekalipun
aku mengerti tujuannya adalah hendak membuktikan ada-
tidaknya hubungan kelamin antara kami atau tidak, dan hubung-
an kelamin sebagai jembatan keikutsertaan kami dalam tindak
pembunuhan.

Ah Tjong meringankan kami dengan pernyataannya bahwa
baik Nyai, aku, Annelies, Darsam dan orang-orang lain tidak
mempunyai persangkutan dengan pembunuhan. Dan itulah
kunci yang membebaskan kami dari perkara ini.
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Dua minggu lamanya sidang berlangsung: Motif pembunuhan
tetap tidak diperoleh dari Ah Tjong. Hakim memutuskan
menunda keputusan perkara. Jaksa diperintahkan melacak tem-
pat kediaman Robert Mellema untuk ditahan dan diperiksa.
Keputusan pengadilan nampaknya mengecewakan orang banyak.

Rupanya banyak orang menyangka hakim akan jatuhkan tun-
tutan hukuman mati, karena orang Timur Asing telah mem-
bunuh orang Eropa dengan direncanakan. Hakim memutuskan
Ah Tjong tetap dikenakan tahanan sementara. Pembantu-pem-
bantunya dijatuhi hukuman antara tiga sampai lima tahun. Mai-
ko diperintahkan masuk rumahsakit di bawah pengawasan dok-
ter atas biaya Ah Tjong sebagai majikan sambil menunggu ke-
mungkinan dibuka sidang lagi bila si Gendut dan Robert Melle-
ma telah ditemukan.



17

Teman-teman sekolah sudah hadir di pelataran waktu
bendiku berhenti di pintu gerbang. Mereka menunda
kesibukan hanya untuk memperhatikan dan melihat aku lewat.
Belum lagi masuk klas seseorang telah menyampaikan perin-
tah Tuan Direktur untukku. Dan menghadaplah aku. Inilah
kata-katanya:

“Minke, juga aku sebagai pribadi dan wakil semua guru dan
siswa, mengucapkan selamat atas kemenanganmu di Pengadilan.
Secara pribadi aku ucapkan selamat atas kegigihanmu dalam
membela diri terhadap serangan umum. Aku dan kami semua
bangga punya siswa berbakat seperti kau. Sidang Pengadilan
telah ditkuti oleh para guru dan siswa. Tentu kau sudah tahu
juga. Minke memang mendapat perhatian besar dari kami, kare-
na memang siswa sekolah ini. Sekarang dengarkan keputusan
Dewan Guru dalam pertemuan-pertemuannya dan perbincang-
an yang tidak mudah tentang dirimu seorang. Berdasarkan
Jjawaban-jawabanmu di depan Pengadilan, maksudku dalam
hubunganmu dengan Annelies Mellema, Dewan Guru memu-
tuskan, sebagai siswa kau sudah terlalu dewasa untuk bergaul
dengan teman-teman sekolahmu, dan terutama sekali dianggap
berbahaya bagi para siswi. Sidang Dewan Guru tak berani ber-

P engadilan untuk sementara selesai aku masuk sekolah.
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tanggungjawab atas keselamatan para siswa pada orangtua atau
wali mereka. Kau mengerti?”

“Lebih dari mengerti, Tuan Direktur.”

“Sayang sekali, beberapa bulan lagi kau semestinya sudah akan
lulus.”

“Apa boleh buat. Semua itu Tuan Direktur sendiri yang
menentukan.”

Ia mengulurkan tangan padaku dan mengucapkan:

“Gagal dalam sekolah, Minke, sukses dalam cinta dan ke-
hidupan.”

Waktu aku meninggalkan kantor, sekolah sudah mulai. Kuli-
hat semua mata ditujukan padaku melalui jendela. Aku lambai-
kan tangan dan mereka membalas. Balasan yang justru membikin
hati tiba-tiba jadi murung harus berpisah dengan orang-orang
yang ternyata masih mengindahkan si Pribumi ini.

Kusir bendi masih berjaga di tempat. Aku segera naik. Waktu
bendi mulai bergerak kusir kuperintahkan berhenti. Seseorang
berlari-larian memanggil. Juffrouw Magda Peters. Dan aku
turun.

“Sayang, Minke. Aku tak mampu mempertahankan kau. Aku
sudah berkelahi sekuat daya. Sidang Pengadilan itu sudah cukup
kurangajar menanyakan soal-soal yang begitu pribadi sifatnya di
depan umum.”

“Terimakasih, Juffrouw.”

Ia pergi. Aku naik dan bendi berjalan pelan-pelan atas per-
mintaanku.

Ya, Pengadilan itu memang cukup kurangajar. Jaksa dengan
sengaja hendak mengobrak-abrik kehidupan kami di depan
umum sebagai sambungan dari perasaan Robert Suurhof.

Seakan mengulangi pertanyaan Dokter Martinet, Jaksa ber-
tanya, dalam Belanda yang dijawakan oleh penterjemah: Minke,
di kamar mana kau tidur? Memang aku menolak menjawab
pertanyaan bersirat jahat itu. Tapi secepat kilat pertanyaan bera-
lih pada Annelies, langsung dalam Belanda tanpa diterjemahkan:
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Dengan siapa Juffrouw Annelies Mellema tidur? Dan Annelies
tak ada kekuatan untuk menolak menjawab. Maka terdengar
suara tawa kikik dan kakak yang menghinakan, demonstratif
pula.

Pertanyaan yang menyusul menghembalang Nyai Ontosoroh:
Nyai Ontosoroh alias Sanikem, gundik mendiang Tuan Herman
Mellema, bagaimana bisa Nyai membiarkan perbuatan tidak pa-
tut antara Nyai punya tamu dengan Nyai punya anak?

Derai tawa semakin meriah, mengejek, lebih demonstratif.
Juga jaksa, juga hakim tersenyum senang dapat melakukan sik-
saan batin atas diri wanita Pribumi yang banyak diiri oleh pe-
rempuan-perempuan Totok dan Indo Eropa itu.

Dengan suara lantang dalam Belanda tiada cela — di bawah
larangan hakim yang memaksanya menggunakan Jawa, serta
ketukan palu — laksana air bah lepas dari cengkeraman taufan ia
bicara:

Tuan Hakim yang terhormat, Tuan Jaksa yang terhormat,
karena toh telah dimulai membongkar keadaan rumahtang-
gaku... (ketokan palu; diperingatkan agar menjawab langsung).
Aku, Nyai Ontosoroh alias Sanikem, gundik mendiang Tuan
Mellema, mempunyai pertimbangan lain dalam hubungan an-
tara anakku dengan tamuku. Sanikem hanya seorang gundik.
Dari kegundikanku lahir Annelies. Tak ada yang menggugat
hubunganku dengan mendiang Tuan Mellema, hanya karena dia
Eropa Totok. Mengapa hubungan antara anakku dengan Tuan
Minke dipersoalkan? Hanya karena Tuan Minke Pribumi?
Mengapa tidak disinggung hampir semua orangtua golongan
Indo? Antara aku dengan Tuan Mellema ada ikatan perbudakan
yang tidak pernah digugat oleh hukum. Antara anakku dengan
Tuan Minke ada cinta-mencintai yang sama-sama tulus. Me-
mang belum ada ikatan hukum. Tanpa ikatan itu pun anak-
anakku lahir, dan tak ada seorang pun yang berkeberatan. Orang
Eropa dapat membeli perempuan Pribumi seperti diriku ini. Apa
pembelian ini lebih benar daripada percintaan tulus? Kalau orang
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Eropa boleh berbuat karena keunggulan uang dan kekuasaan-
nya, mengapa kalau Pribumi jadi ejekan, justru karena cinta
tulus?

Sidang memang menjadi agak kacau. Nyai terus juga bicara
tanpa mengindahkan paluan hakim. Nyai dipaksa mengakui
bahwa Annelies bukan Pribumi, tapi Indo. Dan suara jaksa yang
menggeledek murka itu: Dia Indo, Indo, dia lebih tinggi dari-
pada kau! Minke Pribumi, sekalipun punya forum privilegiatum,
artinya lebih tinggi dari Nyai, kau! Forum Minke setiap saat bisa
dibatalkan. Tapi Juffrouw Annelies tetap lebih tinggi daripada
Pribumi.

Annelies, anakku, Tuan, hanya seorang Indo, maka tidak
boleh melakukan apa yang dilakukan bapaknya? Aku yang mela-
hirkannya, membesarkan dan mendidik, tanpa bantuan satu sen
pun dari Tuan-Tuan yang terhormat. Atau bukan aku yang te-
lah bertanggungjawab atasnya selama ini? Tuan-Tuan sama sekali
tidak pernah bersusah-payah untuknya. Mengapa usil?

Nyai sudah tidak menggubris kewibawaan sidang. Seorang
agen diperintahkan mengeluarkannya dari ruangan. Dan ia di-
tarik dari tempatnya tanpa dapat melawan. Tetapi mulutnya terus
juga melepaskan kata-kata, berisikan butiran-butiran den-
damnya:

Siapa yang menjadikan aku gundik? Siapa yang membikin
mereka jadi nyai-nyai? Tuan-tuan bangsa Eropa, yang dipertu-
an. Mengapa di forum resmi kami ditertawakan? Dihinakan?
Apa Tuan-Tuan menghendaki anakku juga jadi gundik?

Suaranya bergaung-gaung ke seluruh gedung. Dan semua
hadirin terdiam. Agen yang menyeretnya lebih cepat dalam
melaksanakan tugas. Pada waktu itu wanita Pribumi itu telah
menjadi jaksa resmi, seorang penuduh terhadap bangsa Eropa
yang mentertawakan perbuatan mereka sendiri.

Ia terus bicara sampai keluar dari ruangan sidang....

Dan sekarang bendi berjalan pelan melalui jalan-jalan pagi hari
yang sudah mulai ramai. Sekarang — di luar sidang. Dan penga-
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dilan sekolah juga telah mengetokkan palu: aku sudah tidak sama
dengan teman-teman sekolahku, berbahaya bagi para siswi, dipe-
cat tanpa hormat dari sekolah. Sekiranya rahasia pribadi para
guru boleh ditelanjangi di hadapan sidang pengadilan, dibelejeti
tanpa ampun.... Siapa bisa jamin mereka tidak lebih keropos
daripada selebihnya? Kan setiap orang punya rahasia pribadi,
dibawanya terus sampai mati? Dan jaksa, dan hakim yang tak
kenal ampun itu, siapa tahu juga menggundik, terbuka atau
gelap? Mungkin tanpa pengawasan umum dan hukum tingkah-
nya jauh lebih busuk daripada Herman Mellema terhadap
Sanikem.

Di atas bendi ini setiap orang yang terpandang olehku kurasai
sebagai menuding: itulah dia si Minke yang sudah sekamar de-
ngan Annelies, wanita yang belum dinikahinya. Itulah si Minke
yang sudah jadi lain daripada teman-temannya, lain dari semua
orang — kan keadaannya sudah dibongkar dalam sidang? Sedang
yang lain-lain tidak? Dan jaksa dan hakim juga tidak menelan-
jangi diri sendiri?

Apa yang kurasakan sekarang ini, perasaan rendah begini,
adalah yang nenek-moyangku menamai nelangsa — perasaan se-
batang kara di tengah sesamanya yang sudah menjadi lain dari-
pada dirinya, di mana panas matahari ditanggung semua orang,
tapi panas hati ditanggung seorang diri. Jalan yang terbuka ha-
nya ke hati mereka yang senasib, senilai, seikatan, sepenanggung-
an: Nyai Ontosoroh, Annelies, Jean Marais, Darsam.

Jadi pergilah aku ke rumah Jean.

“Kau lesu, Minke. Dipecat dari sekolah? Tegakkan dagu!”

Dan dia yang selalu menenggelamkan dagu sekarang pun
dapat bilang tegakkan dagu! Rasa-rasanya bahan keriangan sudah
tumpas dari hatiku.

“Sekolahmu itu sudah terlalu kecil untukmu, Minke. Kalau
seorang Minke sudah patah begini, kan masih ada seorang Max
Tollenaar?”

Dia pandang padaku ada jiwa cadangan. Dia tidak menyedarni
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patahnya Minke mempersulit usaha mencari order. Aku sampai-
kan padanya. Ia terdiam sebentar. Mendadak ia tertawa bahak.
Dan aku agak tersinggung.

“Tahu kau, Minke, aku lihat ada kelucuan.”

“Tak ada yang lucu,” kataku sebal.

“Ada. Tahu kau? Ada hanya satu obat buat kesulitanmu.
Nikah, Minke. Kau harus kawini Annelies. Tunjukkan pada
dunia kau tidak gentar menghadapi mata setan pun. Biar kau jadi
seperti yang lain-lain. Tak banyak yang dipinta mereka, hanya
kembali jadi bagian mereka — orang-orang dungu tak berkebu-
dayaan itu. Kawin, Minke, hanya kawin.”

“Magda Peters menganggap sidang itu kurangajar terhadap
kami.”

“Memang tidak berkebudayaan. Itu penilaian paling tepat.
Ada juga koran Melayu-Belanda mengatakan begitu. Hanya
tidak sekeras itu. Pertanyaan-pertanyaan seperti itu semestinya
dilakukan dalam sidang tertutup.”

“Ya. Tapi ada koran Belanda yang justru mengatakan Mama
kurangajar telah mengacaukan sidang. Tapi kata-kata Mama
malah tidak dimuat.”

“Baca tulisan Kommer. Dia marah seperti singa terluka. Dia
ada pada pihakmu.”

“Ceritakan sajalah. Aku segan baca.”

“Tulisnya, perbuatan jaksa dan hakim itu menghina semua
golongan Indo Eropa yang berasal dari pergundikan dan per-
nyaian. Anak-anak mereka, kalau diakui ayahnya, menjadi bu-
kan Pribumi. Tidak diakui, menjadi Pribumi. Artinya: Pribumi
sama dengan anak gundik yang tidak diakui sang ayah. Ia juga
mengecam pengungkapan perkara pribadi. Kommer menilai
jaksa dan hakim itu tidak berbudi Eropa, lebih buruk dari penga-
dilan Pribumi yang dilakukan Wiroguno atas diri Pronocitro —
barang dua ratus lima puluh tahunan yang lalu. Minke, siapa
mereka? Aku tak tahu.”

“Lain kali sajalah aku ceritakan.”
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Sampai di rumah aku langsung masuk kantor, mengabarkan
bencana baru itu, dan:

“Ma, bagaimana pendapat Mama kalau kami kawin?”

“Tunggu. Apa hendak diburu?”

Aku ceritakan tentang kesulitan yang menimpa usahaku men-
cari order. Mungkin akan menimpa usaha Jean Marais juga.

“Apa boleh buat, Nak, menyesal belum bisa meluluskan.
Hari-hari persidangan telah banyak merugikan perusahaan. Ke-
merosotan harus disusul lebih dahulu. Karena, Nak, tanpa pe-
rusahaan berjalan baik keluarga ini akan kehilangan kehormat-
annya. Aku harap kau bisa mengerti.”

Aku perhatikan bibir Nyai yang bicara dengan tenang itu. Ia
benar-benar mengharapkan pengertianku.

“Minke, telah lama kurenungkan keanehan hidup ini. Kalau
aku tak berhasil menyelamatkan perusahaan ini, aku akan mero-
sot jadi nyai-nyai biasa yang boleh dihinakan semua orang, di-
pandang dengan sebelah mata. Annelies akan sangat menderita.
Percuma aku nanti sebagai ibunya. Dia harus lebih terhormat
daripada seorang Indo biasa. Dia harus jadi Pribumi terhormat
di tengah-tengah bangsanya. Kehormatan itu bisa didapatnya
hanya dari perusahaan ini. Memang aneh, Nak, begitulah mau-
nya dunia ini.”

Annelies sendiri sedang bekerja di belakang.

Duduk di kursi dalam kantor begini masalah Totok, Indo dan
Pribumi membayang di hadapan mata batinku, menggusur
kenelangsaan sendiri. Unsur-unsur itu membentuk jaring-jaring
kehidupan laksana jaring laba-laba. Dan di tengah-tengahnya
adalah si laba-laba: gundik atau nyai-nyai. Dia bukan menam-
pung semua kurban yang datang padanya. Sebaliknya, jaring-
jaringnya menangkapi semua penghinaan untuk ditelannya se-
orang diri. Dia bukan majikan biar hidup sekamar dengan tuan-
nya. Dia tidak termasuk golongan anak yang dilahirkannya
sendiri. Dia bukan Totok, bukan Indo, dan dapat dikatakan
bukan Pribumi lagi. Dia adalah gunung rahasia.
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An, tanganku mulai menulis lancar. Pikiran Kommer dapat
dikatakan tulang punggung tulisan sekali ini. Dan matari sudah
tenggelam. Dan tulisan itu mulai mendapatkan bentuknya.

Ya, Allah, juga kenelangsaan bisa menghasilkan sesuatu ten-
tang ummatMu sendiri. Kau jugalah yang perintahkan ummat
untuk berbangsa-bangsa dan berbiak. Hubungan laki-perem-
puan yang terjadi karena perbedaan kemampuan sosial dan
ekonomi bisa Kau ridlai. Mengapa hubungan sukarela tanpa
perbedaan sosial ekonomi begini, didasari saling tanggungjawab
begini tak Kau ridlai, hanya karena belum menurut aturanMu?
Dan semua itu sudah Kau biarkan terjadi, melahirkan golongan
Indo yang begitu berkuasa atas mereka yang lahir dengan keri-
dlaanMu?

Aku berpaling kepadaMu, karena orang-orang yang dekat
denganMu pun tidak pernah menjawab. Kaulah yang menjawab
sekarang. Aku hanya menulis tentang yang kuketahui dan yang
kuanggap aku ketahui. Bukankah segala ilmu dan pengetahuan
juga berasal tidak lain dari Kau sendiri?

*

SEPULUH HARI setelah terbit tulisan Max Tollenaar tentang masa-
lah Totok, Indo dan Pribumi, Magda Peters datang ke rumah
pada jam pelajaran. Tuan Direktur memanggil. Dan aku meno-
lak dengan alasan: tak punya sangkut-paut lagi dengan sekolahan.

Nyai juga berkeberatan bila aku pergi.

Annelies melarikan diri ke kamar.

“Sesuatu telah terjadi,” kata tamu itu, “bagaimana pun kau
harus datang. Sebelum itu terimalah ucapan selamat untukmu.
Tulisanmu yang terakhir betul-betul seruan pada kemanusiaan,
menggerakkan nurani orang untuk menanggapi masalah ini se-
cara lebih bijaksana. Dan kau yang semuda itu....”

Jadi aku berangkat juga.

Sepanjang perjalanan Magda Peters berkicau tentang kebang-
gaannya punya seorang murid seperti aku. Dan aku sendiri mera-
sa terbelai setelah pengalaman menggebu belakangan ini.



BUMI MANUSIA 327

Tuan Direktur menerima aku dengan senyum ramah. Semua
murid diperintahkan pulang. Semua guru dipanggil berkumpul.
Pengadilan liar? Mengapa semua ini dilakukan hanya untukku
seorang? Apa pentingnya seorang aku?

Tuan Direktur membuka pertemuan, dan:

“Sudah menjadi tradisi Eropa menghargai prestasi budaya dan
manusianya. Juga di atas sekeping tanah bernama Surabaya ini
tradisi Eropa harus tetap dapat dipertahankan. Kita tidak akan
bertanya: bagaimana manusia budaya itu? Tidak, karena itu urus-
an pribadi. Dia dinilai dari prestasinya, dari apa yang dipersem-
bahkannya pada sesamanya.”

Dan awalan itu mengantarkan pada tulisanku yang terakhir.

“Mengharukan. Menyentuh nurani waras. Lebih dari itu:
benar. Ternyata humanisme Eropa yang tidak dikenal dalam
sejarah Pribumi Hindia sudah mulai tumbuh dalam din Max
Tollenaar, murid para hadirin sendiri.... Minke.”

Aku tak tahu makna humanisme Eropa itu secara jelas.

“Sudah ada tujuh pucuk surat, dua sarjana, yang telah mem-
protes tindakan kita yang memecat Minke dari sekolah kita. Ada
yang mengatakan: orang ini harus dibantu, bukan dipecat,
sekalipun harus ditempuh jalan khusus. Tuan Assisten Residen
B. malah telah memerlukan datang menghadap Residen Sura-
baya untuk membicarakan soal ini. Tuan Residen sendiri tak
punya sesuatu pendapat, tetapi Tuan Assisten Residen bersedia
menerima perwalian atas Minke di H.B.S. ini. Ia juga akan
menghadap Tuan Direktur Onderwijs, Nijverheid en Eeere-
dienst' bila usahanya tidak berhasil.

“Jadi untuk pertama kali kebijaksanaan kita mendapat ujian
dan tantangan. Walau demikian bukan karena ujian dan tantang-
an itu kita harus mengambil langkah peninjauan, tetapi karena
nurani Eropa kita yang bernama humanisme, nenek-moyang
dan sekaligus peradaban Eropa dewasa ini.

1. Onderwijs, Nijverheid en Eeredienst (Belanda:) Departemen Penga-
Jjaran, Kerajinan dan Ibadah.
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“Sekarang, inilah Minke, Max Tollenaar, di hadapan Sidang
Dewan Guru yang terhormat. Sidang yang melakukan penin-
jauan kembali dan kebijaksanaan baru yang harus diambil.”

Seperti singa betina kehilangan anak Magda Peters mengaum,
mencakar dan menerkam untuk kepentingan anaknya yang hi-
lang. Totol kulitnya nampak semakin nyata. Matanya menger-
dip lebih cepat. Akhirnya dengan suara rendah, lambat dan se-
patah-patah ia menutup dengan:

“Pekerjaan pendidikan dan pengajaran tak lain dari usaha
kemanusiaan. Kalau seorang murid di luar sekolah telah menja-
di pribadi berkemanusiaan seperti Minke, sebagaimana dibukti-
kan dalam tulisan-tulisannya terakhir, kemanusiaan sebagai fa-
ham, sebagai sikap, semestinya kita berterimakasih dan ber-
syukur, sekalipun saham kita terlalu amat kecil dalam pemben-
tukan itu. Pribadi luarbiasa memang dilahirkan oleh keadaan dan
syarat-syarat luarbiasa seperti halnya pada Minke. Maka usulku:
hendaknya dia diterima kembali sebagai siswa untuk dapat mem-
berikan padanya dasar yang lebih kuat bagi perkembangannya
di masa-masa mendatang.”

Sidang itu, dengan aku sebagai terdakwa bisu yang tidak
mengerti mengapa diharuskan menyaksikan semua ini, akhirnya
menerima aku jadi siswanya kembali. Dengan ketentuan tentu,
khusus: harus duduk di bangku terpisah dari yang lain-lain, dan
selama di dalam dan di luar klas tidak boleh bicara dengan se-
sama siswa, baik karena menjawab atau bertanya.

“Bagaimana pendapatmu, Minke, setelah mendengar sendiri
semua ini?” tanya Tuan Direktur yang nampak hendak bercuci
tangan.

“Selama ada kemungkinan aku akan terus belajar sebagaima-
na kukehendaki sejak semula. Kalau pintu dibuka kembali un-
tukku, tentu akan kumasuki! Kalau ditutup bagiku, aku pun
tiada berkeberatan tidak memasuki. Terimakasih atas semua
susah-payah ini.”

Pertemuan itu selesai. Dengan wajah angker, kecuali Magda
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Peters, semua guru mengulurkan tangan ucapan selamat. Guru
sastra dan bahasa Belanda itu bukan main puasnya dan mengang-
gap semua yang telah terjadi sebagai kemenangannya pribadi.

Sebagai upacara perpisahan Tuan Direktur menyerahkan
padaku surat-surat dari Miriam dan Sarah de la Croix tanpa
prangko.

Sekolahan sunyi. Gedung, pelataran, batu-batu kerikil H.B.S.
itu telah menjadi sedemikian asing seakan baru pertama kali
kulihat. Pandang para guru terasa olehku menggelitik pada
punggungku. Aku berjalan langsung menuju ke bendi tanpa
berpaling lagi.

“Jalan lambat-lambat,” perintahku pada kusir Marjuki dalam
Jawa. “Langsung ke kantor koran.”

Di tengah jalan kusir itu berkata rikuh:

“Sahaya lihat Ndoro begitu pucat dan kurus.”

“Ya.”

“Mengapa tidak tetirah, Ndoro?”

“Ya, nanti, beberapa bulan lagi kalau sudah tammat sekolah.”

“Tiga bulan lagi, Ndoro?”

“Ya. Masih harus bertahan tiga bulan lagi.”

“Apa guna sekolah lagi, Ndoro, kalau semua sudah cukup?”

“Ya, apa gunanya? Tapi kalau sekolah ini tak aku tammatkan,
Juki, rasanya aku takkan lulus dalam soal-soal lain.”

“Ndoro sudah lulus dalam semua-mua.”

“Lulus bagaimana?”

“Oh, itu kata orang, hanya kata orang. Noni.... kekayaan,
kepandaian, kenalan orang-orang besar, orang Belanda, bukan
sembarangan....”

“Begitu kata orang?”

“Ya, Ndoro, dan begitu muda, ganteng, sebentar lagi jadi
bupati....”

“Lupakan, Juki, lupakan.”

Di kantor S.N.v/d D Maarten Nijman menawari aku bekerja
sepenuhnya di sana kalau toh sekolah telah memecat. Pekerjaan
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itu akan sangat menarik, katanya, walaupun gajinya tidak ba-
nyak, hanya dua belas setengah gulden. Sebagai jawaban aku ce-
ritakan keputusan sidang Dewan Guru sebentar tadi.

“Jadi Juffrouw Magda Peters membela Tuan dengan
berkobar-kobar? Ah-ya, Magda Peters. Tuan dekat padanya?”

“Guru paling bijaksana, Tuan.”

“Hmm. Aku kira ada baiknya Tuan agak menjauh sedikit.”

“Dia begitu baik.”

“Baik? Itu memang senjata baginya untuk menjerumuskan
orang, kiraku.”

“Menjerumuskan?”

“Tentu Tuan tak pernah dengar: menjerumuskan orang bisa
juga dengan jalan kebaikan.”

“Menjerumuskan bagaimana?” tanyaku heran.

“Dia orang radikal fanatik, berlebih-lebihan. Dia termasuk
golongan yang sibuk dengan Hindia untuk Hindia. Pernah de-
ngar?”’ Aku menggeleng. “Dia menganggap Hindia sama dengan
Nederland. Itu ciri orang radikal fanatik di Hindia ini. Dia dan
golongannya tidak mau tahu tentang banyaknya pembatasan di
Hindia. Celaka orang yang berani menentang apalagi melang-
gar pembatasan. Dan di antara begitu banyak pembatasan itu
lebih banyak lagi yang tidak pernah ditulis. Memang di Neder-
land ada kebebasan yang utuh. Di sini sama sekali tak ada. Li-
beral saja tidak buruk selama orang menghormati pembatasan-
pembatasan dan tidak bikin onar. Itu sesuatu yang patut Tuan
ketahui. Untung tak ada Pribumi yang jadi pengikutnya. Coba,
sekiranya Tuan terlanjur jadi pengikut. Sekali orang liberal diku-
tuk Pemerintah — tak peduli apa salahnya — kalau dia Totok, dia
paling-paling diperintahkan meninggalkan Hindia. Kalau dia
Indo, akibatnya lebih pahit, dia akan kehilangan pekerjaan. Kalau
Pribumi, kiraku, dia akan kehilangan kebebasannya, disekap
tanpa melalui pengadilan — karena memang tak ada hukum
khusus tentang itu. Nah, Tuan, hati-hatilah, jangan sampai Tuan
hanya kena getahnya. Negeri Tuan bukan Nederland, bukan
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Eropa, Hindia ini. Kalau Tuan mendapat getah itu, takkan ada
seorang pun dari kelompok liberal itu dapat atau mau menolong
Tuan.”

“Dia guruku, Tuan Nijman, guruku sendiri.”

“Lihat, Tuan Minke. Hindia Belanda ini berpedoman pada
sassus. Dan sassus di kalangan atasan di Hindia ini selamanya
dapat dipercaya kebenarannya. Memang sudah ada sassus tentang
Juffrouw Magda Peters. Tuan sudah begitu banyak mendapat
kesulitan belakangan ini. Jangan ditambah, Tuan.”

Ia bercerita panjang dan sopan tentang kegiatan kaum liberal
dengan nada menolak, menyalahkan. Pada suatu bagian malah
menuduh: mereka hendak mengubah keadaan Hindia yang
sudah mantap, sudah tertib, aman, sentausa, dengan rakyatnya
mendapatkan perlindungan cukup dalam mencari makan sehari-
hari.

“Dan, Tuan, di bawah kekuasaan raja-raja Pribumi, rakyat
Tuan tidak pernah mendapat keamanan dan kesentausaan, tidak
mendapat perlindungan hukum, karena memang tidak ada hu-
kum. Kurang baik apa Pemerintah Hindia Belanda? Orang-
orang liberal itu memang mempunyai impian aneh tentang
Hindia....”

Dalam perjalanan di atas bendi terbayang olehku betapa ru-
wetnya keadaan oleh banyaknya pertentangan. Sekarang tambah
dengan Totok kontra Totok. Belum lagi dengan bangsa-bangsa
Timur Asing lain. Sedang Maarten Nijman juga menghendaki
kemanusiaan, tetapi ia menolak liberalisme. Ternyata semakin
banyak bergaul semakin banyak pola persoalan, yang sebelum-
nya tak pernah kubayangkan ada, kini bermunculan seperti
cendawan.

Nijman telah memperingatkan agar aku bersiap-siap di masa
kini demi masadatang. Dan di masadatang itu, katanya, bisa jadi
Magda Peters sudah harus meninggalkan Hindia. Kemungkinan
bukan saja ada bahkan terlalu besar. Sassus yang telah santar yang
jadi petunjuk. Sebelum peristiwa itu terjadi sebaiknya aku men-
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jauhkan dir, katanya. “Magda Peters hanya diharuskan mening-
galkan Hindia, tapi Tuan bisa mendapat tempat yang harus Tuan
diami.”

Nijman memang tidak mau menerangkan apa saja pembatasan
itu. Baik. Akan kucoba bertanya pada siapa saja yang sanggup
menjawab. Setidak-tidaknya semua ucapannya bisa mengandung
kebenaran bila pembatasan-pembatasan itu memang ada dan
nyata.

Di rumah keluarga Télinga menunggu surat Bunda, dan se-
bagaimana galibnya tertulis dalam bahasa dan huruf Jawa.

“Gus, semua orang menjadi prihatin mengikuti halmu dari
koran. Kau anakku yang jantan. Hanya itu yang membesarkan
hatiku. Tentang halmu sendiri kaulah sendiri yang harus sele-
saikan. Jangan lupa pesan Bunda ini: jangan lari! Selesaikan per-
soalanmu secara baik. Kan kau masih ingat? Kalau kau sampai
lari, sia-sia sekolah dan pendidikanmu, karena hanya seorang
kriminil saja anakku. Kau menyukai anak Nyai Ontosoroh.
Terserah. Kataku: Jangan lari dari persoalanmu sendiri, karena
itu adalah hakmu sebagai jantan. Rebut bunga kecantikan, kare-
na mereka disediakan untuk dia yang jantan. Juga jangan jadi
kriminil dalam percintaan — yang menaklukkan wanita dengan
gemerincing ringgit, kilau harta dan pangkat. Lelaki belakangan
ini adalah juga kriminil, sedang perempuan yang tertaklukkan
hanya pelacur.

“Aku dengar dari omongan orang yang membaca koran Be-
landa: kau sekarang sudah jadi pujangga. Aduh, Gus, mengapa
kau menggubah dalam bahasa yang Bunda tak mengerti? Tulis-
lah, Gus, kisah percintaanmu, dalam tembang nenek-moyang-
mu, pangkur, kinanti, durma, gambuh, megatruh, biar Bunda
dan seluruh negeri menyanyikannya.”

“Jangan risaukan Ayahandamu, beliau punya tembangnya
sendiri....”

Ah, Bunda tersayang. Betapa diri harus sayangi kau! Kau tak
pernah menghukum aku, tak pernah mengadili putramu in1.



BUMI MANUSIA 333

Sejak kecil kau tak pernah sekali pun mencubit aku. Sekarang
kau tak salahkan hubunganku dengan Annelies. Kau pinta aku
menulis Jawa, bahasa yang bisa kau ucapkan dengan lidahmu.
Betapa aku telah kecewakan kau, Bunda, karena aku tak punya
kemampuan menulis dalam tembang Jawa. Irama hidupku
membeludak begini, Bunda, tak tertampung dalam tembang
nenek-moyang.

Hubunganku dengan Bunda dirusak oleh Mevrouw Télinga
dengan rengekannya yang biasa: .

“Bagaimana ini, Tuanmuda, bisa besok tak berbelanja....” Dan
itu berarti paling tidak harus dikeluarkan setalen dari kantong.

Di rumah Jean Marais kudapatkan May sedang tidur di ka-
marnya, di atas sebuah ambin yang kini sudah berkasur baru,
hanya tidak bertilam. Jean sendiri sedang termenung. Bengkel
di belakang rumah agak sunyi.

“Jean, mulai besok kau bisa melukis Mama. Sebaliknya dilaku-
kan sewaktu ia mengerjakan surat-menyurat di kantor. Besok
aku mulai masuk sekolah lagi. Sementara ini May bisa tinggal di
sana selama kau melukis.”

“Aku akan datang, Minke,” suaranya masih terdengar sunyi.
“Sebenarnya sekarang ini aku segan melukis.”

“Kau sendiri yang dulu menghendaki.”

“Dia begitu kuat, Minke. Pribadinya sangat kuat. Memang
aku mengagumi dia juga, lebih-lebih dalam sidang Pengadilan
itu. Seorang yang tabah dia itu, punya konsepsi. Aku bisa
tenggelam di hadapannya.”

Aku pandangi dia tenang-tenang. Apa dia bermaksud me-
ngatakan: telah jatuh cinta pada Mama? Hanya tidak ada sarana
padanya untuk menyampaikan?

Lelaki Prancis itu tak meneruskan kata-katanya.

“Kau pernah menderita karena cinta, Jean?”

Ia mengangkat kepala dan tersenyum. Membealas bertanya:

“Pernah kau dengar riwayat pelukis besar Prancis Toulouse
Lautrec? Lukisan-lukisannya abadi menghiasi istana Louvre?”

“Tentu saja tidak.”
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“Sebenarnya dia telah mencapai segala dalam hidupnya.”

“Mengapa, Jean?”

Ia tersenyum ajaib dan tak mau meneruskan.

Dalam keadaan masih menguap-nguap May menggelendot di
pangkuanku.

“Mandi, May. Man ke Wonokromo. Besok pagi berangkat
ke sekolah denganku lagi.”

“Naik bendi dari Wonokromo?” tanyanya dengan mata me-
natap ayahnya.

Jean Marais mengangguk membenarkan.

“Kau juga, Jean. Tak usah besok. Mari sekarang saja.”

Kami bertiga berangkat. Bendi itu terlalu sesak. Marjuki sudah
sejak semula menyatakan keberatannya. Hanya sekali ini saja,
kataku menghibur.

Dan di malambhari, di bawah kesaksian Jean Marais, diputus-
kan: Aku dan Annelies akan segera menikah setelah aku lulus
ujian H.B.S.

Dunia dan hati damai bersalaman.
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Tiga bulan lamanya aku hanya belajar dan belajar. Tidak
menulis. Tidak bekerja. Belajar dan belajar. Sementara itu
aku nilai kehidupanku telah pulih seperti sediakala.

Pesta lulusan akan membikin aku tak lagi dikucilkan dari te-
man-teman. Diri akan kembali jadi bagian dari mereka, sekali-
pun hanya untuk waktu pendek. Pendek, ya, namun penting
sebelum kami berpisahan memasuki kehidupan tanpa batas.

Para orangtua dan wali murid telah duduk berbanjar. Semua:
Totok, Indo, beberapa orang Tionghoa, dan tak Pribumi barang
seorang pun.

Mama menolak hadir, maka aku datang bersama Annelies.
Dan inilah untuk pertama kali dalam hidupnya ia keluar rumah
untuk menghadiri pesta. Ia bergaun beledu hitam kesayangan,
berkalung mutiara tiga lingkar dengan medalion gemerlapan
dengan berlian. Juga gelangnya. Aku tahu benar: ia telah
menandingi Sri Ratu dalam kecantikan dan permunculannya.

Aku sendiri, seperti para siswa lain yang akan menerima ija-
sah, berpakaian serba putih seperti pegawai negeri, hanya tidak
berbuahbaju kuningan bergambar huruf W.

Kami berdua memasuki aula pesta disambut oleh Magda Pe-
ters yang berpakaian resmi. Dan ia begitu bersemangat menyam-
but Annelies, dan:

P ESTA LULUSAN ITU ADALAH JUGA PESTA DALAM PESTA.
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“Primadonna! Kaulah ratu pesta ini”

Di bawah kesaksian orang banyak Annelies tak menolak
dibawanya menuju ke tempat duduk para hadirin. Para siswa laki
dan perempuan memerlukan menoleh mengikuti sri ratuku.
Tahulah mereka sekarang: dunia ini telah menjadi kerajaanku,
kurebut bukan tanpa perang-tanding. Aku cari-cari Robert
Suurhof untuk tak memberinya kesempatan menyembunyikan
muka. Yang nampak justru Jan Dapperste yang melambaikan
tangan. Aku balas dengan anggukan.

Duduk di kursi begini aku teringat pada Bunda. Betapa in-
dah sekiranya semua ini ia saksikan: putra kebanggaan akan
menerima ijasah lulus H.B.S. Wanita mulia itu tidak hadir. Dan
aku rasai adanya kekosongan dalam kebesaran dan keriangan ini.

Dengung seluruh ruangan padam. Wilhelmus menggema
dalam kesertaan manusia dan kesaksian Triwarna, pita dan ben-
dera. Kemudian Tuan Direktur bicara pendek mengucapkan
selamat pada para pelulus, dan selamat jalan menempuh hidup
gemilang di dalam masyarakat, mendoakan sukses yang sebesar-
besarnya dalam pergaulan hidup mendatang. Kepada yang hen-
dak meneruskan di Nederland untuk kelak mengikuti kuliah ia
menyampaikan selamat belajar, berdoa agar menjadi satjana yang
baik dan berguna untuk Nederland dan Hindia dan Dunia.

Tuan Inspektur Pengajaran Eropa tidak ikut bicara.

Sekarang acara memasuki pemanggilan para pelulus yang te-
lah lolos dari ujian negara 1899. Para guru telah berbaris di
belakang Tuan Direktur.

Sunyi-senyap dan tegang.

“Pada penutup tahun pengajaran ini, mendekati tutup abad
sembilan belas pula, di antara empat puluh lima orang siswa yang
maju dalam ujian negara untuk seluruh Hindia, pelulus nomor
satu jatuh pada H.B.S. Batavia. Di antara mereka sebelas orang
dinyatakan tidak lulus dan diharapkan mengulang pada tahun
depan. Pelulus kedua jatuh di Surabaya, yang berarti pelulus

nomor satu untuk Surabaya.”
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Hadirin bersorak menyambut.

Aku menduga setiap siswa berdebaran membayangkan diri
sebagai yang nomor dua untuk seluruh Hindia dan nomor satu
untuk Surabaya. Aku sendiri sudah lama mengimpikannya.

“Pelulus nomor dua untuk seluruh Hindia, nomor satu un-
tuk Surabaya, siswa bernama.... Min-ke.”

Aku gemetar. Tak pernah aku duga. Dan memang tidak ter-
pikirkan oleh seorang siswa Pribumi boleh berada di atas anak
Eropa.Yang demikian tabu di Hindia Belanda ini.

“Minke!” Panggil Tuan Direktur.

Aku masih juga belum kuat berdiri. Dua orang siswa di sam-
ping-menyampingku memaksakan diri menolong aku bangun.

“Minke!” panggil Magda Peters sambil melambai.

Berdiri juga aku dengan kaki goyah. Sudah pasti semua me-
lihat keadaanku yang mengibakan itu. Tak ada kudengar orang
bertepuk lagi sebagai pernyataan suka. Hanya karena yang ter-
panggil anak Pribumi. Para guru pun tidak. Ada tepukan tangan
lemah. Mudah menebak: Juffrouw Magda Peters. Mungkin juga
Annelies tidak bertepuk, karena memang tak pernah memasuki
pergaulan semacam ini. Malah mungkin ia diam terlongok-lo-
ngok di kursinya — anak tak punya pergaulan itu — seperti anak
gunung.

Aku naik ke panggung dan menerima ijasah dan ucapan sela-
mat. Tangan yang menerima masih gemetar kentara.

“Tenang, Minke,” Tuan Direktur berbisik.

Lambat-lambat aku berjalan kembali ke tempat duduk semu-
la, diiringi tepuk tangan lemah para guru, kemudian diikuti juga
beberapa siswa, kemudian juga oleh sebagian hadirin.

Lima nomor setelah aku adalah Robert Suurhof. Terakhir Jan
Dapperste. Waktu yang belakangan ini kembali di tempatnya dari
tempat duduk para hadirin Pendeta Dapperste, seorang Totok,
menyambutnya dengan pelukan mesra. Juga istri pendeta itu.
Kalau Annelies mengerti ia pun akan berbuat demikian. Ia tak
melakukannya.
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Pesta lulusan dimulai. Siswa klas satu dan dua akan memain-
kan sandiwara yang diambil dari cerita Alkitab, berjudul Daud dan
Bathseba, konon susunan seorang guru.

Hadirin dan lulusan kini duduk berbaur jadi satu. Annelies di
sampingku.

Sebelum sandiwara dimulai Tuan Direktur memerlukan
menghampiri kami berdua untuk menyampaikan telegram dari
B.: ucapan selamat lulus ujian Negara sebagai nomor dua dari
Miriam, Sarah dan Herbert de la Croix. Ternyata mereka tahu
lebih dahulu daripada aku sendiri, orang yang berkepentingan.
Tuan Direktur dengan ramah menyalami Annelies. Biar begitu
hatiku waswas jangan-jangan ia akan melancarkan penghinaan
terang-terangan atau pun tersembunyi. Tapi tidak, ia tidak meng-
hina. Nampaknya ia menyalami dengan tulus.

“Tuan Direktur, sudikah Tuan meluluskan bila kami berdua
mengundang Tuan, para guru dan para siswa menghadiri pesta
perkawinan kami pada R ebo mendatang? Pada jam tujuh sore?”

“Begitu cepat?” sekali lagi ia menyalami kami.

Annelies menyambut salam itu dengan sikap dingin. Dan
dapat difahami sepenuhnya mengingat keterangan Dokter
Martinet.

Jabatannya padaku diguncang-guncangkan karena sukacita,
kemudian bertepuk riang, sehingga orang-orang menengok pada
kami.

‘“Boleh sebentar nanti diumumkan?”

“Terimakasih, Tuan, tentu saja, sebagai undangan resmi secara
lisan.”

“Mengapa tidak ada undangan tercetak?”

“Kuatir, Tuan, pengalaman yang sudah-sudah....”

Magda Peters yang duduk mendengarkan juga menyalami,
tanpa komentar. Entah apa yang sedang dipikirkannya. Setidak-
tidaknya kedipan matanya tidak cepat.

Tuan Direktur pergi lagi. Dari panggung diumumkan akan
dimulai babak pertama. Lambat-lambat layar dibuka. Terkirai
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pemandangan alam berbatu-batu tempat nanti (barangkali) Bath-
seba mandi dan nampak tubuhnya oleh Nabi Daud. Tapi Bath-
seba tak juga muncul sekalipun layar telah terbuka seluruhnya.
Apalagi Nabi Daud. Orang mulai memanjangkan leher mencari-
cari si cantik Bathseba. Yang muncul justru Tuan Direktur di
tengah-tengah batu-batuan, tersenyum sambil melepas lorgnet.

Seluruh ruangan pecah dalam tawa gelak. Tak bisa lain, Tuan
Direktur juga ikut tertawa meringis. Maka Daud tanpa jubah
tanpa destar tapi berlorgnet itu terpaksa minta maaf pada para
hadirin, karena ia harus melakukan sesuatu sekarang ini. Bila
dilakukan pada akhir pertunjukan, tentu akan mengurangi
nilainya. Kemudian ia meneruskan undangan kami.

Sorak sambutan ragu menyusul.

“Ada pun undangan yang bukan guru dan bukan siswa dan
bukan lulusan, ternyata tidak ada.”

Terdengar derai tawa.

“Bagi mereka yang takkan sempat hadir, mungkin karena akan
segera pulang ke negeri masing-masing, atau karena sudah pu-
nya acara, atas nama mereka semua sebagai direktur H.B.S. Sura-
baya aku ucapkan selamat pada mempelai mendatang dan men-
doakan hidup berbahagia untuk selamanya. Terimakasih.”

Dan ia turun dari panggung, berpapasan dengan Bathseba
yang sedang mengintip dari balik sebeng....

*

PESTA PERKAWINAN yang direncanakan akan sederhana diubah
menjadi besar karena undangan mendadak dalam pesta lulusan.
Nyai setuju. Ia gembira mendengarkan laporan Annelies bagai-
mana undangan itu disampaikan.

“Pesta ini juga untuk merayakan kemenanganmu dalam ujian,
Nak. Dengan cobaan sebanyak itu, namun kau lulus dengan
gemilang. Semua cobaan kau atasi.”

Beberapa hari sebelum upacara pernikahan Bunda datang se-
bagai satu-satunya wakil keluargaku. Nyai menyambutnya de-
ngan gembira seakan mereka berdua sudah lama kenal dan ber-
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sahabat. Segera ia jatuh sayang pada Annelies, calon menantu-
nya. Seakan ia tak dapat jauh lagi dari tempat calon pengantin
itu dan tak bosan-bosan terlongok mengagumi kecantikannya.

“Ya, Dik,” katanya pada Nyai, calon besan, “bocah koq begi-
ni ayu seperti Nawangwulan. Barangkali lebih cantik dari Ba-
nowati. Ya Allah, Dik, tidak kusangka tidak kunyana Adik mau
mengambil anakku jadi menantu. Dunia-akhirat takkan kulu-
pakan, Dik....”

“Ya, Mbakyu, mereka sudah sama-sama suka. Hanya ampuni
sahaya, karena anak ini tidak berbangsa, berasal dari...”

“Ah, Dik, kalau gadis sudah begini cantik, segala sudah ada
padanya.”

Di malamhari Bunda berbisik padaku:

“Gus, baik benar peruntunganmu, dapatkan istri secantik itu.
Di jaman leluhurmu, perempuan seindah itu bisa terbitkan pe-
rang Bharatayuddha.”

“Apa Bunda kira sahaya tidak berperang untuk bisa menda-
patkannya?”

“Ya-ya-ya, kau benar, Gus, dan memang dengan kemenang-
an gemilang.”

Kami dinikahkan secara Islam. Darsam bertindak sebagai sak-
si dan sekaligus wali menurut hukum Islam bagi Annelies. Itu
terjadi pada jam sembilan pagi tepat. Sesuai dengan kebiasaan,
dan seiring dengan perasaan terimakasih, kami berdua melaku-
kan sembah dan sujud pada Bunda dan Mama.

Mereka berdua menangis bercucuran menerima sembah dan
sujud kami dan merestui kami berdua dengan ucapan terputus-
putus. Juga Annelies menangis. Mungkin dirasainya kekurangan
karena tiadanya seorang ayah yang semestinya ikut berbahagia
pada hari kebesaran itu. Mungkin.

Bunda dan Mama saling meletakkan tangan di atas bahu, ber-
pandangan dengan mata basah, berpelukan. Haruan, perasaan
manusia yang murni, airmata. Juga haruan adalah kesakitan, nyeri
pada pedalaman, karena orang bertemu dengan kelahirannya
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sendiri sebagai manusia, telanjang bulat dari segala keseakanan
dan peradaban.

Kenduri kecil menyusul. Setelah itu pesta sesungguhnya.

Bagi penduduk kampung-kampung perusahaan perkawinan
kami menjadi hari pesta besar. Lapangan penjemuran padi dan
palawija berubah jadi bedeng-bedeng besar. Semua mendapat
liburan dengan upah penuh. Para pekerja ternak yang tidak boleh
meninggalkan pekerjaan mendapat upah tiga kali lipat. Lima
ekor sapi jantan muda dipotong. Tiga ratus ayam menemui ajal-
nya. Dua ribu dua puluh lima telur. Semua produksi susu ditum-
pahkan ke dapur. Seluruh kereta perusahaan, sekalipun tak diper-
gunakan, dihias dengan aneka kertas berwarna.

Belum pernah penduduk Wonokromo menyaksikan pesta
perkawinan sebesar ini.

Annelies pernah bercerita padaku: Mama akan keluarkan apa
saja yang dipintanya untuk keperluan pesta ini. Dan katanya juga:
ia ingin melihat sebanyak-banyak orang ada di sekeliling anak-
nya, dan ikut bergembira dengannya: Maka ia takkan menyesal
seumur hidup.

Baik Annelies maupun Mama tidak menghendaki sesuatu
emas kawin. Apa yang kami harapkan? Kata Mama, Annelies te-
lah mendapatkan segala dari calon suaminya. Kalau toh diharus-
kan ada emas kawin, kata Annelies, ialah sesuatu yang belum
kudapatkan dari dia: janji setia selama hidupku. Dan aku telah
memberikannya pada akad nikah.

*
PADA JaM lima sore pintu kamarku diketuk dari luar. Jan Dap-
perste masuk. Ia berpakaian bagus dan bersih sekalipun dengan
potongan lama.

“Minke, maafkan, aku datang terlalu pagi. Sengaja lebih dulu
untuk ikut membantu-bantu,” ia terus duduk seakan tak pernah
mengenal kursi selama lima belas tahun belakangan ini. Dengan
nada keluh ia meneruskan, “Kau memang anak Mei, kau dapat-
kan segala yang kau kehendaki. Sukses kau dapatkan dari segala
usahamu. Beberapa tahun lagi tentu kau akan jadi bupati.”
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“Bicaramu seperti anak sial meratapi peruntungan.”

“Kau tidak keliru. Aku telah lari dari Papa dan Mama. Waktu
kapal berangkat menuju ke Eropa, aku melompat, berenang ke
darat”

“Bohong. Pakaianmu begitu bagus.”

“Pinjaman dari teman luar sekolah.”

“Orang pada ingin ke Eropa. Hanya kau tidak.”

“Ke Eropa hanya singgah, seterusnya ke Suriname. Minke,
memang kelakuanku tidak patut. Anak pungut tak tahu diun-
tung ini....”

“Barangkali sudah lebih tiga kali kudengar umpatan diri se-
perti itu.”

‘“Maafkan, terutama pada hari kebahagiaanmu ini. Sebenar-
nya tidak patut. Maafkan. Bantulah aku, Minke. Aku tak ingin
keluar dari Jawa. Aku bukan Belanda, bukan Indo.”

“Sudah sering kudengar.”’

“Ya. Dan lebih dari itu tak pernah merasa senang bernama
Dapperste!”

Keluarga Pendeta Dapperste tak punya anak. Ia dipungut
mereka sejak kecil, dibaptiskan dan ditambahkan nama keluarga
mereka, Dapperste, pada namanya. Sejak itu ia bernama Jan
Dapperste. Nama sebelum itu ia tak tahu. Tuan Pendeta telah
berusaha mengambilnya sebagai anak adopsi melalui Pengadilan.
Usahanya tak pernah berhasil, karena hukum perdata Belanda
tidak mengenal adopsi. Maka namanya tinggal hanya nama yang
diakui hanya oleh masyarakat, tidak oleh Hukum.

“Sejak kecil aku anak penakut. Kau sendiri tahu. Nama Dap-
perste itu sungguh jadi siksaan terus-menerus.”

Ya, semua teman sekolah tahu itu. Bahkan orang mengubah
Dapperste jadi Lafste? — Jan de Lafste. Dan kalau ceritanya be-
nar, hanya untuk membebaskan diri dari nama yang menyiksa

1. Dapperste (Belanda:) Yang terberani.
2. Lafste (Belanda:) Yang Terpengecut.
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ia telah berubah jadi pemberani: menceburkan diri ke laut dan
melarikan diri dari orangtua pungut. Aku masih tetap kurang
percaya.

“Jadi tinggal pada siapa kau sekarang?” tanyaku.

“Menginap di sana-sini. Dengan ijasah H.B.S. aku ingin be-
kerja di sini, di Surabaya. Hanya sialnya, Minke, pada ijasahku
ada nama Dapperste. Apa untuk seumur hidup harus kujunjung-
junjung nama ini?”

“Kau bisa ubah namamu.”

“Ya, aku tahu. Sudah setahun ini aku mencari-cari keterang-
an bagaimana caranya.”

“Bagaimana caranya?”

“Mengajukan surat, Minke, pada Residen. Dia akan menerus-
kan pada Gubernur Jendral.”

“Mengapa tak kau lakukan?”

Ia pandangi aku dengan mata bodoh, seperti bukan lulusan
H.B.S. Ia berkecap dan berpaling muka.

“Tak bisa? Kan ada contoh-contoh surat resmi?”

“Meterainya, Minke, terlalu mahal, untuk bisa bebas dari
nama ini. Surat permohonan saja bermeterai satu setengah gul-
den. Untuk surat ketetapan yang aku butuhkan harus bermete-
rai satu setengah gulden lagi. Aku sudah pikir dan pikir, timbang
dan timbang....”

“Mengapa tak kau lakukan juga?”

“Masa kau tak mengerti, Minke? Darimana uang tiga gulden?
Belum lagi prangko?”

“Mengapa tak bilang saja kau bingung tak ada biaya? Kan itu
lebih mudah?”

“Maaf, sungguh memalukan bicara seperti ini pada hari ke-
bahagiaanmu.”

“Kan kau tak menyesali kebahagiaanku?”

“Sama sekali tidak. Aku ikut bersyukur dengan setulus dan
sejujur hatiku.”

“Kalau begitu mari berbahagia bersama aku.”
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“Itu sebabnya aku memerlukan datang.”

“Dengar, Jan, setelah pesta ini Mama akan memperluas peru-
sahaan, hendak mencoba di bidang rempah-rempah. Kau bisa
belajar kerja di situ. Suka, kan? Sambil menunggu datangnya
surat ketetapan?”

“Terimakasih, Minke. Kau selamanya baik dan pemurah. Sa-
yang surat ketetapan harus diawali dengan surat permohonan
dulu — itu pun belum lagi dibuat.”’

“Perusahaan baru itu akan dipimpin oleh seorang Indo, van
Doornenbosch. Nanti kuperkenalkan kau padanya. Nantilah
semua aku urus sendiri.”

Ia pegang tanganku. Kepalanya menunduk dalam. Ia tak
bicara.

“Jangan diam saja. Bicaralah selama aku masih ada waktu.”

“Terimakasih, Minke. Itu belum lagi semua. Kau sendiri da-
pat mengikuti ceritaku. Penginapanku, Minke, barang seming-
gu dan biaya mondar-mandir ke Surabaya selama itu.”

Bunda masuk untuk mempersiapkan riasku. Wanita mulia itu
telah berjuang untuk merebut tugas ini. Tak boleh orang lain
merias putra kebanggaannya pada waktu marak jadi pengantin.
Pada tangan kanan ia membawa kopor kertas dan pada tangan
kiri kranjang berisi bunga-bungaan, lepas dan untaian.

Ia ragu melihat Jan Dapperste yang menatapnya dengan pan-
dang melecehkan.

“Bundaku, Jan,” kataku.

Baru teman itu tersenyum terpaksa dan membungkuk meng-
hormat.

“Bunda tak berbahasa Belanda,” kataku memperingatkan.

Dan Jan Dapperste mulai bicara Jawa kromo dengan fasih. Aku
tercengang juga melihat itu. Dan kuterangkan pada Bunda, ia
teman selulusan, anak seorang pendeta.

“Bekas anak pungut seorang pendeta,” ia membetulkan.

“Nak, ibu hendak merias anakku ini. Maafkan.”

“Mari sahaya bantu, ibu.”
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“Beribu terimakasih, Nak, jangan. Ini pekerjaan ibu yang ter-
akhir untuk anaknya. Harus sahaya lakukan sendiri. Sudi kiranya
Anak pindah ke tempat lain?”

Jan menatap aku dengan mata berteriak-teriak minta tolong.
Aku tahu ia mengantuk. Lebih dari itu: lapar. Aku sudah hafal
kelakuannya. Kuambil secarik kertas dan kutulis surat perintah
untuk Darsam supaya mengurusnya.

“Carilah Darsam,” ia terima surat itu dan pergi.

*

LAaMPU Gas kamarku sudah bisa kunyalakan, pertanda jam enam
tepat. Sentral gas, yang diurus sendiri oleh Darsam, terletak di
sebuah rumah batu kecil di belakang gedung, sudah dipompa.
Kamar menjadi lebih terang.

Bunda menggosok muka, leher, dada, dan tanganku dengan
cairan yang aku tak tahu namanya.

“Di jaman dulu,” Bunda memulai seperti semasa aku kecil
dulu, “negeri-negeri akan berperang habis-habisan untuk
mendapatkan putri seperti menantuku, mbedah praja mboyong
putri. Sekarang keadaan sudah begini aman, tidak seperti aku
masih kecil dulu, apalagi semasa kecil Nenendamu. Orang bi-
lang: semua takut pada Belanda maka keadaan jadi lebih aman.
Memang Belanda ini tidak sama, berbeda dari nenek-moyang-
mu. Biar Belanda ini sangat, sangat berkuasa, mereka tidak per-
nah merampas istri atau putri orang seperti raja-raja nenek-mo-
yangmu dulu. Ah, Nak, kalau kau hidup di jaman itu kau harus
terus-menerus turun ke medan-perang untuk dapat tetap me-
miliki istrimu, bidadari itu. Boleh jadi lebih cantik, Gus. Pipi-
nya, bibirnya, keningnya, hidungnya, malahan kupingnya, semua
seperti lilin tuangan, dibentuk sesuai dengan impian manusia.
Betapa bangga aku dapatkan menantu dia, Gus. Kau telah bikin
aku berbahagia begini rupa”

“Dia, Bunda, menantu Bunda itu, terlalu kurang jawanya.”

“Kan kau sudah senang padanya? Senang pada mulanya, Gus,
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setelah itu kau akan terus waspada — anak secantik itu, secantik
itu.... Para dewa pun takkan berdiam diri.”

Bunda masih terus mengurus badanku, juga terus bicara dan
bicara.

“Beruntung kau tak perlu berperang terus-menerus seperti
nenek-moyangmu.”

“Bunda.”

“Aduh, kalau bisa aku boyong menantuku ke B., Gus, selu-
ruh negeri akan keluar dari rumah untuk mengelu-elu. Bagai-
mana? Kalian ke B. tidak nanti?”

“Tidak, Bunda.”

“Ya-ya, aku mengerti,Gus. Jadi Bunda selalu harus mengalah
berkunjung kemari untuk melihat kau, menantu dan cucu.”

“Ayahanda yang akan berkeberatan, Bunda”’

“Stt. Diam, kau. Jadi kau larang istrimu dipangur’? Kau tak jijik
nanti melihat giginya ada yang runcing?”

“Biar gigi istri sahaya tetap yang asli, Bunda.”

Seperti gigi Belanda, seperti gigi raksasi tidak dipangur.”

“Mengapa Bunda gosok sahaya begini seperti sahaya tak per-
nah mandi?”

“Husy. Pada hari perkawinanmu aku ingin lihat kau seperti
anak dewa. Biar tak ada sesalan lagi untuk hidupmu dan hidup-
ku selanjutnya.”

“Apa guna seperti anak dewa?”

“Husy. Bukan untuk kau sendiri maka kau harus seperti anak
dewa. Pada hari perkawinan seperti ini semua leluhurmu akan da-
tang menyaksikan dan merestui. Juga Bunda ini kelak kalau anak-
mu kawin. Tak mungkin kulewatkan kesempatan melihat ketu-
runanku. Coba, bagaimana akan rasa hatiku, bila nanti melihat
cucuku naik ke atas puadai pengantin bukan seperti satria Jawa?
Apa akan kataku nanti kalau sudah mati, melihat cucuku ternyata
bukan Jawa, hanya karena kurang urus dari orangtuanya?”

3. Pangur, potong dan ratakan gigi.
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“Apa leluhur orang Belanda juga datang menghadiri perka-
winan keturunannya, Bunda?”

“Husy. Mengapa kau urusi orang Belanda? Kau belum lagi
cukup Jawa, belum cukup patuhi leluhurmu sendiri. Coba, kata
orang kau sudah jadi pujangga. Mana tembang-tembangmu yang
dapat kunyanyikan di malam-malam aku rindukan kau?”

“Sahaya tidak dapat menulis Jawa, Bunda.”

“Nah, kalau kau masih Jawa, kau akan selalu bisa menulis Jawa.
Kau menulis Belanda, Gus, karena kau sudah tak mau jadi Jawa
lagi. Kau menulis untuk orang Belanda. Mengapa kau indahkan
benar mereka? Mereka juga minum dan makan dari bumi Jawa.
Kau sendiri tidak makan dan minum dari bumi Belanda. Coba,
mengapa kau indahkan benar mereka?”

“Sahaya, Bunda.”

“Apa yang kau sahayakan? Nenek-moyangmu dulu, raja-raja
Jawa itu, semua menulis Jawa. Malu kau kiranya kau jadi orang
Jawa? Malu kau tidak jadi Belanda?”

Dungulah aku bila menjawabi kata-kata Bunda yang diucap-
kan dengan lemah-lembut namun mengandung kekerasan tak
terimbangi itu. Ya-ya, semua menuntut dari diriku. Juga Bunda
sekarang ini. Bunda tahu dan aku pun tahu, aku takkan men-
jawab. Ia lebih banyak bicara pada nenek-moyangnya untuk sudi
mengampuni aku, anak kesayangannya. Nenek-moyang tak
boleh murka padaku. Ah, Bunda, Bundaku tercinta, ibu yang
tak pernah memaksa aku, tak pernah menyiksa, biar satu cubit-
an kecil pun, tidak dengan kata, tidak pula dengan jar.

“Nah, kenakan kain batik ini. Sekarang.Telah Bunda batik-
kan sendiri untukmu buat kesempatan ini. Bertahun lamanya aku
simpan dalam peti khusus, setiap minggu ditaburi kembang
melati, gus. Setelah aku dengar cerita orang dari suratkabar ten-
tang jalannya sidang itu, segera aku sucikan kain ini, Gus. Satu
untuk kau, satu untuk menantuku. Coba periksa batikan Bunda
ini, dan cium harum melati bertahun itu”’
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Jadi aku periksa kain batik itu dan kucium:

“Indah, Bunda, luarbiasa. Harum. Dan wanginya meresap sam-
pai ke dalam benang.”

“Uah, tahu apa kau tentang batik,” dan sengaja ia tidak meli-
hat padaku, tahu aku sedang meringis kesakitan. “Aku nila dan
aku soga dengan tangan sendiri, Gus. Juga nila dan soga buatan
sendiri. Ciumlah lagi harumnya, wangi soga itu masih ada,” dan
kain itu Bunda sorong pada hidungku.

“Sedap, Bunda”

“Uah, macammu! Aku juga sudah senang, Gus, dapat melihat
kau sudah pandai berpura-pura untuk menyenangkan hati pe-
rempuan tua ini,” dan sekali lagi ia tak memandangi aku yang
meringis kesakitan. “Aku sudah merasa, calon menantu dan
besanku tidak bisa membatik. Jadi aku mesti kerjakan ini. Waktu
aku masih kanak-kanak, Gus, buruk benar perempuan tak bisa
membatik.”

“Batikan Bunda begini halus. Satu bulan Bunda kerjakan?”

“Dua bulan, Gus, dua batikan, khusus untuk dipakai hari ini.
Kalau setelah itu kalian buang, terserahlah”

“Akan sahaya simpan seumur hidup, Bunda.”

‘“Betapa kau pandai menyenangkan hatiku. Itu ucapan anak
yang berbakti.... Juga untaian-untaian bunga ini buatanku sendi-
ri. Keris ini peninggalan Nenendamu, sudah berumur ratusan
tahun sebelum ada Mataram, sebelum ada Pajang. Jaman Maja-
pahit, Gus.”

“Dari mana Bunda tahu?”

“Husy. Keterlaluan kau, Gus. Kan ada silsilah di rumah
Nenendamu dulu?” Kau tak pernah dengarkan beliau. Itu salah-
mu. Mungkin hanya Belanda saja kau anggap berharga bicara-
nya. Keris ini pernah dipergunakan oleh semua nenek-moyang-
mu kecuali ayahandamu. Keris ini disediakan Nenendamu un-
tuk kau, Gus. Ah, bagaimana harus bicara denganmu? Sungguh,
Bunda sudah tak tahu, Gus. Maafkan perempuan tua tak tahu
apa-apa ini, Gus.”
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“Bunda!”
“Tak ada orang Belanda bisa bikin keris, Gus. Tak mampu dan

takkan mampu. Coba buka, akan kau lihat tapak-tapak ibujari
empu linuhung yang membikinnya.”

Waktu itu aku sedang mengenakan kain batik, kataku:

“Ampun, Bunda, coba Bunda tarikkan keris itu untuk sahaya,
biar sahaya lihat”

“Husy. Kau memang sudah bukan Jawa. Apa kau samakan ini
dengan pisau dapur?”

Waktu aku lihat butir airmata pada wajahnya buru-buru aku
ikat kain batik itu dan menyembahnya:

“Ampun, Bunda, bukan maksud sahaya hendak sakiti Bunda.
Ampun, beribu ampun, ya, Bunda.”

Bunda membuang muka dan menghapus airmata dengan
pundaknya.

“Jangan keterlaluan, Gus, juga jangan keterlaluan bukan-Jawa-
mu. Mulai kapan perempuan boleh menarik keris dari sarung-
nya? Keris hanya untuk lelaki. Yang untuk perempuan bukan
keris namanya. Jangan sembarangan. Kau pun takkan bisa bikin
ini. Hormati orang yang lebih bisa daripada kau. Lihat pada
cermin nanti. Kalau keris sudah kau selitkan pada pinggangmu,
kau akan berubah. Kau akan lebih mirip dengan leluhurmu,
lebih dekat pada asalmu.”

Dan Bunda terus juga bicara dan bicara. Dan riasan itu akhir-
nya selesai juga.

“Nah sekarang duduk kau di lantai. Tundukkan kepalamu....”
Pada kesempatan seperti ini tahulah aku apa yang akan menyu-
sul: wejangan sebelum pesta perkawinan. Tak bisa lain. Nah,
wejangan itu akan mulai. “Kau keturunan darah para satria
Jawa... pendiri dan pemunah kerajaan-kerajaan.... Kau sendiri
berdarah satria. Kau satria.... Apa syarat-syarat satria Jawa?”

“Sahaya tidak tahu, Bunda.”

“Husy. Kau yang terlalu percaya pada segala yang serba Belan-
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da. Lima syarat yang ada pada satria Jawa: wisma, wanita, turangga,
kukila dan curiga®. Bisa mengingat?”

“Tentu saja, Bunda, bisa.”

“Kau tahu artinya?”

“Tahu, Bunda.”

“Dan kau tahu lambang-lambang apa itu?”

“Tidak, Bunda”

“Anak tak tahu diasal, kau. Dengarkan, dan sampaikan kelak
pada anak-anakmu...”

“Sahaya, Bunda.”

“Pertama wisma, Gus, rumah. Tanpa rumah orang tak mung-
kin satria. Orang hanya gelandangan. Rumah, Gus, tempat se-
orang satria bertolak, tempat dia kembali. Rumah bukan seke-
dar alamat, Gus, dia tempat kepercayaan sesama pada yang me-
ninggali. Kau sudah bosan?”

“Sahaya mendengarkan.”

Ia tarik kupingku:

“Kau yang tak pernah dengarkan orangtua....”

“Sahaya dengarkan, Bunda, sungguh”

“Kedua wanita, Gus, tanpa wanita satria menyalahi kodrat se-
bagai lelaki. Wanita adalah lambang kehidupan dan penghidup-
an, kesuburan, kemakmuran, kesejahteraan. Dia bukan sekedar
istri untuk suami. Wanita sumbu pada semua, penghidupan dan
kehidupan berputar dan berasal. Seperti itu juga kau harus pan-
dang ibumu yang sudah tua ini, dan berdasarkan itu pula anak-
anakmu yang perempuan nanti kau harus persiapkan.”

“Sahaya, Bunda.”

“Orang Belanda tak tahu semua ini, Gus.Tapi kau harus tahu,

karena kau Jawa.”
“Sahaya, Bunda, mereka tak tahu semua itu.”

4. Wisma, wanita, turangga, kukila dan curiga, rumah, wanita, kuda,
burung dan keris.
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“Ketiga turangga, Gus, kuda itu, dia alat yang dapat membawa
kau ke mana-mana:ilmu, pengetahuan, kemampuan, ketrampilan
kebisaan, keahlian, dan akhirnya — kemajuan. Tanpa turangga
takkan jauh langkahmu, pendek pengelihatanmu.”

Aku mengangguk-angguk menyetujui, mengerti itu juga ke-
bijaksanaan yang lahir dari pengalaman berabad. Hanya aku tak
tahu siapa punya kebijaksanaan itu? Nenek-moyang atau Bunda
pribadi?

“Keempat kukila, burung itu, lambang keindahan, kela-
ngenan’, segala yang tak punya hubungan dengan penghidupan,
hanya dengan kepuasan batin pribadi. Tanpa itu orang hanya
sebongkah batu tanpa semangat. Dan kelima curiga, keris itu,
Gus, lambang kewaspadaan, kesiagaan, keperwiraan, alat untuk
mempertahankan yang empat sebelumnya. Tanpa keris yang
empat akan bubar binasa bila mendapat gangguan.... Nah, kau
anak lulusan H.B.S., kan yang begitu tak pernah diajarkan gu-
rumu? Orang-orang Belanda itu? Nah sekarang kau sudah tahu
semua itu sebagai satria. Kalau belum ada salah satu dari yang
lima itu adakanlah. Jangan pungkiri yang lima itu. Setiap dari-
padanya adalah tanda-tandamu sendiri. Kau harus dengarkan
leluhurmu. Kalau yang lain-lain tak dapat kau patuhi, yang lima
itu sajalah genapi dengan baik. Kau dengar, Gus?”

“Sahaya, Bunda.”

“Sekarang bersamadilah, memohon restu dan ampun pada
leluhurmu, biar dijaga kau dari aniaya, fitnah dan dengki”

Aku masih tetap duduk di lantai, menunduk.

“Bukan begitu. Bersila yang baik. Tangan tergantung lemas
terletak di atas pangkuan. Jadilah Jawa yang baik, biarpun hanya
untuk sebentar dan sekali ini saja. Menunduk lebih dalam, Gus.”

Telah aku lakukan semua perintah dan keinginannya. Dan
memang aku memohon ampun dari leluhur tak kukenal itu dan
tak dapat kubayangkan. Sekali malah wajah si Gendut melintas.

5. Kelangenan, hobby.
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Bunda duduk berlutut di hadapanku, mengalungkan untaian
melati pada leherku. Ia tersedan-sedan. Kemudian ditaruhnya
rangkaian kecil bunga-bungaan dalam genggaman dua belah
tanganku. Dengan tangannya, tanpa bicara, ia gerakkan jari-
jariku untuk menggenggam. Ia cium keningku di bawah
lengkung blangkon. Dan ia makin tersedan-sedan. Aku rasai
airmatanya menjatuhi pipiku. Dan tiba-tiba aku pun menangis.

Gambaran nenek-moyangku yang belum lagi sempat berwa-
jah menjadi buyar, digantikan oleh perasaan yang mengaduk
dalam dada, memeras airmata lebih deras.

“Restui anak ini, anak darahmu, anak kesayanganmu. Lin-
dungi dia dari malapetaka, dari aniaya, fitnah dan dengki, kare-
na dia anak kesayanganku, kulahirkan dia dengan penderitaan
nyaris mati....”

“Bunda!” kurebahkan badan ke lantai dan kupeluk lututnya.

“.... Aku tinggal hidup untuk menyaksikan hari ini. Inilah
anak darahmu sendiri. Dekatkan dia pada kebesaran dan ke-
jayaan.”

Kurasai tangan Bunda tergeletak di atas punggungku. Dan
Bunda telah terhenti dari sedannya. Ia betulkan letak dudukku,
letak untaian melati pada leher dan rangkaian bunga dalam geng-
gaman. Dengan ujung kebaya ia seka airmataku. Dibenarkannya
tegak daguku yang terlalu tinggi.

“Bersamadi, Gus, bersamadi sendiri, tanpa bantuanku.”

*

TAMU BERDATANGAN memenuhi ruangdepan, ruangdalam dan
tarub. Hatiku masih mengurusi kesan-dalam yang ditinggalkan
Bunda dalam melakukan upacara menjelang naik puadai pengan-
tin pria mengalami upacara demikian. Boleh jadi improvisasi
Bunda sendiri. Boleh jadi memang upacara khusus untuk putra
yang dianggap mursal oleh keluarga, tapi tidak oleh ibunya.
Kommer yang mendapat undangan pribadi khusus datang lima
menit sebelum jam tujuh. Dengan langkah tegap ia mendapat-
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kan aku, mengulurkan tangan dan menjabat mesra, kemudian
menyalami Annelies, kembali padaku, bilang:

“Dengan perkawinan ini, Tuan Minke, lenyap sudah mulut
kotor orang luar sana. Bukan itu saja. Tuan sudah selesaikan
dengan baik apa yang Tuan sudah mulai. Selanjutnya, kan kita
bakalnya bisa bekerjasama?”

“Tentu saja, Tuan, dengan senanghati. Kita bisa jadi sekutu
yang baik. Dan terimakasih atas ucapan selamat Tuan.”

Ia seorang Indo yang ramah. Dari darah Eropa hanya bentuk
kepala dan mancung hidung yang diwarisinya. Sisanya Pribumi,
mungkin juga pedalamannya. Ia jauh lebih tua daripadaku,
mungkin beda sepuluh atau limabelas tahun. Gerak-geriknya ge-
sit. Dari wajahnya nampak ia seorang yang bisa hidup di rumah.

Jean Marais dan May, Télinga dan Mevrouw, datang dengan
andong sewaan. Magda Peters, teman-teman sekolah lain, pada
berdatangan dengan andong sewaan pula.Tuan Maarten Nijman
dan istri datang dengan kereta sendiri.

Tuan Direktur dan para guru lain tak ada yang datang. Mere-
ka diwakili oleh surat ucapan selamat yang dibawa oleh Magda
Peters.

Pada jam tujuh kurang satu menit datang telegram dari Mi-
riam, Sarah dan Herbert de la Croix. Dan kembali aku heran da-
rimana mereka tahu tentang perkawinan ini.

Robert Suurhof tidak kelihatan sebagaimana sudah dapat
kuduga sebelumnya. Ketidakhadirannya menjadi pembicaraan
ramai di antara teman-teman sekolah.

Jan Dapperste, yang telah lelah dan jemu karena namanya itu,
kini sibuk seperti baling-baling menjadi pelayan suka rela.

Tamuku sendiri cukup banyak. Kecuali Jan Dapperste tak ada
Pribumi lain.

Para nasabah Mama berdatangan seperti rayap. Perkara bela-
kangan itu, yang memunculkannya sebagai bintang pengadilan,
boleh jadi telah menjadikan yang menarik dan berhasil untuk
perusahaannya.
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Dokter Martinet dengan luwesnya bertindak sebagai pemba-
wa acara. Pada jam delapan tepat ia angkat pidato dengan fasih-
nya. Mula-mula dikisahkannya percintaan kami berdua yang
menghadapi badai besar, sebuah badai yang baru ditemuinya
dalam kisah percintaan yang pernah dikenalnya — cukup baik
untuk dibukukan. (Justru karena pidatonya itu aku susun penga-
lamanku sampai menjadi naskah ini).

“Kisah ini hanya satu-satunya,” ia meneruskan pidatonya, “tak
mungkin terulang”’

Dokter yang fasih itu sebentar membikin pendengarnya diam
terpukau, kemudian gelak-gelak. Semua yang dianggapnya pen-
ting diberinya tekanan dengan gerak-gerik tangan. Sayang ia tak
bicara Melayu, maka banyak juga yang tak mengerti.

Selesai dengan kisah percintaan kami dengan indahnya ia
membelok pada soal lain yang tak terduga:

“Sekarang lihatlah potret yang tergantung di atas puadai mem-
pelai yang berbahagia ini.”

Dengan gerak tangan yang tak kurang indahnya ia antarkan
pandang hadirin pada potret Mama di atas kami berdua.

“Lukisan itu, ia menerangkan, tak lain dari gambar seorang
wanita Pribumi yang memang luarbiasa untuk jamannya, Nyai
Ontosoroh, seorang wanita cerdas, ibu pengantin wanita dan
mertua Tuan Minke. Ia seorang pribadi cemerlang, seorang na-
khoda yang tak bakal membiarkan kapalnya rusak di tengah
pelayaran, apalagi tenggelam. Dengan kenakhodaannya sajalah
peristiwa berbahagia sekarang ini bisa terjadi, bersatunya kegemi-
langan wanita dan kecekatan bakat seorang pujangga muda.
Dengan kenakhodaannya dua pasang tangan akan bergandengan
seumur hidup, menempuh kehidupan gemilang di depan
mereka.

“Tahukah para hadirin siapa yang melukis potret hebat di atas
itu? Seorang pelukis berbakat! Bukan pelukis sembarang pelukis.
Kalau diperhatikan betul nampak pelukisnya benar tahu jiwa
yang dilukis. Ia mengagungkannya. Aku kira kata-kataku ini tidak
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keliru. Kan demikian, Tuan Jean Marais? Ya, para hadirin, pe-
lukisnya seorang Prancis, negeri yang punya tradisi besar di
bidang seni. Tuan Marais, silakan berdiri....”

Nampak olehku Télinga menolong Jean Marais berdiri, dan
hadirin bersorak gegap-gempita. Orang Prancis itu kemerahan
malu dan segera duduk di tempatnya kembali.

Pidato pendek itu sungguh membelai kami. Juga terasa ia se-
dang melancarkan propaganda untuk Mama dan Jean Marais.

Dari tempatku nampak Darsam berpakaian serba hitam ber-
diri di sesuatu jarak. Kumisnya lebat melintang, bapang. Mata-
nya berkeliaran. Tak ada parang padanya. Yakin aku, ada pisau-
pisau Herder berselitan di balik bajunya.

Nyai Ontosoroh, mertuaku, duduk di belakang tabir di bela-
kang puadai, menangis tiada henti-hentinya. Bunda berdiri di
samping menantunya dan terus-menerus mengayunkan kipas
dari bulu merak.

Di belakang tabir pula para tamu wanita diurus oleh Mevrouw
Télinga.

Di bawah kaki kami berdua makin lama makin tinggi tum-
pukan hadiah entah dari siapa saja. Sedang karangan bunga ber-
jajar di samping-menyamping kami. Makin lama makin panjang.

Pada jam sembilan malam pesta untuk penduduk kampung
dimulai dengan terdengarnya gemelan Jawa-Timuran: tayub.
Antara sebentar terdengar derai sorak-sorai. Para pendekar anak-
buah Darsam telah diperintahkan menjaga agar tak ada terjadi
kerusuhan atau perkelahian. Dan tuak disediakan, mengalir tia-
da putusnya.

Pada jam setengah sepuluh para tamu mulai pada pulang.
Mula-mula sekali Dokter Martinet karena ada panggilan orang
sakit. Barang enam detik setelah itu datang seorang pemuda,
berpakaian serba hitam. Sisirannya mengkilap. Sebuah setangan
fantasi menghiasi kantong-atasnya. Seutas rantai emas menun-
jukkan adanya arloji emas di dalam sakunya. Ia berjalan tegap,
gagah, di antara para hadirin yang bersiap pulang. Langsung ia
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menuju ke tempat kami duduk bersanding Tidak keliru, dia:
Robert Suurhof.

Dengan sangat sopan ia ulurkan tangan padaku, mengucap-
kan selamat. Kemudian pada Annelies:

“Maafkan, agak terlambat, Mevrouw,’ ia membungkuk lebih
sopan.

“Kami gembira kau datang, Rob,” kataku.

“Maafkan semua yang sudah lalu, Minke,” katanya tanpa
mengurangi kesopanannya seakan ia bukan seorang teman
sekolah. “[jinkan aku menyerahkan hadiah kenang-kenangan
pada istrimu.”

Tanpa menunggu jawaban ia keluarkan sebentuk cincin emas
bermata berlian yang sangat, sangat besar. Diambilnya tangan
istriku dan mengenakannya pada jarinya. [a putar cincin itu se-
hingga permata terlindung dalam genggaman. Kemudian ia
membungkuk mencium tangan itu, seperti dalam roman jaman
tengah. Menurut perkiraanku ia terlalu lama mencium tangan
itu. Kemudian ia mengisarkan badan padaku.

“Aku tidak menyalahi janji, Minke; aku sangat mengagumi
dan menghargai kau, lebih daripada yang sudah-sudah-sudah,”
dan ia serahkan kotak terikat pita jambu padaku. “Ini kenang-
kenangan untukmu pada hari perkawinannmu. Semoga berba-
hagia untuk selama-lamanya.”

“Terimakasih, Rob, untuk kebaikan dan perhatianmu.”

“Pada kesempatan ini aku pun hendak minta diri,” ia melirik
pada Annelies. “Akan belayar ke Eropa, meneruskan ke Hukum.”

“Selamat belayar, selamat belajar, semoga berhasil.”

Ia berjalan gagah menggabungkan diri pada teman-temannya
yang pada bersiap hendak pulang.

Magda Peters dengan mata berkaca-kaca datang minta diri. la
jabat tanganku erat-erat:

“Betapa inginku mengikuti perkembanganmu dalam tiga
tahun mendatang ini. Tak apalah. Kalau pada suatu kali kalian
datang ke Eropa.... Ingat-ingat alamatku.” Ia berjalan cepat-ce-
pat meninggalkan kami.
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Tuan Télinga dan istri, Jean Marais dan anak, tidak pulang.
Meraka menginap. Juga Jan Dapperste. Malah yang belakangan
ini sibuk mengangkuti hadiah ke kamar pengantin di loteng dan
mendaftari nama dan alamat para penghadiah.

Di dalam tumpukan hadiah terdapat juga kiriman dari Mi-
riam, Sarah dan Herbert de la Croix. Tak ada yang tahu siapa
pembawanya. Secarik kecil surat yang terselip, tulisan Miriam,
menyatakan:

“Malu kiranya kau mengundang kami? Atau boleh jadi kami
kurang begitu sesuai, sahabat? Ingin kami jadi pengapit bidadari
yang dimashurkan rupawan itu. Apa boleh buat. Kami hanya bisa
mengucapkan selamat, dan jangan lupakan korespondensi kita.
Selamat, salam dan puji-pujian untuk istrimu.”

Dalam bungkusan Sarah terdapat surat khusus:

“Aku akan pulang lebih dulu ke Eropa, Minke. Beruntung
sempat mengucapkan selamat pada hari perkawinanmu. Adieu!
Sampai berjumpa lagi di Eropa.” ‘

Dalam hadiah Juffrouw Magda Peters terdapat beberapa buku
dan sebuah brosur tanpa nama penerbit, juga tanpa tahun terbit.
Di dalam brosur terdapat tulisan:

“Untuk seorang pengantin seperti kau, Minke, yang paling
tepat adalah buku yang tidak setiap orang dapat memiliki, dan
kupilih di antara yang akan sangat kau sukai. Kalau kau mem-
baca tulisan ini, aku sudah akan sampai di rumah, terlalu sibuk
untuk mengenangkan kebahagiaan seorang murid tersayang.
Selamatlah kalian bersama-sama membangun kehidupan gemi-
lang. Kalau pada suatu kali kebetulan kau terkenang pada guru-
mu yang buruk tapi tulus ini, Minke, ingatlah, di dunia ini ada
orang yang berbesarhati pernah mempunyai seorang murid yang
mengikuti jejak humanis besar Multatuli. Sekarang ini, Minke,
pemerintah Hindia atas desakan beberapa orangtua murid telah
memecat aku sebagai guru dan menganjurkan aku meninggal-
kan Hindia. Kalau tidak, bisa diusir nanti. Besok aku akan be-
rangkat dengan kapal Inggris. Adieu!”
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“Bacalah olehmu sendiri ini, Jan,” kataku pada Dapperste.
“Guru kita.”

“Ada apa, Mas?”

“Akhirnya benar juga desas-desus itu. Pemerintah secara licik
mengusir Magda Peters, walaupun dengan cara tak langsung dari
Hindia. Kan mengharukan, Ann? Menghadapi kesulitan begitu
besar masih juga memerlukan menengok kita?”

“Jahat sekali Pemerintah,” bisik Jan setelah membacanya.

“Ya, dan kau justru tak mau meninggalkan Jawa. Mau kau
berbuat untuk kami, Jan?”

“Tentu, Mas, dengan senanghati.”

“Mau kau menguntapkan Juffrouw Magda sampai ke kapal
atas nama kami berdua, Mama dan kau pribadi? Juga atas nama
Bunda? Orang sebaik itu tak boleh dan tidak patut dilepas dalam
kesepian.”

Sebuah bungkusan kecil panjang ternyata berisi tangkai pena
yang indah dengan pena keemasan. Secarik kartu pos dengan
lukisan sendiri ditulis dengan huruf cetak:

“Salam dan selamat sejahtera pada merpati Minke dan Anne-
lies Mellema, dengan harapan sudi apalah kianya memaafkan dan
melupakan seorang tak dikenal bernama: Si Gendut.”

Hadiah itu jatuh ke lantai.

“Mas!” tegur Annelies.

Jan Dapperste memungut benda itu.

“Untuk kau itu, Jan,” kataku. Kartu pos dengan lukisan ta-
ngan sendiri itu kumasukkan dalam kantong. Aku masih harus
memutuskan akan kuhancurkan atau kusimpan untuk perkara
yang mungkin diadili kemudian.

Hari telah jam satu lewat. Jan Dapperste telah selesai dengan
pekerjaannya. Ia keluar dari kamar setelah mengucapkan selamat
malam sebagai penutup hari itu.

Kuhampiri Annelies:

“Sekarang kau istriku, Ann.”’

“Dan kau suamiku, Mas.”
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Pintu diketuk. Aku melompat dan membukakan. Mama ma-
suk dengan mata bengkak, kenyang menangis. Ia dekati kami dan
tak bisa bicara. Kami mengerti maksudnya: hendak memberikan
petuah terakhir.

“Mama,” aku mendahului, “kami berdua mengucapkan ba-
nyak-banyak terimakasih atas segala yang telah Mama limpah-
kan pada kami, yang telah Mama usahakan, prihatinkan dan
Mama pikirkan untuk kami. Kami akan tetap mengingat-ingat
dan takkan melupakannya.”

Ia mengangguk, kemudian keluar lagi.

Annelies menghampiri aku di bawah lampu gas. Ia ulurkan
kedua belah tangannya. Ternyata ia tidak bermaksud hendak
memeluk atau dipeluk.”

“Cincin ini, copotlah.”

Aku copot cincin mencurigakan dan cara memasangnya yang
lebih mencurigakan itu.

“Kau tak suka menerimanya?”

“Aku tak pernah membalas surat-suratnya.”

Sekaligus menjadi jelas sikapnya selama ini. Ia mencintai An-
nelies tanpa sepengetahuanku. Aku perhatikan baik-baik cincin
itu. Memang emas dua puluh dua karat bermata berlian. Tak jelas
berlian benar atau hanya imitasi. Untuk berlian terlalu besar. Tak
mungkin Suurhof memiliki kekayaan sehebat itu untuk diha-
diahkan. Uang sakunya aku tahu — tak pernah mencapai sering-
git dalam sebulan. Orangtuanya pun aku kenal — tak dapat di-
masukkan golongan mampu. Malah ibunya sendiri tak pernah
kelihatan bercincin. Dan mengapa hadiah itu tidak berkotak
sendiri?

Maka benda itu kumasukkan ke dalam kantong.

“Kembealikan saja, Mas.”

“Ya, akan kukembalikan.”

Malam bertambah larut. Suurhof dan Gendut terus juga
mengganggu.
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Dongengan leluhur sampai pada malu tersipu. Tak perlu

lagi orang berapa bertahun untuk dapat bicara dengan sese-
orang di seberang lautan. Orang Jerman telah memasang kawat
laut dari Inggris sampai India! Dan kawat semacam itu membiak
berjuluran ke seluruh permukaan bumi. Seluruh dunia kini da-
pat mengawasi tingkah-laku seseorang. Dan orang dapat menga-
wasi tingkah-laku seluruh dumnia.

Tetapi manusia tetap yang dulu juga dengan persoalannya.
Terutama dalam perkara cinta.

Lihat saja kotak yang ada dalam kantongku ini — sebuah ko-
tak karton keras dilapis linen hitam. Kecuali dua orang tak ada
yang tahu apa isinya: aku sendiri dan Robert Suurhof. Bukan
harta bukan uang, bukan permata, juga bukan azimat. Hanya
selembar surat seorang manusia yang patah cinta kepada manu-
sia lain yang justru mendapatkannya. Apa boleh buat, dunia
modern tak mampu mendirikan sekolah untuk jadi ahli dalam
memenangkan cinta.

“Minke, sahabatku,” tulisnya dengan huruf tangan besar-be-
sar namun masih nampak pena di tangannya gemetar.

Ia minta maaf sebesar-besar maaf telah melakukan perbuatan
tidak adil, juga tidak jujur, bahkan dengki. Aneh, tulisnya, dasar

I LMU PENGETAHUAN SEMAKIN BANYAK MELAHIRKAN KEAJAIBAN.
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perbuatan itu bukan kejahatan, justru cinta yang tulus dan ber-
harap pada Juffrouw Annelies Mellema. Ia bercerita telah lima
kali melihat Annelies, hanya tak pernah mendapat kesempatan
bicara, bahkan bersalaman pun hampir-hampir tidak. Ia akui
telah jatuh cinta dan tak dapat menanggungkan kenyataan. Ia
menanggung kesakitan melihat si Minke dengan mudah dapat
memasuki rumah dan hati Annelies. Bukannya ia putusasa — ia
mengaku tak kenal putusasa. Ia masih tetap berpengharapan.
Melalui berbagai jalan ia telah mengirimkan beberapa pucuk su-
rat. Selembar pun tak berbalas. Ia tak mampu melupakan.

“Sekarang semua sudah berakhir bagiku. Bagi kalian justru
suatu permulaan. Aku mengakui masih tetap belum rela. Tak ada
jalan lain untuk melupakannya daripada meninggalkan Hindia.
Ya, Minke, aku harus belajar melupakan. Walau demikian ja-
ngan hendaklah hubungan kita dirusakkan oleh kesalahan-ke-
salahanku di waktu yang sudah....”

Dua puluh hari setelah perkawinan kami datang surat dari
Colombo. Juffrouw Magda Peters memberitakan, ia telah bela-
yar dengan Robert Suurhof. Ia menjadi kelasi kapal, dan nam-
paknya sangat malu. Juffrouw menasihatinya, bahwa itu tidak
tepat; kelasi bukanlah pekerjaan hina untuk lulusan H.B.S,,
apalagi ia punya maksud keras untuk meneruskan sekolah.

Bersamaan dengan itu datang pula surat dari Sarah, membe-
ritakan kebagusan Singapura dengan jalan-jalannya yang bersih
dan lebar, ramai, namun tanpa debu, dan kapal-kapal yang be-
gitu banyak seakan pelabuhan tak punya ruang cukup. Jauh le-
bih banyak kapal di sini daripada yang pernah dilihatnya di
Amsterdam. Juga lebih banyak daripada di Rotterdam, tulisnya.

Sebaliknya surat Assisten Residen B. memberitahukan, per-
mohonannya pada Pemerintah Hindia Belanda agar Pemerintah
membantu aku meneruskan sekolah ke Nederland telah ditolak,
sekalipun angka-angkaku cukup tinggi. Syarat utama dari Pe-
merintah: budi-pekerti. Dan itu aku tak memenuhi, tulisnya.

Itu juga buah kemajuan ilmu-pengetahuan. Sampai-sampai
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budi-pekertiku telah diberi tera mati tak bisa ditawar. Mula-
mula oleh sekolahan. Kemudian oleh berita-berita tentang jalan-
nya sidang. Memang aku tidak mengharap banyak dari orang
lain, namun tera mati itu benar-benar menyakitkan. Tak per-
nah aku merugikan orang lain. Juga tak pernah mengurangi
nama baik seseorang. Tak pernah menggelapkan barang orang.
Juga tak pernah bergerak di bidang kontra-bande. Bagaimana
harus membela diri terhadap penghakiman tak semena-mena ini?
Barangkali hanya Jean Marais saja yang mengajarkan: harus adil
sudah sejak dalam pikiran. Ternyata orang Eropa sendiri, dan
bukan orang sembarangan pula, yang justru berbuat tidak adil
dalam perbuatan.

Buah dunia modern itu juga barangkali telah membikin diri
terbawa oleh kawatlaut buatan Jerman ke Eropa....

Tiga bulan telah lewat. Pekerjaanku sehari-hari hanya menu-
lis di kantor menemani Mama, kadang juga membantunya.

Jan Dapperste telah menerima surat ketetapan Gubernur Jen-
dral melalui Residen Surabaya. Sekarang namanya: Panji Dar-
man. Ia mulai terbebas dari nama Dapperste yang terbenci itu.
Lambat-laun pribadinya memang berubah ke arah sebagaimana
ia sendiri kehendaki. Ia menjadi periang, suka bekerja, dan ha-
tinya terbuka. Pada mulanya ia membantu Mama di kantor, ke-
mudian dipindahkan ke kantor Tuan Doornenbosch, ikut
mengurus perusahaan rempah-rempah.

Sebulan lagi telah lewat. Bunda telah dua kali menengok
kami.

Lima bulan telah lewat. Sarah de la Croix telah dua kali
menyurati. Miriam memberitakan, ia juga akan pulang ke Ero-
pa menyusul kakaknya. Tuan Herbert de la Croix akan tinggal
seorang diri di gedung keresidenan yang besar dan sunyi itu,
maka dimintanya aku lebih sering menulis.

Enam bulan telah lewat. Dan terjadilah apa yang harus terja-
di: Annelies dipanggil (bersama Nyai) menghadap Pengadilan
Putih. Siapa takkan terkejut? Sekali lagi Pengadilan. Sekarang
Annelies dapat panggilan utama.
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Mereka berdua berangkat. Aku tinggal untuk menggantikan
pekerjaan Mama. Memang tak banyak yang kukerjakan, hanya
beberapa surat balasan pada tangsi militer dan kantor pelabuhan
serta para pemborong makanan untuk kapal, mencatat pesanan-
pesanan baru dan mutasi alamat. Tapi yang sulit adalah menge-
baskan diri dari gangguan bekas Kompeni yang ingin merajuk
Mama.

Mama sendiri pernah kusaksikan empat kali mengebaskan
mereka. Serdadu-serdadu bekas Perang Aceh yang pada berge-
landangan itu nampaknya banyak membicarakan Nyai di antara
mereka sendiri, kemudian pada mencoba berpetualang untuk
mendapatkan janda Mellema yang kaya-raya.

Padaku sendiri datang seorang Indo, mengaku bekas Vaan-
drig!, pernah dikaruniai bintang perunggu, katanya, mendapat-
kan sepuluh hektar tanah pertanian di pinggiran kota Malang
sebagai bagian dari pensiun, dan ingin berkenalan dengan Mama.
Siapa tahu nantinya bisa ber-engko. Pada akhir pertemuan,
orang yang mengaku bekas vaandrig itu minta pertolonganku
untuk menyampaikan semua itu pada Nyai. Kalau berhasil, ia
menjanjikan, ia bersedia memberikan hadiah apa saja yang aku
pinta. Ini juga bagian dari pekerjaanku sekarang.

Ia pergi — lupa memperkenalkan namanya.

Selebihnya aku menulis untuk S.N.v/d D.

*

SUDAH LEBIH tiga jam mereka pergi. Makin lama makin mengge-
lisahkan. Tulisan kuhentikan. Setiap datang andong susu aku
keluar menengok.

Empat jam telah lewat. Yang kutunggu-tunggu baru datang:
kereta Mama. Dari jauh sudah kudengar suara Nyai:

“Minke, cepat!”

Aku lari menjemput di tangga rumah. Mama turun lebih dulu.

1. Vaandrig (Belanda), letnan muda.
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Mukanya merahpadam. Ia mengulurkan tangan pada Annelies
yang masih di dalam. Dan keluarlah istriku, pucatpasi bermandi
airmata, membisu. Begitu turun ia terus menubruk dan merang-
kul aku.

“Bawa naik!” perintah Mama padaku, kasar.

Ia berjalan lebih dulu dengan langkah cepat dan masuk ke
dalam kantor.

“Kau berkelahi dengan Mama?” tanyaku.

Ia menggeleng. Tetap tak ada suara keluar dari mulutnya.

Aku bawa ia naik ke loteng. Badannya dingin.

“Mengapa Mama nampak marah?”

Ia tak menjawab. Dan ia menolak kubawa ke loteng. Dengan
matanya ia minta didudukkan di sitje ruangdepan.

“Kau sakit, Ann?” dan ia menggeleng. “Ada apa kau ini?” dan
duga-sangka, bonekaku yang rapuh ini terserang gangguan,
membikin diri jadi bingung. “Biar aku ambilkan minum.”

Ia mengangguk.

Aku ambilkan untuknya kan air dengan gelas. Ia minum, dan
nampaknya sesak dadanya turun.

“Darsam!” pekik Mama dari kantor.

Aku lari mencari pendekar Madura itu. Kudapatkan dia di
rumahnya sedang mencabuti bagian-bagian kumis yang tak dike-
hendaki.

“Cepat, Darsam, Mama marah.”

Ia melompat dari kursi. Cermin kecil dan pencabut kumis ia
geletakkan di galar. Waktu aku memasuki kantor ia sudah ada
di sana. Juga Annelies.

“Mengapa kau tak tidur saja, Ann?” tegur Nyai cepat-cepat.
Istriku menggeleng. Mama masih nampak merahpadam.

“Apa sudah terjadi, Ma?”

Darsam memberi tabik pada Nyai dan keluar dari kantor.
Nampaknya sudah ada kereta tersedia, karena secepat itu pula
terdengar rodanya menggiling kerikil jalanan melewati depan
kantor.
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Mama atak mengindahkan pertanyaanku, pergi ke jendela;
berseru keluar:

“Cepat! Hati-hati!” ia berbalik menghampiri Annelies,
mengusap-ngusap rambutnya dan menghiburnya, “Kau tak usah
memikirkannya. Biar kami urus sendiri, Ann, aku dan suami-
mu.” Kemudian padaku, “Akhirnya datang juga, Nak, Minke,
Nyo, yang aku kuatirkan selama ini. Aku tak tahu banyak ten-
tang hukum. Tapi kita harus mencoba melawan dengan segala
daya dan dana.”

“Ada apa semua ini, Ma?”

Ia sodorkan padaku surat-surat, salinan dan asli, berasal dari
Pengadilan Amsterdam?, cap-cap dari Biro Kementerian Dalam
Negeri, Kementerian Jajahan, Kementerian Kehakiman. Pada
bagian teratas terdapat tumpukan salinan surat Ir. Maurits Melle-
ma dari Afrika Selatan kepada ibunya, Amelia Mellema Ham-
mers. Dalam salinan surat itu, Ir. Maurits Mellema memben
kuasa pada ibunya untuk mengurus hak waris mendiang Tuan
Herman Mellema, ayahnya, yang telah terbunuh mati di Sura-
baya, sebagaimana pernah diketahuinya beritanya dari surat ibu-
nya. Kemudian salinan surat ibu Ir. Maurits Mellema yang atas
nama anaknya memohon pada Pengadilan Amsterdam untuk
menguruskan hak-hak anaknya atas harta-benda mendiang Tuan
Herman Mellema.

Selanjutnya: Salinan surat-menyurat antara Pengadilan dan
Kejaksaan Surabaya dengan Pengadilan Amsterdam, berkisar
Mellema dengan Sanikem, ada-tidaknya surat wasiat mendiang
sebelum meninggal, keputusan-keputusan Pengadilan dalam
peristiwa pembunuhan yang dilakukan oleh Ah Tjong, pene-
gasan tentang hilangnya Robert Mellema, salinan akta-akta
pengakuan anak dari Herman Mellema atas Annelies dan Ro-
bert, dua-duanya anak yang dilahirkan oleh Sanikem berdasar-

2. Pengadilan Amsterdam = Di Negeri Belanda: arrondisementrecht-
bank
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kan keterangan resmi Kantor Catatan Sipil Surabaya. Kemudi-
an salinan surat-menyurat antara Akontan Nyai dengan Penga-
dilan Surabaya yang isinya berkisar pada penolakan Akontan
tersebut untuk memberikan keterangan tentang kekayaan Boer-
derij Buitenzorg tanpa seijin yang berwenang. Salinan Kantor
Pajak tentang jumlah pajak yang telah dibayar oleh perusahaan.
Salinan Kantor Tanah tentang luas dan daerah perusahaan. La-
poran Kantor Pertanian dan Kehewanan tentang jumlah sapi dan
keadaannya.

Kubacai surat-surat itu lembar demi lembar di bawah pan-
dangan Mama dan Annelies seakan mereka mengharapkan
pendapatku. Dan aku sama sekali tak tahu menahu tentang salah
satu saja dari perkara yang terkandung dalam surat-surat salinan
itu. Bahkan tak pernah terbayang olehku akan adanya surat-su-
rat semacam ini di atas dunia ini. Dan tak pernah tahu ada orang
yang dibayar untuk menuliskannya.

Kemudian menyusul salinan surat-surat resmi keputusan
pengadilan Amsterdam. Isi: memutasikan keputusannya pada
Pengadilan Surabaya. Secara ringkas berbunyi:

Berdasarkan permohonan dari Ir. Maurits Mellema, anak
mendiang Tuan Herman Mellema, melalui advokatnya Tuan
Mr® Hans Graeg, berkedudukan di Amsterdam, Pengadilan
Amsterdam, berdasarkan surat-surat resmi dari Surabaya yang
tidak dapat diragukan kebenarannya, memutuskan menguasai
seluruh harta-benda mendiang Tuan Herman Mellema untuk
kemudian karena tidak ada tali perkawinan syah antara Tuan
Herman Mellema dengan Sanikem membagi menjadi: Tuan Ir.
Maurits Mellema sebagai anak syah mendapat bagian 4/6 harta
peninggalan; Annelies dan Robert Mellema sebagai anak yang
diaku masing-masing mendapat 1/6 harta peninggalan. Ber-
hubung Robert Mellema dinyatakan belum ditemukan baik

3. Mr: singkatan Meester in de Rechten (Belanda), gelar sarjana
hukum.
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untuk sementara ataupun untuk selama-lamanya, warisan yang
jadi haknya akan dikelola oleh Ir. Maurits Mellema.

Pengadilan Amsterdam telah juga menunjuk Ir. Maurits
Mellema menjadi wali bagi Annelies Mellema, karena yang
belakangan ini dianggap masih berada di bawah umur, sedang
haknya atas warisan, sementara ia dianggap belum dewasa, juga
dikelola oleh Ir. Maurits Mellema. Dalam menggunakan hak-
nya sebagai wali, melalui advokatnya, Mr. Graeg telah mensub-
stitusikan kuasa pada confrerenya, seorang advokat di Surabaya,
yang mengajukan gugatan terhadap Sanikem alias Nyai Ontoso-
roh dan Annelies Mellema kepada Pengadilan Putih di Surabaya
tentang perwalian atas Annelies dan pengasuhannya di Ne-
derland.

Rasanya aku menjadi pingsan membacai surat-surat resmi
dengan bahasa yang dipergunakan begitu aneh. Sedikit dari isi-
nya dapat kupahami benar: tak mengandung perasaan manusia
— menganggap manusia-manusia hanya sebagai inventaris.

“Mama tidak bilang apa-apa pada mereka?”

“Begini, Nak, Minke, Nyo, advokatku sudah ada di sana se-
belum kami berdua datang. Dialah yang menguruskan surat-
surat salinan ini. Di hadapan hakim dia pula yang menyampai-
kan isi dan keputusan Pengadilan Amsterdam. Juga memberikan
penjelasan-penjelasan.”

Dalam mendengarkan itu terngiang-ngiang kata-kata Bunda:
Belanda sangat, sangat berkuasa, namun tidak merampas istri
orang seperti raja-raja Jawa. Bunda? Tidak lain dari menantu-
mu, istriku, kini terancam akan mereka rampas, merampas anak
dari ibunya, istri dari suaminya, dan hendak merampas juga jerih-
payah Mama selama lebih dari dua puluh tahun tanpa mengenal
hari libur. Semua hanya didasarkan pada surat-surat indah ju-
rutulis-jurutulis ahli, dengan tinta hitam tak luntur yang me-
nembus sampai setengah tebal kertas.

“Nampaknya harus ada bantuan dari ahlihukum, Ma.”

“Mr. Deradera akan segera datang, kiraku.” .
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Nama aneh itu sempat juga memasuki persoalanku yang sudah
cukup banyak dan ruwet.

Mr. Deradera Lelliobuttockx....”

Untuk waktu agak lama kuhafal dan kucoba menuliskan na-
manya. Belum pernah aku bertemu dengannya pribadi. Mama
sering datang padanya untuk urusan hukum. Menurut gam-
baranku tentunya ia bertubuh tambun dan besar seperti Tuan
Mellema, berbulu lebat dan pirang. Dari namanya ia kubayang-
kan lebih mendekati sebangsa jin. Pasti ahlihukum ampuh.

“Apa Mama tidak memprotes keputusan itu?”

“Memprotes? Lebih dari itu — menyangkal. Aku tahu mereka
orang Eropa, dingin, keras seperti tembok. Kata-katanya mahal.
Dia anakku, aku bilang. Hanya aku yang berhak atas dirinya.
Aku yang melahirkan, membesarkan. Hakim itu bilang: Dalam
surat-surat disebutkan Annelies Mellema anak akuan Tuan Her-
man Mellema. Siapa ibunya, siapa yang melahirkan? Tanyaku.
Dia dalam surat-surat itu disebutkan perempuan Sanikem alias
Nyai Ontosoroh, tapi.... Akulah Sanikem. Baik, katanya, tapi
Sanikem bukan Mevrouw Mellema. Aku bisa ajukan saksi,
kataku, akulah yang telah lahirkan dia. Dia bilang: Annelies
Mellema berada di bawah Hukum Eropa, Nyai tidak. Nyai
hanya Pribumi. Sekiranya dulu Juffrouw Annelies Mellema tidak
diakui Tuan Mellema, dia Pribumi dan Pengadilan Putih tidak
punya sesuatu urusan. Nah, Minke, betapa menyakitkan! Jadi
aku bilang, aku akan sangkal keputusan itu, dengan advokat sia-
pa saja yang mampu. Silakan, katanya dingin. Annelies hanya
menangis dan menangis, sampai-sampai aku lupa pada soal-soal
lain.”

Ia menarik nafas dalam.

“Sementara kau tadi juga datang, Nak, Nyo. Kau akan bisa
bela istrimu dan kepentinganmu, biarpun tidak di dalam sidang.
Dia, hakim itu, toh punya anak dan istri juga.”

Aku yakin semua orang akan dapat mengerti perasaanku wak-
tu itu: gemas, marah, jengkel, tapi tak tahu apa harus aku per-
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buat. Ternyata dalam hal ini aku hanya bocah kecil yang masih
beringus.

“Aku bilang juga: anakku ini sudah kawin. Dia istr orang.
Orang itu hanya tersenyum tak kentara dan menjawab: dia be-
lum kawin. Dia masih di bawah umur. Kalau toh ada yang
mengawinkan atau mengawininya, perkawinan itu tidak syah.
Kau dengar itu, Minke, Nak? Tidak syah.”

“Ma?”

“Malahan aku diancam melakukan pelanggaran tidak me-
laporkan perkawinan yang tidak dibenarkan itu, dianggap ber-
sekutu dalam pemerkosaan.”

Kantor sunyi. Tak ada langganan datang.

Kami bertiga terdiam. Hanya seorang advokat yang pandai
dan jujur boleh jadi bisa melakukan sangkalan atas keputusan
Pengadilan Amsterdam itu. Uh, Pengadilan Amsterdam! Sama
sekali belum pernah melihat kami. Bagaimana bisa sebuah
pengadilan, Pengadilan Putih pula, dengan orang-orang yang
sangat, terpelajar dan berpengalaman mengurusi keadilan, berge-
lar Meester, bisa bekerja memperlakukan hukum yang begitu
berlawanan dengan perasaan hukum kami? Dengan perasaan
keadilan kami?

“Aku belum sampai bicara tentang pembagian peninggalan
yang sama sekali tak menyebut-nyebut tentang hakku. Memang
tak mencukupi surat-surat padaku yang membuktikan perusa-
haan ini milikku. Aku hanya mencoba mempertahankan Anne-
lies. Hanya dia yang teringat olehku waktu itu. Kami hanya
berurusan dengan Annelies, katanya. Kau seorang nyai, Pribu-
mi, tak ada urusan dengan Pengadilan ini,” dan Mama menger-
takkan gigi, geram. '

“Akhir-akhirnya,” katanya kemudian dengan suara rendah,
“persoalannya tetap Eropa terhadap Pribumi, Minke, terhadap
diriku. Ingat-ingat ini: Eropa yang menelan pribumi sambil
menyakiti secara sadis. E-ro-pa.... Hanya kulitnya yang putih,”
1a mengumpat, “hatinya bulu semata.”
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“Dan advokat itu orang Eropa juga, Ma?”

“Hanya pengabdi uang. Bertambah banyak uang kau berikan
padanya, bertambah dia jujur padamu. Itulah Eropa.”

Aku bergidik. Seluruh tahun-tahun pelajaran di sekolah di-
jungkir-balikkan oleh seorang nyai dalam hanya tiga kalimat
pendek.

Annelies telah tertidur kelelahan dari ketegangan emosi de-
ngan badan tertelungkup di atas meja. Kuhampiri dan ku-
bangunkan:

“Mari pindah ke atas, Ann.”

Ia menolak pergi — duduk tegak lagi di kursinya.

“Tidur saja, Ann, biar kami urus kau sebaik-baiknya,” pinta
mama, dan ia menurut.

Aku antarkan ia ke loteng, kuselimuti dan kuhibur:

“Mama dan aku akan bekerja keras, Ann.”

Ia hanya mengangguk, dan aku tahu benar: mulutku telah
membohonginya — aku tak tahu sesuatu tentang seluk beluk
hukum, bagaimana pula hendak bekerja keras?

“Aku tinggal dulu, ya Ann?”

Ia mengangguk lagi. Tapi tak sampaihati diri meninggalkan-
nya dalam keadaan seperti itu — seperti ikan yang sudah ada di
penggorengan. Betapa menghibakan nasib boneka rapuh, istriku
ini. Nampak benar ia telah kehilangan kemauan untuk berbuat
sesuatu.

“Panggilkan Dokter Martinet, ya Ann?”

[a mengangguk.

Aku turun dan kusuruh seorang memanggilkan dokter ke-
luarga itu. Marjuki kulihat melarikan bendi menuju ke arah
Surabaya.

Di kantor Mama sedang berhadapan dengan seorang lelaki
Eropa, bertubuh kecil seperti kelingking, mungkin hanya se-
tinggi pundakku, kurus dan gepeng. Kepalanya botak licin, ma-
tanya agak sipit. Ia berkacamata kodok. Mama memperhatikan-
nya membacai surat-surat dari Pengadilan Amsterdam untuk
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Annelies. Itu rupanya Mr. Deradera Lelliobuttockx. Jelas ia
bukan sebangsa jin. Dan dialah ahlihukum Mama selama ini.

Heran juga mengapa Mama masih mau berurusan dengannya.
Kan di depan hakim dia telah tidak berbuat apa-apa? Aku per-
hatikan mereka berdua. Mama memang sudah tidak semerah
tadi. Gerak-geriknya pun lebih tenang.

“Minke, inilah Tuan Deradera....” Dan kami berkenalan. “Ini
Minke, suami anakku, menantuku.”

“Ah-ya, sudah banyak kudengar tentang Tuan. Bolehkah aku
menyelesaikan mempelajari kembali surat-surat ini dahulu?” dan
tanpa menunggu jawaban ia kembali pada pekerjaannya.

Orang sebesar kelingking, dengan muka penuh bekas ledakan
gunung jerawat itu — sampai berapa kekuatannya menghadapi
kesewenangan dan keperkasaan dan kedinginan hukum dan
keadilan Eropa? Dan kalau dia orang Eropa pada siapa akan
berpihak?

Dan ia pelajari kertas-kertas itu lembar demi lembar, mem-
balik-balik dan membacanya kembali.

Mama sekarang mondar-mandir menyelesaikan pekerjaannya,
bahkan sendiri menyugukan minuman. Ahlihukum itu tetap
tenang mempelajari berkas salinan seakan tak ada terjadi sesuatu
di sekelilingnya.

Pada akhirnya, sejam kemudian, ia tumpuk surat-surat itu dan
ditindihnya dengan batu hitam, batu penindih. Ia merenung
penting, menyeka muka dengan setangan, mendeham sembari
menatap aku, kemudian pada Mama, dan ia tak bicara apa-apa.

“Jadi bagaimana Tuan Lelliobuttockx?” tanya Mama, “oh,
maafkan, tak tahu aku bagaimana harus menyebut nama Tuan
dengan benar.”

Ia tersenyum — pendek saja — yang ternyata karena ompong-
nya:

“Oh, tak apa-apa, itu hanya nama untuk tandatangan, Nyai,
Jangankan tidak bisa disebut orang, tidak disebut pun tak
mengapa.”
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“Tuan masih bisa berolok-olok dalam keadaan kami seperti
ini, tuan Lelliobuttockx! Kami sudah pada setengah gila begini?”

“Memang begitu, Nyai, kalau soalnya hukum, orang tak per-
lu mengubah perasaan atau airmuka. Walhasil sama saja, apa
orang tertawa, berjingkrak atau menangis meraung-raung. Dia
tetap yang menentukan, hukum itu.”

“Jadi kami akan kalah dalam perkara ini?”

“Lebih baik tidak bicara tentang kalah, Nyai,” kata advokat
itu dan tangannya mulai menggerayangi surat-surat itu kembali.
“Kita belum lagi mencoba. Maksudku, harap Nyai tetap tenang
dan dingin seperti hukum itu juga. Semua perasaan takkan ada
pengaruhnya. Semua kemarahan dan kekecewaan akan sia-sia.
Tuan dengar?” tiba-tiba ia hadapkan mukanya padaku. “Tuan
mengerti Belanda dengan baik?”

“Dengar, Tuan.”

“Semua ini menyangkut nasib istri dan perkawinan Tuan.
Mereka memang lebih kuat. Kita akan mencoba, artinya kalau
Nyai dan Tuan punya kepercayaan, bahwa keputusan ini harus
disangkal, paling sedikit pelaksanaannya bisa ditunda.”

Pada saat itu juga aku mengerti, kami akan kalah dan kewa-
jiban kami hanya melawan, membela hak-hak kami, sampai
tidak bisa melawan lagi — seperti bangsa Aceh di hadapan Be-
landa menurut cerita Jean Marais. Mama juga menunduk. Ia
justru yang lebih daripada hanya mengerti. Ia akan kehilangan
semua: anak, perusahaan, jerth-payah dan milik pribadi.

“Ya, Minke, Nak, Nyo, kita akan melawan,” bistk Mama.
Dan tiba-tiba ia kelihatan menjadi tua, berjalan lesu pergi ke
loteng untuk melihat anaknya.

Meester Deradera Lelliobuttockx kembali tenggelam dalam
berkas surat yang tadi juga. Kecurigaanku pada ahlihukum sebe-
sar kelingking ini membuncah sehingga aku awasi tangannya,
jangan-jangan ia copet satu-dua lembar kertas-kertas itu.

Satu jam lagi berlalu. Mama turun lagi dan masuk ke Kantor,
duduk di sampingku di hadapan jurs itu.
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“Apa masih perlu dipelajari, Tuan?” tanyanya dengan suara-
nya yang dulu — berpribadi.

Orang itu mengangkat kepala, menahan senyum, berkata:

“Kita bisa coba, Nyai.”

“Tuan tak punya keyakinan menang.”

“Kita bisa coba,” ia mulai hendak teruskan bacaannya.

Mama mengambil surat-surat itu daripadanya:

“Honorarium terakhir Tuan akan diantarkan ke rumah. Se-
lamat sore.”

Mr. Deradera Lelliobuttockx berdiri, mengangguk pada kami,
kemudian diantarkan oleh Darsam pulang ke kota.

“Minke, kita akan lawan. Berani kau, Nak, Nyo?”

“Kita akan berlawan, Ma, bersama-sama.”

“Biarpun tanpa ahlihukum. Kita akan jadi Pribumi pertama
yang melawan Pengadilan Putih, Nak, Nyo. Bukankah itu suatu
kehormatan juga?”

Aku tak punya sesuatu pengertian bagaimana harus melawan,
apa yang dilawan, siapa dan bagaimana. Aku tak tahu alat-alat
apa sarananya. Biar begitu: kita melawan!

“Berlawan, Mama, berlawan. Kita melawan.”

“Kalau Annelies bisa kau bikin bangun untuk melawan, dia
takkan jatuh-bangun dalam kesakitan dan ketidakmampuan. Dia
akan jadi teman-hidup terbaik bagi seorang suami seperti kau.”

*

DarLam MENUNGGU! Annelies kulepas pikiranku untuk menda-
patkan gambaran tentang segala yang sedang dan telah terjadi:

Ir. Maurits Mellema dan ibunya, bagaimanapun memang
beralasan mendendam Herman Mellema. Apa kemudian nya-
tanya? Mereka tidak mendendam harta peninggalannya, bahkan
menginginkan seutuhnya tanpa satu sen pun boleh lolos. Jadi:
pada dasarnya mereka sudah mengharapkan kematian papa
Annelies. Mereka sudah menyertai dan membenarkan perbuat-

an Ah Tjong dalam batin mereka. Dan mereka takkan dihukum
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karena itu. Kehidupan batin dan perasaan tak ada disebutkan
dalam surat-surat resmi.

Benar, ini tak lain dari perkara bangsa kulit putih menelan
Pribumi, menelan Mama, Annelies dan aku. Barangkali ini yang
dinamai perkara kolonial — sekiranya penjelasan Magda Peters
benar — perkara menelan Pribumi bangsa jajahan.

Tiba-tiba aku teringat pada golongan radikal yang meng-
hendaki keringanan terhadap penderitaan pihak Pribumi seperti
yang pernah disindirkan oleh guruku itu. Juga yang dikehenda-
ki S.D.A.P.* Ah, Juffrouw yang budiman. Aku menyesal tak
antarkan kepergianmu. Kalau kau masih di Surabaya, tentu kau
akan mengulurkan tangan. Paling tidak memberi petunjuk,
membantu kami. Dan kau pasti akan lakukan dengan senang-
hati.

Melalui Magda Peters memancar duga-sangka yang mungkin
terlalu khayali: ia secara halus diusir dari Hindia untuk me-
mudahkan pelaksanaan keputusan Pengadilan Amsterdam.
Barangkali kau tidak diusir, hanya disingkirkan dari perkara yang
bakal dilaksanakan. Duga-sangka ini mengambil bentuk yang
lebih jelas: semua memang sudah diatur sebelumnya oleh per-
sekutuan setan antara Maurits-Amelia dengan Pengadilan Am-
sterdam. Dan kalau benar Magda Peters disingkirkan, Tuan
Direktur Sekolah dan para guru H.B.S. lah yang paling tahu
keakraban kami berdua. Kalau duga-sangka khayali itu benar:
semua adalah sandiwara setan untuk dapat menganiaya orang
secara sadis. Maka juga lulusku sebagai nomor dua untuk selu-
ruh Hindia (nomor satu tidak mungkin) kurang-lebih adalah
juga suatu sandiwara, hanya dibikin-bikin untuk menyenangkan
golongan radikal atau S.D.A.P.

Bolehkah aku punya duga-sangka semuluk itu? Adilkah sudah
pikiranku sebagai terpelajar? Tidakkah aku terlalu bodoh dan

4. S.D.A.P., Sosial-Democratie Arbeiderspartij (Belanda): Partai
Buruh Sosial Demokrat.
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terlalu muda untuk boleh berduga-sangka demikian? Aku tim-
bang dan timbang. Tak bisa lain, aku cenderung untuk membe-
narkannya. Pemecatanku dari sekolah, penarikan kembali peme-
catan, penutupan diskusi-sekolah, pengusiran Magda Peters,
campur-tangan Tuan Assisten Residen B., undangan yang di-
umumkan oleh Tuan Direktur Sekolah di hadapan pesta lulus-
an, juga ketidakhadirannya sendiri dan para guru dalam pesta
perkawinan kami, malahan hanya diwakili dengan sepucuk su-
rat yang dibawa oleh Magda Peters.... Tidak, aku tidak terlalu
bodoh juga tidak terlalu mudah untuk mengerti. Satu-sama-lain
bersangkut berpilin untuk memenangkan Maurits Mellema ter-
hadap Pribumi Sanikem, anak dan menantunya, harta dan
bendanya.

“Kau sudah dapatkan pikiran, Nak, Nyo?”

“Ma, sore ini, kalau tidak meleset, akan terbit tulisanku yang
pertama dalam rangkaian ini. Kalau akal waras tak menyambut.
Ma, kita kalah, Ma. Kita membutuhkan waktu.”

“Jangan pikirkan kekalahan, kata Deradera, pikirkan dulu
perlawanan yang sebaik mungkin, sehormat mungkin. Deradera
benar, hanya motifnya lain. Dia hanya menghendaki uang lebih
banyak. Buaya kerdil itu.”

“Kita akan berpaling pada kenalan-kenalanku orang Eropa
yang baik, Ma.”

“Jangan keliru.”

Sore itu juga kukirimkan kawat pada Herbert de la Croix,
berseru-seru pada hatinuraninya untuk perkara kami. Juga pada
Miriam. Apabila tidak ada yang mau mendengarkan, tahulah
aku: omongkosong saja segala ilmu-pengetahuan Eropa yang
diagung-agungkan itu. Omongkosong! Pada akhirnya semua
akan berarti alat hanya untuk merampasi segala apa yang kami
sayangi dan kami punyai: kehormatan, keringat, hak, bahkan
juga anak dan istri.

Malam itu Mama dan aku duduk menunggui Annelies yang
kembali harus dibius oleh Dokter Martinet agar bisa tidur. Dok-
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ter itu sangat prihatin melihat pasien dan ibu serta menantunya,
yang terikat ketat oleh nasib buruk bikinan manusia, jauh di
utara sana.

“Aku hanya seorang dokter, Nyai. Tak tahu hukum. Tak tahu
soal politik,” katanya menyesali diri.

Dia adalah orang kedua yang mengucapkan kata politik.

“Memang patut aku minta maaf sebesar-besarnya tak dapat
berbuat sesuatu untuk meringankan penderitaan Nyai. Tak ada
padaku teman-dekat orang besar, karena memang tidak pernah
punya keanggotaan sesuatu kamarbola.”

Dan betapa kecilnya dokter itu menampilkan dirinya.

“Sahabat-sahabatku hanya mereka yang membutuhkan per-
tolongan yang aku bisa berikan. Selebih dari itu rasanya tak ada.
Maatkan.”

“Tapi Tuan merasa perlakuan terhadap kami ini tidak adil,
bukan?” tanya Mama.

“Bukan hanya tidak adil. Biadab!”

“Itu pun mencukupi, Tuan Dokter, kalau keluar dari hati
tulus.”

“Maafkan, aku tak ada kemampuan....”

Ia tinggalkan kami dengan wajah begitu prihatin. Di pintu ia
berkata dengan nada keluh:

“Tadinya aku sangka: satu-satunya kesulitan dalam hidup
hanya urusan pajak. Tak pernah aku tahu ada kesulitan semacam
ini di bawah kolong langit.”

Ia hilang dalam kegelapan diantarkan oleh Darsam.

Sudah lima jam kawat pada Assisten Residen B. dan putrinya
dikirimkan. Lima jam! Jawaban belum juga tiba. Apa Herbert
dan Miriam de la Croix sedang tak ada di rumah? Atau mereka
justru mentertawakan kami sebagai Pribumi?

“Ya, Nak, Nyo, memang kita harus melawan. Betapapun
baiknya orang Eropa itu pada kita, toh mereka takut mengam-
bil risiko berhadapan dengan keputusan hukum Eropa, hukum-
nya sendiri, apalagi kalau hanya untuk kepentingan Pribumi.
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Kita takkan malu bila kalah. Kita harus tahu mengapa. Begini,
Nak, Nyo, kita, Pribumi seluruhnya, tak bisa menyewa advokat.
Ada uang pun belum tentu bisa. Lebih banyak lagi karena tak
ada keberanian. Lebih umum lagi karena tidak pernah belajar
sesuatu. Sepanjang hidupnya Pribumi ini menderitakan apa yang
kita deritakan sekarang ini. Tak ada suara, Nak, Nyo — mem-
bisu seperti batu-batu kali dan gunung, biarpun dibelah-belah
jadi apa saja. Betapa akan ramainya kalau semua mereka bicara
seperti kita. Sampai-sampai langit pun mungkin akan roboh
kebisingan.”

Mama sudah mulai melupakan perasaannya sendiri. Ia telah
menempatkan perkara itu jadi persoalan pikiran, telah mening-
galkan hati sendiri dan keluarga, telah menyangkut batu-batu
kali, gunung, batu cadas dan kapur, yang berserakan di seluruh
bumi Jawa, di seluruh Hindia, mereka yang bermulut tapi tak
bersuara, dan tetap ada hati di pedalaman diri.

“Dengan melawan kita takkan sepenuh kalah,” dan nada
ucapannya adalah pengetahuan bakal kalah.

“Mereka tak kenal malu, Ma.”

“Malu bukan urusan peradaban Eropa,” Mama membeliak
padaku seperti memarahi. “Kau yang selama ini sudah bergaul
dengan mereka, bagaimana kau bisa bicara seperti itu? Kau, Nak,
Nyo, sebagai Pribumi, mestinya dan harusnya malu punya pikir-
an seperti itu. Jangan sekali-kali bicara soal malu tentang Eropa.
Mereka hanya tahu mencapai maksud-maksudnya. Jangan kau
lupa, Nak, Nyo.”

“Baik, Ma,” jawabku mengakui keunggulannya. Tentang
benar-tidaknya tentu soal lain lagi.

“Aku tak pernah bersekolah, Nak, Nyo, tak pernah diajar
mengagumi orang Eropa. Biar kau belajar sampai puluhan tahun,
apa pun yang kau pelajari, jiwanya sama: mengagumi mereka
tanpa habis-habisnya, tanpa batas, sampai-sampai orang tak tahu
lagi dirinya sendiri siapa dan di mana. Biar begitu memang masih

lebih beruntung yang bersekolah. Setidak-tidaknya orang dapat
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mengenal bangsa lain yang punya cara-cara tersendiri dalam
merampas milik bangsa lain.”

Mertuaku mengambil koran dari atas meja. Di dalamnya ter-
muat tulisanku, dan ulasan dari Redaksi.

“Tulisanmu ini begitu lunak, seperti tulisan gadis pingitan.
Belumkah kau menjadi keras dengan pengalaman-pengalaman
keras belakangan ini? Dan sekarang? Keras tak dapat ditawar?
Minke, Nak, Nyo,” ia lanjutkan dengan bisikan, seakan ada
orang lain lagi yang sedang mengintip kami. “Sekarang kau tu-
lis dalam Melayu, Nak. Koran Melayu tentu lebih banyak diba-
ca orang.”

“Sayang, Ma, tak bisa menulis Melayu.”

“Kalau sekarang tak bisa, biar orang lain menterjemahkan
untukmu.”

Sekaligus muncul Kommer dalam pikiranku.

“Baik, Mama,” jawabku segera.

“Perkawinanmu syah menurut Hukum Islam. Membatalkan
adalah menghina Hukum Islam, mencemarkan ketentuan yang
dimuliakan ummat Islam... Ah, betapa aku impikan perkawinan
syah. Tuan selalu menolak. Ternyata karena ia masih ada istri
syah. Sekarang anakku kawin syah, jauh lebih tinggi daripadaku
sendiri. Dan tidak diakui.” ’

“Akan kukerjakan sekarang saja, Ma. Mama tidur saja.”

Dan ia berangkat tidur. Langkahnya tetap tegap seperti pang-
lima yang belum kalah.

Pagi jam tiga lewat sepuluh. Tulisanku hampir selesai. Dari
kesunyian subuh terdengar derap kuda, makin lama makin
mendekat, masuk ke pelataran kami. Tak lama kemudian Dar-
sam memanggil-manggil dari bawah jendela.

“Tuanmuda, bangun!”

Di bawah, dalam temaram lampu minyak di tangan Darsam
kulihat berdiri bersama seorang Indo Eropa dalam seragam opas-
pos. la mengangkat tabik, bertanya dalam Melayu:

“Tuan Minke? Ada telegram dari Tuan Assisten Residen B.”
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Dengan girangnya ia pergi lagi membawa persen satu ketip.
Derap kudanya semakin lama semakin menjauh dalam selingan
keruyuk ayam.

“Tuanmuda terlalu banyak kerja. Sudah subuh. Tidur, Tuan-
muda. Nanti masih ada hari lain.”

Ia sama sekali tak tahu apa sedang terjadi. Hanya dapat dirasa-
kan ia sedang gelisah melihat segala kesibukan. Uh, Darsam,
seribu orang seperti kau, dengan dua ribu parang sekaligus, tak-
kan mampu menolong kami. Bukan soal daging dan baja, Dar-
sam. Ini soal hak, hukum dan keadilan — tak dapat kau lindungi
dengan silat dan parangmu. Tiba-tiba datang bantahan: kau harus
adil sudah sejak dalam pikiran, Nyo! Jangankan Darsam yang
berparang dan pendekar, batu-batu bisu pun bisa membantumu
— kalau kau mengenal mereka. Jangan sepelekan kemampuan
satu orang, apalagi dua!

“Baik, aku tidur, Darsam.”

“Ya, tidurlah, Tuanmuda. Hari baru, kemungkinan baru.”

Betapa bijaksana orang berbaju hitam itu. Aku naik ke loteng
dan kubaca telegram:

“Minke, akan datang juris kenamaan dari Semarang. Lusa.
Percayalah padanya. Jemput di stasiun. Kereta expres. Salam pada
Nyai dan Annelies. Miriam dan Herbert.”

Bunda! Bunda! Akhirnya seruanku didengarkan orang juga.
Dan kau sama sekali belum mendengar persoalannya. Tidurlah
nyenyak, Bunda. Aku takkan bangunkan kau. Juga sekarang.
Dan di sini putramu yang tersayang ini tidak akan lari. Dia akan
bertahan dan melawan. Dia bukan kriminil, Bunda. Menantu-
mu yang tersayang tak boleh dirampas. Dia akan persembahkan
padamu cucu-cucu yang kau inginkan, biar kelak kau akan bisa
hadini perkawinan mereka sebagai Jawa....

*

TULISAN TENTANG pelanggaran terhadap Hukum Islam oleh Hu-
kum Putih dalam tulisan Belanda muncul dalam S.N.v/d D.
Dalam Melayu muncul dalam koran Melayu-Belanda. Dua-
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duanya terbit pada sore yang bersamaan. Tuan Maarten Nijman
sendiri datang ke rumah untuk menyampaikan nomor bukti.

“Selama ini Tuan telah membantu kami dengan baik.
Sekarang giliran kami membantu dengan sebaik mungkin,”
katanya. “Bantuan lain, bagaimana kami harus ringankan beban
Tuan dan keluarga, kami memang tak dapat lakukan. Seluruh
Staf R edaksi dan para pekerja menghargai perlawanan Tuan, dan
bersympati sepenuh dan sejujur hati pada Tuan — semuda itu,
seperti pipit dirundung badai, tapi toh melawan. Orang lain akan
patah sebelum mencoba, Tuan Tollenaar.”

Ia meminjam potret Annelies untuk diumumkan.

“Kalau mungkin juga gambar Tuan dan Nyai.”

Dari Mama ia mendapat selembar gambar besar istriku berpa-
kaian Jawa dengan berlian dan mutiara bertaburan.

“Hanya sayang gambar ini tidak bisa segera diumumkan.
Harus menunggu barang dua bulan,” Nijman menerangkan.
“Hindia masih rimba belantara. Di sini belum ada pabrik klise
yang bisa menyalin gambar ini ke dalam timah. Sinkografi be-
lum dikenal di sini. Klise gambar ini akan kami bikin di
Hongkong. Kalau Hongkong tak bisa melayani saking banyak-
nya pesanan dari Asia Tenggara, terpaksa harus dibikin di Ero-
pa. Lebih lama lagi. Kalau ini berhasil bukan saja pengaruhnya
akan lebih besar, juga kitalah yang pertama-tama di Hindia akan
memuat potret dengan klise timah, bukan kayu, bukan batu.”

Ia bicara banyak, mohon diperkenalkan dan bertemu dengan
Annelies sendiri. Dan kami menolak dengan alasan ia sakit.

“Apakah Mevrouw Annelies sudah mengandung?” tanya
Nijman. “Maafkan pertanyaan ini. Nampaknya memang tidak
patut, tapi bisa mengubah keadaan. Boleh jadi bisa membatal-
kan keputusan Tuan Ir. Maurits Mellema, sekalipun tidak akan
menggugurkan keputusan Pengadilan Amsterdam.”

Annelies mengandung? Tak terpikirkan. Aku tak dapat men-
jawab. Mama juga tidak, malah mengembalikan lontaran pan-
dang padaku.
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Setelah ia pergi datang Kommer, juga membawa nomor bukd
korannya.

“Nyai, Tuan,” katanya, “tulisan ini akan segera masuk ke
kampung-kampung. Kami sewa orang untuk membacakan pada
penduduk kampung. Orang akan merubung dia dan mende-
ngarkan. Lima belas lembar khusus digarisi pensil merah telah
dikirimkan pada para ulama Islam terkemuka. Mereka harus ikut
bicara. Malam ini juga akan kucoba mendengarkan pendapat
mereka. Nyai dan Tuan takkan berdiri sendiri. Anggaplah Kom-
mer ini sebagai sahabat keluarga dalam kesulitan.”

Dengan satu bendi kami berdua pergi ke Surabaya. Ia turun
di Gunungsari. Aku terus ke stasiun menjemput advokat yang
- tak kuketahui namanya itu. Kommer, sebelum kutinggalkan,
menjabat tanganku dari luar bendi. Matanya menyala bersema-
ngat dengan tugas kemanusiaan itu. Kemudian ia lambaikan ta-
ngan, dan bendiku terus berjalan.

Advokat yang kujemput ternyata seorang setengah baya, ia
seorang yang nampak tenang dan banyak senyum, suka mende-
ngarkan, tidak seperti Meester Deradera Lelliobuttockx. Ia ber-
nama Mr.... Aku takkan sebutkan namanya sekarang ini. la se-
orang juris terkenal dan hartawan karena prakteknya sebagai
advokat dan pokrol gilang-gemilang dan namanya pun sering
disebut dalam perkara-perkara besar.

Ia menginap di rumah kami. Semalam-malaman ia mempe-
lajari berkas Annelies, dan minta disewakan dua orang jurutulis
untuk menyalin semua dokumen tersebut. Panji Darman, dahu-
Iu Jan Dapperste, dan aku, bertindak sebagai jurutulis. Ternyata
aku ditolak karena tulisan tanganku buruk dan banyak melaku-
kan kesalahan. Maka malam itu juga Darsam harus mencari se-
orang jurutulis D.P.M., yang datang membawa tinta khusus
untuk naskah resmi.

Mr... (yang aku tak berani menyebutkan namanya, dan siapa
tahu dalam perkara ini tidak berhasil, maka akan merugikan
prakteknya) mempelajari semua sampai pagi. Jurutulis yang dua
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orang itu menyalin dua kopi setiap naskah. Pada jam enam pagi
para jurutulis pergi ke tempat pekerjaan masing-masing dan
harus disewa jurutulis baru.

Pada jam tujuhpagi Mr... mulai menulis surat panjang yang
disalin beberapa kopi oleh para jurutulis baru. Dengan salah satu
kopi suratnya ia berangkat ke Pengadilan Eropa di Surabaya
bersama Darsam. Pada malambhari ia baru datang dan terus tidur.

Tak ada yang kami ketahui apa yang terjadi di Pengadilan.

Berita sore itu, yang dimuat oleh Kommer, mengabarkan
datangnya ulama-ulama Islam ke Pengadilan Eropa di Surabaya,
memprotes keputusan Pengadilan Amsterdam dan pelaksanaan-
nya oleh Pengadilan Surabaya. Mereka mengancam hendak
membawa persoalan ini pada Mahkamah Agama Islam di Sura-
baya. Dan mereka diusir oleh Polisi yang didatangkan untuk
keperluan itu.

Komentar yang nampaknya ditulis oleh Kommer sendiri
menganjurkan, seyogianya pihak yang berkuasa bersikap lebih
bijaksana menghadapi para ulama yang dihargai, dihormati, di-
muliakan, dan didengarkan oleh para pemeluk Islam di daerah
ini. Adalah berbahaya bermain-main dengan kepercayaan rakyat,
jauh lebih berbahaya daripada mempermain-mainkan kawula
yang tidak berdaya atau pun merampas hak-milik dan anak bini
mereka.

Untuk kedua kalinya Kommer muncul sebagai sahabat. Ia
begitu pandai menjurubicarai kami, keadaan kami dan keadaan
umum. Begitu sederhana dan mengharukan kata-katanya, na-
mun mantap dan sarat. Dan, bukan tanpa risiko.

S.N.v/d D telah memuat percakapan antara Nijman dengan
Nyai:

Lebih dua puluh tahun aku membanting tulang, mengem-
bangkan, mempertahankan dan menghidupi perusahaan ini, baik
dengan atau tanpa mendiang Tuan Mellema. Perusahaan ini
telah kuurus lebih baik daripada anak-anakku sendiri. Sekarang
semua akan dirampas daripadaku. Sikap, penyakit dan ketidak-
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mampuan mendiang Tuan Mellema telah menyebabkan aku
kehilangan anak-pertamaku. Sekarang seorang Mellema lain
akan merampas bungsuku pula. Dengan menggunakan kekuat-
an Hukum Eropa orang menghendaki aku tertendang dari se-
gala yang jadi hakku dan jadi kekasihku. Kalau itu dimaksud
dengan sengaja terhadap kami, aku hanya bisa berkata begini:
apakah guna sekolah-sekolah didirikan kalau toh tak dapat
mengajarkan mana hak mana tidak, mana benar dan mana tidak?

Dan percakapannya denganku ditulisnya begini:

Kami kawin atas kemauan sendiri, yang disetujui oleh orang-
tua pihak perempuan. Diri kami adalah kepunyaan kami sendi-
ri, bukan milik siapa pun, setelah perbudakan secara resmi diha-
pus pada tahun 1860 undang-undang, sejauh yang pernah di-
ajarkan dalam Nederlandsch-Indische Geschiedenis’.

Dengan akan dilaksanakannya perampasan terhadap istriku
daripadaku sesuai dengan keputusan Pengadilan, bertanyalah aku
pada nurani Eropa: Adakah perbudakan terkutuk itu akan di-
hidupkan kembali? Bagaimana bisa manusia hanya ditimbang
dari surat-surat resmi belaka, dan tidak dari wujudnya sebagai
manusia?

Kemudian interpiu dengan Dokter Martinet:

Sudah agak lama aku mengenal keluarga ini. Jadi dapat kuke-
tahui kondisi kesehatan Annelies Mellema sejak sebelum mau-
pun setelah kawin. Dengan hati berat terpaksa kukatakan anak
ini sangat mencintai suaminya, ibu dan lingkungannya. Ia sangat
terpaut pada ketiga-tiganya. Keputusan Pengadilan Amsterdam
itu, bila benar akan dilaksanakan akan bisa merusak hidup wa-
nita muda cantik ini karena kekacauan emosi. Sampai sekarang
Mevrouw Annelies masih harus dibius. Ia telah kehilangan ke-
percayaan akan adanya keamanan, kepastian dan jaminan hu-
kum. Jiwanya kini terjejali oleh ketakutan dan ketidakmenen-
tuan. Apakah aku harus terus-menerus membiusnya sedang di

5. Nederlandsch-Indische Geschiedenis (Belanda): Sejarah Hindia Belanda.
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luar kamarnya ada matari, ada tawa dan ada suka? Mengapa bida-
dari muda ini harus jadi bulan-bulanan keputusan-keputusan
yang tidak punya sangkut-paut dengan kehidupan dan keba-
hagiaannya? Sebagai dokter aku tidak berani bertanggungjawab
bila harus terus-menerus membiusnya.

*

ADVOKAT DARI Semarang, Mr... membacai semua yang ada ten-
tang perkara kami. Ja membuat catatan tetapi tak bicara apa-apa.
Kami pun tak mengganggunya dengan pertanyaan. Di sorehari
1a membacai juga koran dari kota-kota lain. Setelah itu baru ia
membuka suara tentang banyak hal, dan:

“Kita harus tabah, Nyai...., Tuan....” Ia bertanya pada mama:

“Mengapa sebenarnya Tuan Mellema tidak pernah kawin syah
dengan Nyai?”

Mama menjawab: “Aku pun tidak pernah mengerti mengapa
Tuan Mellema tidak mau, walaupun sudah sering aku desak.
Aku baru mengerti duduk soalnya ketika Ir. Maurits Mellema,
anaknya, muncul mendadak di rumah ini kira-kira lima tahun
yang lalu. Ketika itu barulah kutahu Tuan Mellema masih pu-
nya ikatan perkawinan dengan ibu anak itu.”

Mr.... Menengok tercengang. “Jadi mereka tidak pernah ber-
cerai? Tetapi kalau begitu, menurut hukum Tuan Mellema tak
mungkin mengakui anak-anaknya yang ada di sini, sebab anak-
anak seperti itu disebut anakjadah dan pengakuan terhadap
mereka tidak bisa dianggap syah. Kalau begitu, dalam perkara ini
kedudukan Nyai justru sangat kuat!”

Dalam diriku dan Mama bangkit sedikit harapan. Mama ma-
rah mengapa Mr Deradera Lelliobuttockx tidak segera terpikir
ke arah itu. Tetapi beberapa hari kemudian Mr.... memberita-
kan pada kami bahwa tangkisan itu pun tidak bisa menolong
kamu.

Mr.... Berkata: “Setelah mengusut lewat telegram ke Belan-
da, ternyata Nyonya Amelia Mellema-Hammers lima tahun se-
sudah ditinggal suaminya tanpa sesuatu alamat, telah memaju-
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kan permohonan cerai pada Pengadilan di Belanda dengan alas-
an: suaminya telah meninggalkannya dengan iktikad tidak baik.
Setelah tuan Herman Mellema ternyata tidak bisa diketemukan,
permohonan cerai Nyonya Amelia dalam tahun 1879 dikabul-
kan. Jadi ikatan perkawinan antara mereka sudah gugur, ketika
anak Nyai, Robert, dilahirkan.” Kemudian Mr.... Bertanya pada
Mama: “Apakah Tuan Mellema tahu tentang perceraian itu?”

“Aku kira tidak,” jawab Mama. Mama berpikir sejenak, ke-
mudian meledak: “Kalau begitu Maurits Mellema dalam per-
cakapan dengan bapaknya lima tahun yang lalu sengaja mem-
bohong! Dia telah menantang Tuan Mellema untuk mencerai-
kan ibunya dengan alasan tidak setia. Dengan percakapan itu
secara moril ia menghancurkan bapaknya!”

Dengan mata geram Mama terduduk diam tanpa berkata satu
patahkata pun, tetapi aku lihat tangan Mama gemetaran karena
luapan perasaan. Gambaran kami terhadap Ir. Maurits Mellema
tambah jelek saja. Rupanya ia memang sengaja berniat meng-
hancurkan batin Tuan Herman Mellema dan dengan demikian
mempercepat kematian bapaknya. Segala-galanya demi harta.

Pada keesokan harinya Mr.... Kembali ke Semarang.

Kami tertinggal tanpa tulangpunggung seorang juris, tanpa alat
pelawan langsung terhadap keputusan Pengadilan.

“Baik, Mama, yang tertinggal sekarang hanya pena,” dan
menulislah aku, berseru-seru, berpidato, mengeluh, meraung,
mengumpat, mengerang, menghasut.

Kommer menterjemahkan dan membagi-bagi tulisan itu pada
penerbitan-penerbitan yang menyediakan ruangan.

Dan bukan tanpa hasil.

Mahkamah Agama di Surabaya mengeluarkan pernyataan:
perkawinan kami syah dan dapat dipertanggungjawabkan, tidak
dapat diganggu-gugat. Sebaliknya beberapa koran kolonial
mengejek, memaki dan melecehkan. Koran Nijman dan Kom-
mers sibuk menyingkat pernyataan-pernyataan tersebut:

Pada waktu Annelies, istriku, bonekaku yang rapuh itu ter-
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baring seperti mayat di ranjangnya, Surabaya berada dalam de-
mam persoalan tentang dirinya, tentang Nyai dan aku. Apa yang
diusahakan Kommers sejak mula terjadi peristiwa ini nampak-
nya semakin berkembang. Korannya dibaca dan dibacakan di
kampung-kampung, didengarkan oleh rombongan-rombongan
besar orang. Tanpa melalui mata sendiri, tapi melalui kuping dan
mulut, persoalan menjalar-jalar menjadi masalah umum.

Akhirnya Darsam mengetahui juga duduk-perkara tanpa per-
nah bertanya pada kami. Ia giat membaca koran Melayu dengan
bantuan anak-anaknya....

*

SexaL! LAGI Annelies dan Nyai mendapat panggilan dari Penga-
dilan. Annelies sendiri tidak mungkin. Hanya Mama dan aku
yang berangkat tanpa disertai seorang advokat. Istriku dijaga
khusus oleh Dokter Martinet.

Hakim itu langsung menanyakan di mana Annelies Mellema.

“Sakit. Dalam perawatan Dokter Martinet.”

“Ada dibawa surat keterangan Tuan Dokter?”

Aku terkejut mendengar jawaban Nyai yang kasar:

“Apa Pengadilan juga sudah memutuskan mulutku tak dapat
dipercaya?”

“Baik,” jawab hakim dengan wajah merah. “Nyai semestinya
bisa lebih sopan.”

“Apa masih perlu orang yang akan kehilangan segalanya ber-
sikap sopan menghadapi kehilangannya? Katakan saja apa hendak
Tuan maui.”

Hakim itu sengaja menghindari pertengkaran dengan perem-
puan Pribumi. Ia mengalah.

“Baik. Di tanganku sekarang ada keputusan dari Pengadilan
Surabaya untuk Juffrouw Annelies Mellema, anak akuan men-
diang Tuan Herman Mellema. Menurut keputusan, Juffrouw
Annelies Mellema akan diangkut dengan kapal dari Surabaya
lima hari yang akan datang.”

“Dia sakit,” bantah Mama.
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“Di kapal ada dokter-dokter pandai.”

“Aku menyangkal pemberangkatannya,” bantahku. “Aku
suaminya.”

“Kami tidak punya urusan dengan siapa pun yang mengaku
atau tidak mengaku sebagai suaminya. Juffrouw annelies Melle-
ma masih gadis, tidak bersuami.”

Setan yang satu ini memang tak bisa diajak bicara. Ia menge-
luarkan arloji kantong, bangkit dari kursi dan meninggalkan
kami.

Dengan marah tak terkira kami berdua meninggalkan gedung.
Mama kupersilakan pulang dulu. Aku menghubungi Nijman
dan Kommers, menyampaikan berita, bahkan ikut menyusun,
bergantian di tempat mereka masing-masing, sampai-sampai ikut
menyusun huruf-huruf kapital di dalam percetakan.

Sore itu juga berita-berita itu terbit.

Dokter Martinet kudapati bersama Nyai sedang menunggu
istriku di dalam kamar. Dua-duanya duduk diam-diam, me-
nekur. Tak ada di antara mereka nampak ada keinginan bicara.

Keesokan harinya terjadi keajaiban.

Keputusan Pengadilan Surabaya menerbitkan amarah banyak
orang dan golongan. Serombongan orang Madura, bersenjata
parang dan sabit besar, curit, telah mengepung rumah kami,
menyerang orang Eropa dan hamba negeri yang berusaha me-
masuki pelataran kami.

Di jalanan lalulintas memerlukan berhenti untuk menonton
apa yang sedang terjadi di tempat kami.

Seorang Madura, berpakaian serba hitam, begalan mondar-
mandir dengan baju terbuka, menampakkan dadanya, seakan
sengaja disediakan untuk melawan dan menerima risiko. Ujung
ikat kepalanya menjulur panjang jatuh di atas bahu.

Dari jendela kamar Annelies terdengar mereka tak henti-
hentinya mengutuk dan menyumpahi keputusan Pengadilan
Putih sebagai perbuatan kafir, durhaka, terkutuk dunia dan
akhirat. Dari pagi benar sampai jam sebelas siang mereka me-
nguasai pelataran sekitar rumah kami.
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Seluruh pekerjaan perusahaan berhenti. Para pekerja bubar
ketakutan dan pulang ke kampung masing-masing.

Dua regu Polisi datang dalam iring-iringan kereta berkuda
Gubermen. Dari kejauhan telah terdengar lonceng kuningan
yang mereka bunyikan terus-menerus dari semua keretanya.
Tanpa menghiraukan orang-orang Madura kereta-kereta itu
langsung memasuki pelataran. Dari kamar kami dapat kulihat
beberapa orang Madura menyerampangkan arit-besarnya pada
kaki-kaki kuda. Dua buah kereta lepas dari kekangan, mema-
suki taman, tercebur ke dalam kolam angsa. Dari kereta-kereta
yang berhasil dapat dihentikan orang berseragam dan berkerabin
melompat turun, menghalau orang-orang Madura. Yang diha-
lau tak sudi meninggalkan pelataran. Pertempuran terjadi.

Dari tempatku kulihat dua orang agen rubuh bermandi darah.
Orang-orang seragam akhirnya kewalahan dan meletuskan sen-
jata ke udara.

Di sana-sini nampak orang Madura menggeletak, juga ber-
mandi darah. Komandan Polisi, seorang Totok, memaki-maki
anakbuahnya yang meletuskan senapan. Sebongkah batu mela-
yang di udara dan mengenai pelipisnya. Dia terhuyung-huyung,
jatuh, tak bangun lagi. Seorang Belanda hitam, yang nampak-
nya menggantikan kedudukannya, berteriak memberi perintah
untuk menghalau lebih keras. Lengannya terbabat parang dan
secepat kilat bajunya menjadi coklat. Dengungan orang-orang
Madura yang menyerukan kebesaran Tuhan tak terkirakan se-
ramnya. Tapi pada akhirnya mereka terhalau dan melarikan diri
ke segala penjuru yang mungkin.

Di rumputan, di pelataran, bergeletakkan tubuh-tubuh ber-

mandi darah.
Satu pasukan Maresosé®, baru menyelesaikan latihan di Ma-

6. Maresosé (Marechaussee) Pasukan Penggempur Tentara Hindia
Belanda; didirikan menjelang tutup abad 19 untuk menindas

kerusuhan terutama di Aceh.



BUMI MANUSIA 389

lang, didatangkan untuk menggantikan Polisi, yang dianggap
tidak mematuhi perintah karena telah meletuskan senapan
sekalipun hanya ke udara. Oleh Maresosé Polisi dimaki-maki
dan diperintahkan segera pergi dan menarik dua kereta yang ter-
cebur dalam kolam angsa.

Satu rombongan campuran antara orang Madura dengan yang
bukan menyerbu ke pelataran. Nampaknya mereka mengira
masih Polisi yang melakukan penghalauan. Melihat Maresosé
yang menghadapi, mereka jadi ragu. Sebagian bahkan telah
melarikan diri sebelum memasuki pelataran. Memang seluruh
Hindia gentar pada Maresosé, pasukan khusus terdiri dari ser-
dadu pilihan Tentara Hindia Belanda. Dalam memadamkan
kerusuhan mereka hanya menggunakan penggada karet, tak
menggunakan senjata-api atau pun tajam. Mereka terkenal se-
bagai kumpulan pendekar.

Dari jendela kulihat topi bambu mereka yang hijau daun
dengan lencana singa dari kuningan mengkilat turun-naik di
tengah-tengah rombongan penyerbu baru. Peluit mereka ramai
menjerit-jerit dan penggada mereka berputar, menghantam dan
menetak, menyerampang dan menyambar. Perkelahian antara
penggada-peluit dengan senjata tajam dan tumpul itu berjalan
kurang lebih setengah jam. Dua orang Maresosé tewas di
tempat.

Pada hari itu juga rombongan penyanggah dihalau. Dan se-
bagai akibat peristiwa itu, Darsam ditangkap dan dibawa entah
ke mana.

Setelah reda Sersan Hammerstee menggedor-gedor pintu
hendak masuk. Mama membuka dan menghadang jalan.

“Nyai Ontosoroh?” tanyanya dalam Melayu.

“Tak ada urusan dengan Maresosé.”

“Komplex sini akan dijaga Maresosé.”

“Tak ada urusanku. Tak ada yang menginjak rumahku tanpa
ijinku.”

“Aku, Sersan Maresosé Hammerstee datang untuk minta
jin.”
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“Tak ada 3jin kuberikan.”

“Kalau begitu kami berkemah di pelataran.”

Nyai membanting pintu, menguncinya dari dalam, dan agak
lama berdiri di belakangnya. Menengok padaku ia berkata:

“Sekali kau beri hati, dia akan kurangajar. Jangan kuatir. Tak-
kan ada akibatnya. Mereka tak punya surat-surat tentang rumah
ini. Mereka hanya percaya pada surat-surat. Apa pun kehe-
batannya, semua takkan berarti tanpa surat. Kertas lebih menen-
tukan, lebih kuasa.” Suaranya pahit.

Dari jendela pula kulihat Dokter Martinet ganti diusir oleh
Sersan Hammerstee, setelah sejenak mereka bertengkar di pintu
gerbang. Suara mereka tak terdengar dari tempatku. Hanya ge-
rak-gerik mereka menunjukkan Martinet hendak masuk meli-
hat pasiennya tapi ditolak. Ia bersikeras. Kemudian nampak
dokter itu naik lagi ke atas dokar dan berangkat.

Sekarang Annelies harus kami rawat tanpa doketer.

*

PaDA sOREHARI Annelies pelahan-lahan mulai sadar dari biusan.
Ia buka matanya yang besar, melihat ke kiri dan kanan, seakan
baru menjenguk dunia untuk pertama kali, kemudian menu-
tupnya lagi, dan setelah itu membukanya lagi.

“Ann, Annelies,” panggilku.

Ia pandangi aku. Bibirnya terbuka, pucat tanpa darah. Tak ada
suara keluar. Aku ambil susucoklat dan aku minumkan. Ia me-
neguk diam-diam sampai separoh gelas, berhenti, dan duduk di
ranjang. Mama duduk diam-diam mengawasinya. Tiba-tiba
Mama bangun dan keluar dari kamar. Pada mulanya aku men-
duga ia pergi ke belakang untuk mengawasi pengurusan sapi.

Dan tak lama kemudian terdengar suaranya, setengah me-
mekik dalam Belanda:

“Setiap orang boleh pergi ke Nederland, mengapa aku tidak?”

Aku menjenguk keluar dan di persada sana Nyai sedang bi-
cara dengan seorang Eropa Totok yang sedang bertolak ping-
gang. Suaranya terlalu pelan untuk dapat kutangkap. Orang itu
sebentar menggeleng, kadang mengacukan jari.
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“Apa ruginya Tuan, kalau kuantarkan anakku sendiri? Aku
gunakan uang sendiri, bukan uang siapa pun.”

Tamu itu menggeleng lagi.

“Di mana bisa aku dapatkan aturan tertulis aku tak boleh
antarkan anak sendiri?”

Tamu itu nampak menggerakkan tangan, tapi badannya tidak.

“Surat cacar? Surat kesehatan? Sampai sekarang anakku belum
punya. Dia malahan sedang sakit. Disuntik di kapal? Aku pun
bisa lakukan di kapal.”

Aku tinggalkan mereka berdua di persada sana. Annelies nam-
pak berusaha hendak turun dari ranjang. Aku bantu dia berjalan.
Kubawa dia ke belakang jendela, karena itulah tempat kege-
marannya. Dan lama kami berdiri di situ. Dia diam saja dan tak
tahu aku harus bicara apa. Tapi berdiam-diam terus pun tak
mungkin. Aku paksakan:

“Tak pernah kau sampai ke gunung sana, Ann? Dari sana akan
nampak seluruh Wonokromo dan Surabaya. Kita akan ke sana
pada suatu kali.”

Gunung itu sendiri tidak kelihatan, tertutup oleh gumpalan
mendung dan mega, seperti kopisusu yang tak sempurna
adukannya, dibikin oleh tangan pemalas. Awan tergantung
rendah menutup hutan di kejauhan sana yang biasanya nampak
hijau-hitam. Pada jarak-jarak yang tak dapat kuperhitungkan
kadang melesit lidah petir, sekejap merajai langit, mega dan
mendung, untuk kemudian hilang entah ke mana. Alam punya
kesibukan sendiri.

Dan di sampingku istriku menghembuskan nafas panjang
melalui mulut.

Mama masuk lagi. Ia duduk di kursi yang tadi, diam-diam
tanpa bicara, seakan tak ada terjadi sesuatu. Waktu aku menoleh
padanya aku lihat ia melambaikan tangan memanggil. Annelies
kutinggalkan di belakang jendela.

“Minke, kaulah yang menyampaikannya padanya, ke-
berangkatan tinggal tiga hari lagi.”
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Aku yang harus menyampaikan, karena aku suaminya. Me-
mang kewajibanku — kewajiban yang belum juga aku lakukan
karena kesibukan yang kejar-mengejar itu. Annelies harus tahu:
kita kalah, terlindas tanpa bisa membela diri apalagi melawan.

Di kejauhan sana alam tetap suram dan semakin suram dengan
kerjapan kilat. Di bawah jendela kami kolam angsa menderita
kerusakan dan tetap tak dibetulkan. Sebuah kampung perusa-
haan, yang biasanya nampak dari tempat kami dengan bocah-
bocah pada bermain, kini sunyi, tak ada tanda-tanda kehidupan.

Aku hampiri istriku. Kuletakkan tangan pada bahunya.
Kutempelkan pipiku pada pipinya yang dingin. Seluruh kebe-
ranianku pada waktu itu kukerahkan.

“Ann!” ia tak menoleh, juga tidak memberikan reaksi. “Ann,
Annelies, istriku, mau kau dengarkan aku?”

Ia tak menggubris. Jari-jari tangan kirinya menggaruk leher-
nya pelan-pelan. Leher yang indah itu tertutup oleh rambutnya
yang tertekuk ke atas, adalah lebih sempurna dari pada alam di
luar sana.

Tinggal tiga hari lagi kami berkumpul. Dia akan berangkat,
kasihku ini, bonekaku yang cantik tiada bandingan ini. Apa bakal
terjadi dengan dirimu nanti, Ann? Dan bagaimana dengan di-
riku? Adakah kau akan seperti kilat jatuh jauh di sana itu,
mengerjap sekejap, merajai keliling, untuk kemudian hilang buat
selama-lamanya? Seseorang yang tidak tahu-menahu dirimu
tiba-tiba telah menghakimi dan menghukum kau begini. Sese-
orang lain, juga tak tahu-menahu akan memisahkan kau dari
kami, dari semua yang kau cintai. Kau begini kurus dan pucat,
Ann. Mama dan aku pun sudah menjadi begini ceking.

Betapa mengibakan kau, Ann, secantik ini, namun tak sem-
pat menikmati kecantikan dan kemudaan sendiri.

“Kau tak mau dengarkan, Ann?” ia tetap tak menggubris.
“Kau suka pada gunung di sana itu, Ann?”

Ia mengangguk tak kentara, mengiakan.

“Semestinya kita sudah pernah berkuda ke sana, ya Ann? Dan
Mama akan tinggal di rumah. Hanya kita berdua, Ann.”
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Sekali lagi ia mengangguk tak kentara.

“Si Bawuk sering meringkik menanyakan kau di mana, Ann.”

Ia menunduk. Dengan gerak sangat lambat ia menoleh padaku
dan matanya yang seperti sepasang kejora kelihatan mengimpi.
Mulutnya tetap membisu, mengeluarkan bau obat.

Nampaknya Mama tak dapat lagi menahan perasaannya. Ter-
dengar olehku ia tersedan-sedan dan meninggalkan kamar.
Barang sepuluh menit kemudian ia masuk lagi membawa se-
orang Eropa lain. Ia berjalan langsung menuju ke tempat kami
berdiri.

“Dokter Gubermen,” katanya tanpa menyebut nama, “datang
untuk memeriksa kesehatan Juffrouw Annelies Mellema.”

“Mevrouw,” bantahku.

Ia tak menggubris. Dituntunnya istriku dan didudukkan di
tempat tidur. Ia keluarkan stetoskop dari saku baju-panjang dan
mulai memeriksa. Dengan mata melotot kemudian ia meneliti
desakan darah, meneleng pada langit-langit. Memasukkan stetos-
kop ke dalam saku lagi. Memeriksa mata istriku. Setelah itu ia
membaui nafas yang keluar dari hidung dan mulutnya. Ia
menggeleng.

Mama melihatkan semua itu dengan diam-diam. Dokter
Gubermen itu menyuruh pasiennya berbaring.

“Nyai! Mengapa kowé biarkan anak ini dibius begitu hebat?”
tanyanya pada Mama dalam Melayu kasar.

“Apa perlu Tuan segera tinggalkan rumah?”” balas Nyai dalam
Melayu bernada dan cara lebih kasar lagi.

“Verdomme, apa kowé misih tidak mengerti? Aku dokter
Gubermen.”

“Jadi kowé mau apa?” bentak Mama.

“Kowé bisa dituntut, hei. Juga Dokter Martinet. Awas!”

“Bikin tuntutan di rumah kowé sendiri, tidak perlu di sini.
Tidak perlu banyak mulut di sini. Pintuku masih berengsel!”

Dokter Gubermen itu menjadi merahpadam. Ia alihkan pan-

dang padaku.
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“Kowé ikut dengar,” katanya, “kowé jadi saksi omongannya,
hei?”

“Pintu memang belum dipaku,” kataku.

Nyai dan aku datang pada Annelies dan membangunkannya
untuk makan.

“Dia lemah, terlalu lemah. Biarkan tidur. Jantungnya. Jangan
ganggu,” perintah Dokter Gubermen.

Kami turunkan Annelies dari ranjang dan kami dudukkan di
kursi sitje.

“Aku ambilkan makan, Ann. Jangan gubris siapa dan apa
pun.”

Ia mengangguk lemah.

Dokter menghampiri aku dengan sikap mengancam, juga
memang mengancam:

“Kowé coba-coba lawan perintahku, hei?”

“Aku lebih kenal istriku daripada orang luar,” jawabku dalam
Melayu, tanpa memandangnya.

“Baik,” katanya dan keluar dari kamar. “Awas!”

“Mengapa kau tak mau bicara, Ann?” ia tetap diam saja. “Kau
mau dengarkan aku, Ann? Dokter gemblung itu sudah tak ada.
Jangan takut.”

Kuikuti matanya yang terarah pada jendela dan melepas pan-
dangan ke arah gunung-gemunung yang masih juga tertutup
mega dan mendung. Mama mengawasi perbuatanku tanpa
bicara.

Annelies mengunyah pelan, sangat pelan, setiap kali ragu
menelan.

Dari belakangku Mama terdengar bicara, lebih pada dir
sendiri:

“Dulu Maurits membangkit-bangkit soal dosa darah. Sekarang
dia tuntut hasil dosa darah ini. Dulu kukira dia seorang nabi yang
suci....”

“Tak ada guna diingat, Ma,” kataku tanpa menoleh.

“Yah, ingatan kadang menyiksa. Memang tak ada guna meng-
ingat. Kau sudah sampaikan, Nak, Nyo?”
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“Belum, Ma.”
“Bicaralah kau, Ann. Sudah lama kau tak bersuara.”

Annelies memandangi aku. Ia tersenyum. Tersenyum! Anne-
lies tersenyum! Mama membelalak heran. Kau mulai baik, Ann,
pekikku dalam hati.

Mama bangkit dari tempatnya, merangkul anaknya, men-
ciuminya, berkomat-kamit:

“Dukacitaku lenyap karena senyummu, Ann, juga suamimu.
Keterlaluan, kau tak mau bicara selama ini,” dan airmatanya

berlinangan.
Annelies mengedip pelahan, begitu pelahan, seakan segan

membukanya lagi.

Dokter Martinet pernah bilang: kesulitan pada dia ialah kare-
na ia berusaha mengukuhi yang ada secara tegang. Ia tak hendak
lepaskan apa yang telah digenggamnya. Tapi bisa jadi suatu kri-
sis akan menyebabkan ia lepaskan semua pegangannya dan ia bisa
tidak peduli terhadap segala apa yang ada dan terjadi. Pada
tingkat inikah perkembangan istriku sekarang? Aku tak tahu.
Dokter Martinet tak boleh datang menengok. Kata-katanya yang
terakhir: Kalau Annelies dapat diyakinkan untuk menyerah pada
keadaan, ia akan selamat. Dan bagaimana keadaannya sekarang?
Aku tak tahu. Mama tak tahu. Betapa jauhnya kau, Dokter!

Selama dalam perawatan Martinet ia dalam keadaan, se-
bagaimana dikatakannya, tetap bergayutan tegang pada yang ada
selama ini. Kita semua kalah, katanya lagi, semua usaha patah,
sedang Annelies tak mau mengerti semua ini. Ia nampak tak
pernah berontak, tapi pedalamannya bosah-basih jadi medan-
perang tidak menentu. Hanya pembiusan saja dapat menyela-
matkannya dari kerusakan pedalaman. Kalau tidak, bisa terjadi:
tak ada sesuatu pun yang punya harga lagi baginya. Sebaliknya:
dia bisa menjadi tidak berarti bagi siapa pun. Tuan Mellema...
ingat. Maka itu, kalau dia sadar, usahakan bicara terus-menerus
tentang apa saja, yang bagus-bagus, indah, berpengharapan,
menyenangkan.
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Dan tugasku sebagai suami memberitakan kenyataan pahit itu:
tiga hari lagi! Dan dia takkan dibius. Dokter Martinet telah di-
larang datang.

Dokter itu juga pernah bilang: Annelies telah melewati masa-
gentingnya. Itu dikatakannya beberapa waktu sebelum kami
kawin. Sekarang masa genting itu datang lagi. Juga sekali ini
bukan aku dokternya, katanya, tapi Tuan, suaminya, orang yang
dicintainya. Usahakan Tuan berangkat menyertainya ke Ne-
derland. Nyai akan kuat mengongkosi: seratus duapuluh gulden.
Baginya tidak mahal.

Mereka telah menolak kami untuk pergi mengantarkan.

Usahakan, kata Dokter Martinet, dengan jalan dan cara apa
pun. Jangan sia-siakan hidup istri Tuan yang masih sangat muda
ini. Dia takkan hidup tanpa Tuan. Sekarang Tuanlah satu-satu-
nya gantungan baginya.

Kurasa sudah kuusahakan segala yang aku bisa, dan aku kalah.
Pengadilan Amsterdam tak terlawankan. Pengadilan Putih Sura-
baya menyatakan: kami berdua tak ada sangkut paut dengan is-
triku. Nyai sendiri dengan cekatan telah memerintahkan Panji
Darman, dahulu Jan Dapperste, untuk belayar “mengurusi per-
dagangan rempah-rempah” di Nederland, menemani Annelies
sebagai wakilku. Nyai telah melarangnya datang ke Wonokro-
mo untuk menghindari kecurigaan. Dan Agen Maatschappij
Nederland dengan cerdiknya telah menempatkannya nanti
dalam kabin klas dua di samping kabin Annelies. Agen itu pula
yang telah menguruskan anti-datum untuk surat kesehatannya.

Wajah istriku sudah seperti batu pualam pahatan, seakan syaraf
mukanya telah terputus dari otak. Tak ada gerak, tak ada ekspresi
apa-apa, dan tetap tak bicara. Dari segala sudut dan segi telah
kucoba untuk menyampaikan hari keberangkatannya. Itu pun
gagal.

Ia makan tak lebih dari empat sendok, kemudian tak mau
membuka mulut. Entah sudah berapa kali Nyai keluar-masuk
kamar dengan gugup. Sekali waktu kamar itu kosong tiada dia
kupeluk istriku dan kuberanikan membisikkan pada kupingnya:
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“Ann kita kalah, Ann, kami akan menyertai kau belayar ke
Nederland, tapi mereka melarang. Ann, kau dengar aku, Ann?”

Ia tetap tak menanggapi.

“Aku tak tahu bagaimana pikiranmu. Ketahuilah, Ann, Jan
Dapperste akan mewakili Mama dan aku.Tiga hari lagi dia akan
iringkan kau belayar sampai ke Eropa. Jangan kecil hati, ya Ann.
Kalau kau telah tiba. Mama dan aku pun akan segera menyusul.”

Dan Annelies tetap tak punya perhatian. Namun telah kulaku-
kan tugas berat itu sebagai suami, tugas yang sama sekali tidak
sempurna kutunaikan: dia belum juga menanggapi. Berapa kali
harus kuulangi pemberitahuan ini? Aku ciumi dia. Juga tidak
menanggapi. Mungkinkah benar Dokter Martinet; ia dalam
keadaan telah melewati masa genting dan kini mulai melepas-
kan segala dari dirinya?

Untuk kesekian kali Mama masuk. Sekarang menyampaikan
telegram dari Herbert de la Croix dan surat dari Bunda.

Assisten Residen B. itu menyampaikan penyesalan telah me-
ngirimkan seorang advokat yang ternyata gagal. Ia ikut ber-
dukacita dan bersympati pada kami. Dalam telegramnya yang
panjang ia juga menyatakan: keputusan Pengadilan Amsterdam
tidak adil. Ia telah menelegram Gubernur Jendral, menyatakan
akan mengundurkan diri dari jabatannya bila keputusan Penga-
dilan Amsterdam tetap dilaksanakan. Juga ia kirimkan telegram
protes pada Kementrian Kehakiman, dan tanpa hasil — dijawab
pun tidak. Maka ia akan mengundurkan din1 dan kembali ke
Eropa bersama Miriam.

Dan Annelies sendiri? Ia masih tetap kehilangan perhatian
terhadap segala. Dan aku bicara dan bicara, bercerita dan ber-
cerita. Dan 1a tetap tak mau bicara. Mendengarkan pun
barangkali tidak. Aku bawa dia ke ranjang kembali dan aku
baringkan, dan aku sendiri berbaring di sampingnya. Beruntung
juga aku mengenal banyak cerita dan dongengan nenek-mo-
yang. Itu pun sudah habis kurawi. Dari cerita Eropa Putri Ge-
noveva saja paling tidak sudah empat kali, Perjalanan Gulliver dua
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kali, Baron van Munchausen dua kali, Klein Duimpje mungkin
lebih dari empat kali. Belum lagi dongengan kancil. Suaraku
sendiri sudah parau. Itu pun masih harus ditambah dengan
pengalaman sendiri yang cukup lucu.

Dengan memeluk istriku aku mendongeng dan mendongeng,
mulut kudekatkan pada kupingnya — suatu cara yang ia sukai.

Waktu aku terbangun, malam ternyata telah lewat, kamar
telah terang oleh cahaya siang. Namun kelelahan itu belum juga
terhalau oleh tidur yang tak kuketahui sampai berapa lama. Dan
kusadari: Annelies memeluk aku, menciumi dan membelai-be-
lai rambutku. Aku tergagap bangkit.

“Ann, Annelies!” seruku. Aku pegangi pergelangan tangan-
nya dan kurasai denyutan jantungnya tidak lagi selambat
kemarin.

“Mas!” jawabnya.

Betulkah Anneliesku mulai bicara? Atau hanya impianku saja?
Aku gosok mataku. Hei, kau mimpi, jangan ganggu aku! Tapi
mataku melihat istriku tersenyum. Mukanya pucat, giginya ko-
tor. Dan matanya tidak ikut tersenyum.

“Ah, Annelies, Anneliesku! Kau sudah baik, Ann!” aku pe-
luk dan ciumi dia. Tak sia-sia jerih-payahku selama berhari-hari
belakangan ini.

“Makan sudah tersedia, Mas, mari makan,” katanya lunak,
tepat seperti dulu.

Aku pandangi dia. Benarkah Dokter Martinet: jiwanya goyah,
mentalnya tidak tumbuh secara wajar? Kuawasi matanya. Dan
mata itu kuyu. Bibirnya masih tersenyum, tapi mata itu tetap
tidak ikut tersenyum, bahkan seakan telah jadi juling.

“Mama!” teriakku. “Annelies sudah baik.”

Dan Mama tidak muncul.

Tanpa membersihkan diri aku duduk menghadapi makansiang
di dalam kamar.

Tak ada sendok-garpu atau pun piring di depanku. Hanya ada
di depan Annelies. Sudah berubahkah ingatannya, ataukah aku
seorang yang harus makan?
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Ia mulai menyendok makanan dan disuapkan padaku.

“Aku bisa menyuap sendiri, Ann. Kaulah yang makan, man
aku suapi.” '

Ia tidak makan, hanya menyuapi aku juga. Dan aku harus
mengunyah dan menelan. Ia tak boleh tersinggung — itu aku
tahu betul — sampai kenyang.

“Mengapa kau suapi aku begini?”

“Sekali dalam hidup biarlah aku suapi suamiku,” ia terdiam
dan tak mau bicara lagi....
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ARI INI — HARI TERAKHIR.

Perusahaan telah macet sama sekali. Maresosé telah

melarang siapa saja memasuki pelataran perusahaan.
Hanya pemeliharaan dan pemerahan sapi diperbolehkan beker-
ja terus

Protes Mama tidak didengarkan.

“Nyai tidak rugi,” bantahnya, “semua biaya ditanggung oleh
yang di Nederland sana.”

Banyak surat berdatangan. Dan tak ada kesempatan untuk
membalas. Membaca pun tak ada waktu. Koran yang dikirim-
kan Nijman bertumpuk tanpa kena singgung.

Mama, aku, apalagi Annelies, dikenakan larangan keluar ru-
mah, kecuali untuk mandi dan ke belakang. Jadi kami terkena
tahanan-rumah.

Dari kemah-kemahnya di pelataran para serdadu Maresosé
keluar hanya untuk mengusiri orang yang menggerombol di
pinggir jalan sana, yang menyatakan sympatinya pada kami,
barangkali, atau hanya untuk menonton saja.

Annelies kelihatan agak normal walau kurus, pucat, matanya
mati.

“Ceritai aku tentang negeri Belanda menurut cerita Multa-
tuli dulu,” tiba-tiba ia meminta.
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“Adalah sebuah negeri di tepi Laut Utara sana....,” aku mulai
sekenanya, “tanahnya rendah maka dinamai Negeri Tanah
Rendah — Nederland, atau Holland.” Sampai di sini aku tak
mendapatkan sambungannya. Matanya yang mengimpi itu, tetap
kuyu, begitu aneh mengawasi aku, seperti aku ini kadal jenis
baru berbuntut biru yang baru dilihatnya dalam hidupnya.
“Karena tanahnya rendah orang bosan selalu memperbaiki tang-
gulnya, maka jadi kebiasaan mereka meninggalkan negerinya,
mengembara, Ann, untuk mengagumi negeri-negeri lain yang
tinggi bergunung-gunung. Kemudian menguasainya tentu. D1
negeri-negeri tinggi itu penduduknya mereka bikin rendah, tak
boleh sedikit pun mendekati ketinggian tubuh mereka.”

“Ceritai aku tentang laut.”

Seorang wanita Eropa berpakaian dan bertopi serba putih
masuk tanpa mengetuk pintu. Nyai dan aku membiarkannya,
toh kamar kami belakangan ini dimasuki siapa saja, toh dia ha-
nya akan mengganggu kami bertiga.

“Empat jam lagi kau akan melayari laut, dan laut, dan laut,
Sayang,” pendatang itu membuka suara, mengambil-alih tu-
gasku. “Ikan tiada terkirakan banyaknya. Ombak, riak, alun,
buih dan busa. Juffrouw akan naik kapal besar, indah, melintasi
semudra, Sayang, memasuki terusan Suez, berpapasan dengan
kapal-kapal lain. Kalau berpapasan, Sayang, kapal Juffrouw akan
bersuling. Yang lain juga akan bersuling. Pernah melihat Gibral-
tar? Ya, kota karang itu pun akan Juffrouw lalui. Setelah itu,
beberapa hari kemudian, Juffrouw akan menginjakkan kaki di
bumi leluhurmu sendiri. Pasirnya kuning gemerlapan, bunga-
bungaan, semua yang Juffrouw kehendaki. Menyenangkan. Tak
lama lagi musim gugur akan tiba. Dedaunan akan berguguran...
Betapa akan senangnya, dalam asuhan abang sendiri, sarjana,
insinyur, kenamaan, terhormat dan dihormati. Betapa akan
senangnya.... Kalau tidak suka, yah, barangkali hanya setahun-
dua. Juffrouw sudah boleh menentukan hidup sendiri. Ya, Juf-
frouw, hanya satu-dua tahun....”
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“Mas, aku lebih suka pada ombak, pada busa dan pada gelom-
bang daripada kapal dan Nederland....”

“Tidak, Sayang,” pendatang itu menyela, “di Nederland ada
segalanya. Semua saja yang Juffrouw inginkan bisa diperoleh.”

“Mas, apakah ada kekurangan sesuatu di sini?”

“Tidak, Ann. Kau punya segalanya di sini. Kau berbahagia di
sini.”

“Kalau di Nederland sana ada segalanya,” Mama menambahi
dengan berang, “untuk apa orang Eropa datang kemari?”

“Nyai, jangan sulitkan pekerjaanku. Siapkan pakaiannya.”

“Bukan, bukan hanya pakaian,” Mama mulai menjadi
bengkeng, “juga perhiasannya, juga buku bank-nya, juga surat
pengakuan ayahnya, juga doa ibu dan suaminya.”

“Mama,” sela Annelies, “ingatkah Mama pada cerita Mama
dulu...?”

“Ya, Ann, cerita apa maksudmu?”

“Mama meninggalkan rumah untuk selama-lamanya...?”

“Ya, Ann, mengapa?”

“Mama bawa kopor tua coklat dari seng.”

“Ya, Ann.”

“Di mana kopor itu sekarang, Ma?”

“Tersimpan dalam kamar sepen, Ann.”

“Aku ingin melihatnya.”

Mama pergi untuk mengambilnya.

“Waktunya sudah semakin dekat, Juffrouw,” perempuan Ero-
pa itu menyela.

Baik Annelies mau pun aku tak menanggapi. Dan Mama
datang membawa kopor seng kecil, coklat, berkarat, peot,
cekung dan cembung di sana-sini. Annelies segera me-
nyambutnya.

“Dengan kopor ini aku akan pergi, Mama, Mamaku.”

\"‘Terlampau kecil dan buruk. Tidak pantas, Ann.”

“Mama, dengan kopor ini dulu Mama pergi dan bertekad
takkan kembali lagi. Kopor ini terlalu memberati kenangan
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Mama. Biar aku bawa, Mama, beserta kenangan berat di dalam-
nya. Aku takkan bawa apa-apa kecuali kain batikan Bunda, pa-
kaian pengantinku, Ma. Masukkan sini, sembah-sungkemku
pada Bunda B.... aku akan pergi, Ma, jangan kenangkan yang
dulu-dulu. Yang sudah lewat biarlah berlalu, Mamaku, Mamaku
sayang.”

“Kereta sudah lama menunggu di luar, Juffrouw,” pendatang
Eropa itu menengahi lagi.

“Apa maksudmu, Ann?”

“Seperti Mama dulu, Ma, juga aku takkan balik lagi ke ru-
mah ini.”

“Ann, Annelies, anakku sayang,” seru Mama dan dipeluknya
istriku. “Bukan Mama kurang berusaha, Ann, bukan aku kurang
membela kau, Nak....” _

Mama tenggelam dalam sedu-sedan penyesalan. Juga aku.

“Kami berdua sudah lakukan semua, Ann,” tambahku.

“Jangan, jangan menangis. Ma, Mas, aku masih ada per-
mintaan, Ma, jangan menangis.”

“Katakan, Ann, katakan,” Mama mulai menggerung.

“Ma, beri aku seorang adik, adik perempuan, yang akan sela-
lu manis padamu....”

Mama semakin menggerung.

“.... begitu manis. Ma, tidak menyusahkan seperti anakmu
ini.... Sampai....”

“Sampai apa, Ann?”

“.... Sampai Mama takkan lagi merasa tanpa Annelies ini.”

“Ann, Ann, anakku, betapa tega kau bicara begitu. Ampuni
kami tak mampu membela kau, ampuni, ampuni,-ampuni.”

“Mas, kan kita pernah berbahagia bersama?”

“Tentu, Ann.”

“Kenangkan kebahagiaan itu saja, ya Mas, jangan yang lain.”

“Ayoh!” seru seorang lelaki Indo dari pintu. “Sudah dua
menit terlambat berangkat.”

“Mari, Sayang, Juffrouw,” perempuan Eropa itu menuntun
Annelies.
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Sekaligus Annelies tenggelam dalam pembisuan dan ketidak-
pedulian. Kehormatannya yang sebentar tiba-tiba lenyap. Ia
berjalan lambat-lambat meninggalkan kamar, menuruni tangga
dalam tuntunan perempuan Eropa itu. Badannya nampak sangat
rapuh dan terlalu lemah.

Aku dan Mama lari memapahnya menggantikan perempuan
itu. Tetapi lelaki Indo dan perempuan Eropa itu menolak kami.

Di bawah tangga telah berkerumun Maresosé.

Dan kami dihalau tak boleh mendekat! Maka kami hanya
dapat melihat makhluk tersayang itu dituntun seperti seekor sapi,
dan berjalan lambat-lambat, anaktangga demi anaktangga.

Mungkin begini juga perasaan ibu Mama diperlakukan oleh
Mama dulu karena tak mampu membelanya dari kekuasaan
Tuan Mellema. Tapi bagaimana perasaan Annelies? Benarkah dia
sudah melepaskan segalanya, juga perasaannya sendiri?

Aku sudah tak tahu sesuatu. Tiba-tiba kudengar suara tangis-
ku sendiri, Bunda, putramu kalah. Putramu tersayang tidak lar,
Bunda, bukan kriminil, biarpun tak mampu membela istri sendi-
ri, menantumu. Sebegini lemah Pribumi di hadapan Eropa?
Eropa! Kau, guruku, begini macam perbuatanmu? Sampai-sam-
pai istriku yang tak tahu banyak tentangmu kini kehilangan
kepercayaan pada dunianya yang kecil — dunia tanpa keamanan
dan jaminan bagi dirinya seorang. Hanya seorang.

Aku panggil-panggil dia. Annelies tidak menjawab. Menoleh
pun tidak.

“Aku akan segera menyusul, Ann,” pekikku.

Tanpa jawab tanpa toleh.

“Juga aku, Ann, besarkan hatimu!” seru Mama, suaranya
parau, hampir-hampir tak keluar dari kerongkongan.

Juga tanpa jawab tanpa toleh.

Pintu depan di persada sana dibuka. Sebuah kereta Gubermen
telah menunggu dalam apitan Maresosé berkuda. Mama dan aku
tak diperkenankan melewati pintu itu.

Sekilas masih dapat kami lihat Annelies dibantu menaiki kere-
ta. Ia tetap tak menengok, tak bersuara.
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Pintu ditutup dari luar.

Sayup-sayup terdengar roda kereta menggiling kerikil, makin
lama makin jauh, akhirnya tak terdengar lagi. Annelies dalam
pelayaran ke negeri di mana Sri Ratu Wilhelmina bertahta. Kami
menundukkan kepala di belakang pintu.

“Kita kalah, Ma,” bisikku.

“Kita telah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat-
hormatnya.”

Buru
Lisan, 1973.
Tulisan, 1975.
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