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Kepada pem\@aw,

na&f{d’» ini saya selesaikan dua tahun lalu dengan judul
Float. Inspirasi awalnya hadir dalam perwujudan karakter Chris.
Dia hadir ke hadapan saya; seorang perempuan muda yang
sederhana, dengan mimpi besar dan harapan yang besar pula.
Berperawakan tomboi, dengan penampilan yang biasa saja.
Dengan kehadirannya dia membawa kesepian, dan meskipun
bersikeras tidak percaya pada cinta, ia menyimpan keinginan
yang besar untuk menemukan sesuatu, atau seseorang, yang
membuktikan sebaliknya.

I find a little bit of everyone of us in her. Ini adalah kisahnya
dalam mencari, menemukan, kehilangan. Namun lebih dari itu
semua, ini adalah ceritanya dalam menemukan jati diri, serta apa
yang benar-benar diinginkannya. Bahwa tidak semua yang kita
harapkan dapat berjalan sesuai keinginan. Bahwa terkadang,
kita jatuh dan terluka. Terkadang kita menempatkan hati pada
orang yang salah.



But it’s okay; maybe not today, but someday. Lewat sekeping
ceritanya, saya ingin percaya bahwa suatu hari semuanya akan
baik-baik saja. Meskipun ini merupakan salah satu naskah tersulit
yang pernah saya tulis, suara Chris membuat saya bertekad me-
nyelesaikannya.

That being said, | could not have done it without all of you.

Terima kasih kepada Tuhan yang maha Esa, untuk berkatnya
yang berlimpah.

For my big family, and my husband and son—the reason my
days are filled with sunshine. Sahabat saya, Gustari dan Nina,
untuk setiap rahasia di balik aneka versi someday yang kami bagi
bersama.

Untuk keluarga besar di GagasMedia—Resita, Mbak Gita
Romadhona, Mbak Widyawati Oktavia—yang telah- membantu
membuat naskah ini lebih utuh, lebih manis, dan lebih hangat.
Tak lupa Nina dan Mas Agung untuk pilihan kover dan palet
warnanya yang begitu ciamik.

Dan terutama, buku ini untuk kalian. Terima kasih untuk
setiap masukan, setiap resensi, juga suara dalam memilih kover
Someday dan dukungan yang kalian sampaikan. Please know that
they mean the world to me.

Winna Efendi
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There are darknesses in life and there are lights,
and you are one of the lights,
the light of all lights.
-Bram Stoker-
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Peiamkan mata, tahan napas, lalu tenggelamlah.

Biarkan air menyapu seluruh tubuhmu, menyerang indra-
indramu. Bulu kudukmu akan meremang oleh dinginnya air,
penciumanmu akan membaui klorin menyengat, matamu akan
menemukan kegelapan tak berujung. Namun, momen itu akan
segera berakhir. Percayalah, tunggu saja. Bersabar. Pejamkan
matamu sebentar.

Selanjutnya, kau akan merasakan tubuhmu kehilangan
massa, tahanlah keinginanmu untuk segera mengapung ke
permukaan. Jangan kibaskan tangan dan kakimu. Beradaptasilah
sedikit dengan keadaan di dasar air.

Nah, sekarang saatnya membuka mata.

Bukankah indah, kegelapan yang menaungi tempat ini?
Cahaya yang terbias tampak berbeda dari atas sana. Meskipun
gelap, kau akan mampu melihat dengan amat jelas, bagaimana



beningnya air bagai tak berberat di telapak tanganmu, sensasi
aneh yang menggelitik ujung jari kakimu, bagaimana untuk
sesaat kau benar-benar lupa bahwa kau tak sedang menghirup
oksigen, dan tak akan dapat bertahan lama karenanya?

Tidak, kau tak akan menyadarinya karena saat itulah kau
akan merasa benar-benar hidup.

Setidaknya, seperti itulah air bagiku. Berada di dalam air,
menjadi satu dengan air, adalah segalanya untukku.
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Word of the day: monachopsis
The subtle but persistent feeling of being out of place.

-Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig-



S ebentar lagi, begini saja.

Aku merapatkan kelopak mata, kedua tanganku menepak-

nepak air yang menyelubungi tubuhku yang mengambang,
mengambil napas dalam-dalam, lalu aku menenggelamkan diri
ke dasar kolam. Aku menunggu beberapa detik hingga me-
rasakan detak jantungku melambat, kemudian membuka mata.

Dan, tersenyum.

Segalanya indah. Di dasar air, semuanya terlihat lebih jelas.
Sebentuk kacamata renang biru tua yang tertinggal di dasar.
Sekeping lempengan pembersih kolam yang selalu mendekam
di sana. Baris-baris keramik biru muda yang melintang rapi. Batu
kerikil yang entah muncul dari mana.

Sementara, pemandangan di atas sana kabur. Menurutku,
itulah indahnya berada di dalam air—ia memiliki dunianya sen-



diri, dan mengubah perspektif mengenai dunia luar. Sesekali,
kita memerlukan cara yang berbeda untuk memandang sesuatu.

Byur!

Tiba-tiba, sesosok tubuh melompat ke kolam, mengacaukan
kedamaian yang tadi kurasakan. Aku berenang ke permukaan
sambil merengut ke arah Milo, sahabatku yang kini sedang nyengir
tanpa rasa bersalah. Ketika mencariku, tempat ini adalah tempat
pertama yang didatanginya, dan biasanya tebakannya benar.

“Ganggu aja, sih,” keluhku. “Gue lagi di tengah-tengah
momen meditasi, tahu.”

“Gue, kan, jarang bisa bikin lo kesal. Biasanya, lo yang bikin
gue gerah melulu.” Dia tertawa lepas, senang dengan keahlian
nomor satunya—selain membuat cewek-cewek di sekolah kami
klepek-klepek seperti ikan kehilangan air—yaitu berbuat iseng.

Aku bersiap-siap naik, tetapi Milo menahan pergelangan
tanganku. Ada raut menantang yang sulit kutolak di wajahnya.

“Adu dua putaran. Yang kalah traktir piza,” tantangnya.

“Dan, bebas milih film malam ini,” tambahku dan dengan itu,
aku kembali menceburkan diri, [alu langsung memelesat dengan
gaya bebas. Minggu lalu, dia berhasil mengalahkanku dengan
selisih waktu tiga detik, kali ini aku tak berniat lengah lagi.

“Hei, curang!” teriaknya.

Aku menahan senyum sembari mengayunkan tangan de-
ngan sepenuh tenaga. Kalau ada yang bisa menyaingi Milo—
atlet renang nomor satu SMA Pelita, maka orang itu adalah aku.
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|<a€cw» bisa memilih, aku ingin menjadi putri duyung.

Putri duyung yang tinggal di dasar samudra seperti dalam
dongeng Hans Christian Andersen, yang setiap hari bebas me-
nelusuri keindahan lautan, dan berinteraksi dengan makhluk-
makhluk laut yang hanya bisa dilihat manusia lewat program-
program Discovery’s Channel di televisi. Selalu berada di dalam
air, dalam dunia yang selama ini tak lebih dari sekadar fantasi
bagi orang-orang sepertiku.

“Hei, cepetan dimakan. Piza-nya jadi dingin, tuh,” tegur Milo
yang masih asyik mengunyah potongan miliknya dengan ber-
selera, saus sambal mengotori tangan dan dagunya. Sehabis
latihan, selera makannya memang sering kali menyaingi kon-
testan lomba makan kelas berat.

Tentu saja, Milo tak pernah - memahami obsesiku dengan
air. Dia sendiri menyukai air, tetapi kami sama-sama tahu yang
sebenarnya disukainya adalah renang; bagaimana sejak kecil,
kedua kaki dan tangannya secara alami bergerak dengan lincah
di dalam air, melawan gravitasi, lalu membawanya menuju ke-
menangan. 1a meraih entah berapa puluh medali dan piala yang
dipajangnya dengan bangga di balik sebuah lemari kaca di kamar
tidurnya. Jika ada satu hal yang menyamai kesukaannya pada
renang, itu adalah kompetisi serta tantangan di baliknya.

Kamimulai aktif dalam renang pada waktu bersamaan. Layak-
nya sahabat kecil yang tumbuh besar bersama, kami melakukan
banyak hal berdua. Mencari jangkrik di tepi lapangan, misalnya,
atau bersepeda mengelilingi lingkungan tempat tinggal. Aku dan
dia sama-sama menyukai piza, membenci bawang goreng, dan



selalu berebutan remote control saat menonton televisi. Saat
berumur delapan tahun, kami mulai sering mengunjungi kolam
renang yang baru dibuka di dekat kompleks perumahan, dan
sejak saat itu, kami tak pernah lepas dari air. Begitu masuk SMP,
kami berdua bergabung dengan klub renang, dan kegiatan itu
kami lanjutkan sampai sekarang.

“Mulai besok, Coach Andrews minta latihan kita dimulai
lebih awal,” ujar Milo sambil menyeruput sodanya dengan ribut.
“Sayangnya, gue ada ujian susulan gara-gara flu tempo hari itu.
Kira-kira, gue bisa ujian pas waktu istirahat siang aja nggak, ya?”’

Satu hal yang perlu diketahui: Milo gila latihan. Dia meng-
habiskan sebagian besar waktunya di kolam renang berukuran
Olimpiade yang menjadi kebanggaan SMA Pelita, bahkan me-
lebihi jam latihan yang diwajibkan oleh pelatih kami.

“Satu jam ketinggalan latihan nggak bakalan bikin lo kalah
pertandingan, Milo.”

“Maksud lo, karena gue bintang sekolah kita, ya?”’ Dia meng-
goda lagi, membuatku ingin mengetuk kepalanya karena gemas.
“Tapi, latihan ya latihan, Chris. Nggak bisa nggak.”

Dia benar. Secepat apa pun, kami para atlet renang perlu
terus-menerus latihan untuk membangun stamina, memperbaiki
teknik renang kami, dan mempertahankan konsistensi tersebut.
Itu alasannya kenapa aku juga rajin lari pagi setiap hari untuk
mendampingi sesi latihan renang di sekolah. Terima kasih ke-
pada Milo yang ‘membagi’ virus flunya kepadaku, minggu lalu
aku pun sempat absen latihan karena terkapar lemas dengan
gumpalan-gumpalan tisu bekas di tempat tidur. Aku memerlukan
sesi latihan ini untuk mengejar ketinggalan.



“Apalagi, minggu depan anggota klub SMA Harapan bakal
datang ke sini. Gue berencana latihan one on one sama Coach
akhir pekan ini, biar lebih prima.” Milo tampak bersemangat.
Bukan sesuatu yang mengherankan karena kami berdua sama-
sama suka tantangan. Kendati tahu atlet-atlet dari SMA Harapan
terkenal tangguh, rasa tak sabar untuk segera menghadapi
mereka fair and square di dalam air lebih besar dari kekha-
watiran itu.

“Kak Mel juga akan datang, Iho,” godaku, membuat pipi
sahabatku meranum. Ha, jarang-jarang cowok bebal itu bisa ter-
sipu-sipu begini.

Kak Mel adalah senior kami yang lulus tahun lalu. Dia ter-
kenal sebagai salah satu perenang tercepat untuk kategori
wanita, dan merupakan objek perhatian Milo sejak kali pertama
menginjakkan kaki di sekolah ini. Kak Mel adalah tipe ideal para
pria—cantik, cerdas, dan supel—jadi wajar kalau Milo, bersama
dengan sederet murid lain tergila-gila kepadanya. Sayangnya,
waktu itu Kak Mel sudah punya pacar yang juga merupakan
senior kami di klub, namanya Kak Eli. Saat keduanya putus,
harapan Milo yang sempat kandas kembali membubung tinggi,
bahkan sampai sekarang.

“Gue nggak pernah bisa ngerti kenapa orang bisa jatuh cinta
kayak gitu, Mil.” Aku berkomentar. ‘“Kayak... lo nggak bisa ber-
henti mengagumi dia, bahkan ketika dia bersama orang lain.
Bahkan, saat tahu lo mungkin nggak akan bisa melihat dia lagi,
perasaan yang lo miliki buat dia tetap ada,” lanjutku lagi.

Milo menatapku dengan penuh analisis. “Itu karena lo nggak
pernah membiarkan diri lo jatuh cinta, untuk jatuh bebas dalam



semua kegilaan itu, dan ngerasain semua perasaan-perasaan
itu,” tukasnya.

“Karena gue nggak mau jadi orang kasmaran yang ber-
buat hal-hal gila seperti yang lo lakukan,” sanggahku, separuh
meledek. Namun itu benar. Aku tidak ingin seperti Milo, yang
terus mengecek ponsel setiap kali mengirimkan pesan kepada
Kak Mel, menanti-nanti jawabannya dengan penuh harap. Aku
tidak ingin menunggu tanpa kepastian untuk sebuah jawaban
mengenai perasaanku. Aku tidak ingin memulai apa pun saat
tahu suatu hari nanti semua itu akan berakhir. Sudah sifat dasar
manusia untuk mengingkari janji-janji yang mereka buat sendiri.

Kalau jatuh cinta menyakitkan, kenapa setiap orang ber-
lomba-lomba untuk menyakiti diri sendiri, terseret dalam ke-
gilaan itu?

Dia hanya mendengus. “Suatu hari nanti, lo akan ketemu
seseorang yang bikin jantung lo serasa berhenti berdetak waktu
kali pertama ngeliat dia, dan lo akan mengerti.”

“Gue nggak akan senaif itu,” sahutku cepat.

Milo tersenyum, seolah mengetahui sebuah rahasia yang
tak kupahami. “Biasanya, waktu sadar kalau sedang jatuh cinta,
semuanya sudah terlambat, Chris.”

¥

'afwk cinta itu merepotkan. Merepotkan dan menyakitkan.

Aku tahu itu lewat curahan hati teman-teman sekelas, yang
sesaat lalu tertawa kegirangan karena cintanya diterima oleh
cowok idamannya, lalu berubah menjadi tangisan sesenggukan
karena disakiti oleh orang yang sama.
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Aku tahu itu dari tatapan murid-murid perempuan yang
mengikuti setiap langkah dan gerak-gerik Milo, hanya untuk sakit
hati sebab pernyataan cinta mereka tak berbalas.

Aku pun mengenalinya dari nada lesu sahabatku, yang ber-
cerita bahwa Kak Mel masih menyimpan perasaan untuk mantan
pacarnya, yang kini sudah punya kekasih baru.

Semua tentang cinta rumit dan menyakitkan. Tidak ada
hubungan yang bertahan selamanya. Suatu hari nanti, ikatan
yang dipuja-puja sebagai sesuatu yang sakral dan indah itu pada
akhirnya akan terputus, entah oleh takdir, atau perbuatan salah
satu dari dua insan yang terlibat di dalamnya.

Aku bukannya sinis; aku hanya sudah terlalu sering melihat
buktinya.

Bunyi pintu dibanting terdengar, sejenak menggetarkan
pintu kamar mandi tempatku berada. Suara itu diikuti oleh
bentakan yang tak asing lagi—suara Papa.

“Kenapa kamu tidak pernah berhenti mengeluh tentang
hal-hal kecil? Seharusnya, kamu senang aku pulang malam
setiap hari, karena tiap kali bertemu, yang kita lakukan hanya
bertengkar. Aku capek!”

Ya ampun, ini lagi. Aku menutup telinga dengan kedua
tanganku. Yang melintas di benakku hanya satu—untung saja
malam ini adikku, Colin, menginap di rumah Oma.

Walaupun telingaku tertutup rapat, bantingan perabot
rumah tangga yang diikuti lengkingan suara tetap terdengar. Kali
ini, aku mendengar seruan Mama dengan cukup jelas.
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“Kamu tidak pernah ada dirumah! Sebenarnya, kamu anggap
apa tempat ini? Hotel?!” balas Mama tak kalah keras.

“Kamu jangan sembarangan bicara!”

“Kenyataannya memang begitu, kan? Kamu hanya pulang
untuk tidur! Siapa yang membereskan rumah, memasak, dan

mengurus anak-anak?”’

“Lalu, kamu pikir, uang untuk kamu hamburkan datang
dari mana? Apa kamu lebih senang aku jadi pengangguran di
rumah?”’

“Itu lebih baik daripada menghilang entah ke mana, lalu
meninggalkan anak-anak tanpa perhatian.”

“Tutup mulut kamu!”

Adu mulut itu berlangsung selama beberapa menit. Seper-
tinya, orangtuaku lupa bahwa putri sulungnya ada di rumah,
mendengarkan setiap kata dari pertengkaran mereka, seperti
yang sudah kulakukan selama bertahun-tahun.

Lalu, untuk sesaat semuanya senyap.

Kesunyian itu tak bertahan lama. Teriakan terdengar lagi, se-
karang lebih sengit, lebih menyakitkan dari sebelumnya. Tangis
Mama pun terdengar. Aku tak suka mendengarnya.

Maka, aku pun menahan napas, lalu menenggelamkan diri
dalam bak mandi yang penuh terisi air. Membiarkan suara-sua-
ra itu memudar menjadi celoteh tak bermakna, membiarkan
pikiranku kosong, dan air mataku sendiri berbaur dengan air.

Seberapa besar pun aku menyukai ketenangan ini, aku benci
mengakui fakta bahwa aku menyukainya karena hanya hal inilah
yang mampu membaurkan suara-suara yang tak ingin kudengar.

12



Terkadang, tenggelam adalah satu-satunya hal yang bisa
menyelamatkanku.

¥
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Cerita Mile
daw Susw Cokelat

Word of the day: jouska
A hypothetical conversation that you compulsively
play out in your head.
-Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig-



ilo sedang menonton sebuah program tentang kehi-

dupan mamalia laut ketika aku masuk ke kamarnya. Dia
tak mengalihkan pandangan dari layar televisi, hanya bergerak
untuk menyisakan ruang agar aku bisa duduk. Aku bergabung
dengannya, untuk sejenak menonton bagaimana ikan paus ber-
kembang biak.

Kalau harus membuat daftar tempat-tempat paling mene-
nangkan di seluruh dunia, rumah Milo adalah salah satunya.
Mungkin ini erat kaitannya dengan fakta bahwa sejak kecil aku
menghabiskan begitu banyak waktu di sini; memanjat pohon
jambu di kebun belakangnya, saling menciprati air di kolam karet
yang diletakkan ibunya di sana, atau duduk berjam-jam di kamar-
nya, asyik bermain Play Station.

Sebenarnya, dulu kami lebih sering bermain di rumahku.
Namun, begitu menginjak kelas enam SD, aku mulai lebih sering
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menghabiskan waktu di rumahnya, dan menciptakan banyak
alasan mengenai tempatku sendiri. Begitu saja, Milo mengiakan
tanpabanyak tanya. Sama seperti hariini, dia tahu jelas mengapa.

Tanpakata-kata, diamenyerahkan sekantong keripik kentang
dengan rasa favoritku, lalu membiarkanku menghabiskannya.

“Colin?” tanyanya setelah jeda iklan bermula.
“Rumah Oma.”
“Oh.”

Begitu program televisi usai, Milo beranjak dari tempat du-
duk, lalu menyambar sehelai jaket hoodie dari atas tempat tidur.
“Cari angin, yuk?”

Cari angin adalah kode kami berdua untuk mengitari kom-
pleks perumahan dengan mobil Volkswagen tua milik Milo yang
dihadiahi oleh orangtuanya untuk ulang tahun yang ke-enam
belas. Mobil bobrok itulah yang dikendarai sahabatku setiap hari
ke sekolah. Dibanding deretan kendaraan mewah yang dimiliki
teman-teman sekolah yang lain, Milo justru beranggapan bahwa
miliknyalah yang terkeren. One of a kind, begitu katanya. Badan
mobil tersebut dicat warna hijau metalik, dengan cetakan angka
tujuh di sisi kanan—nomor keberuntungan sekaligus nomor
punggung Milo di klub renang. Bumper-nya terlihat seperti
akan hancur jika disentuh, dasbornya penuh dengan patung-
patung yang kepalanya bergerak-gerak kalau digoyangkan, dan
perangkat stereo-nya hanya bekerja kalau dipukul keras-keras.
Hanya kursi berlapis kulitnya yang masih mulus. Milo tidak meng-
izinkan sembarang orang untuk naik, jadi aku tahu dapat meng-
huni kursi penumpang adalah sebuah hak istimewa.
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Setelah beberapa kali berusaha menyalakan mesin tanpa
hasil, akhirnya mobil itu berhasil dihidupkan. Milo memundur-
kannya dengan hati-hati, lalu memasang sinyal untuk berbelok
ke kanan. Rute ini familier, karena kami telah melewatinya puluh-
an, ratusan kali. Sejak mendapatkan surat izin mengemudi, Milo
sering kali mengendarai mobil ini dengan aku di sebelahnya,
memutari lingkungan tempat tinggalnya, melewati rumahku,
kemudian keluar dan melintasi area sekolah. Kami tak pernah
absen berhenti di sebuah toserba mini di tikungan sebelum
lampu merah, membeli camilan favorit, lalu membaginya selama
perjalanan. Selama berjam-jam, inilah yang kami lakukan—ber-
kendara dengan jendela terbuka lebar, menikmati angin malam
yang menderu hangat di kulit kami, diliputi kegelapan yang me-
nenangkan. Kadang, kami bahkan tak berbicara sama sekali.

Seperti sekarang, Milo tak perlu bertanya apa yang salah. Dia
tak bertanya apa yang bisa dilakukannya agar semuanya baik-
baik saja, tidak berusaha membuat lelucon agar aku tersenyum.
Dia hanya berada di sampingku, mengemudi dengan tenang dan
sesekali menjulurkan tangan untuk merogoh ke dalam kantong
keripik yang ada di pangkuanku.

Untuk itu saja, aku bersyukur memiliki sahabat seperti Milo.

¥

T\W aslinya adalah Gideon, tetapi semua orang memang-
gilnya Milo.

Kami saling mengenal di bangku kelas satu SD, sejak aku

mengalahkannya dalam lomba lari sewaktu kelas olahraga ber-



langsung. Meskipun dia adalah orang paling santai yang pernah
kukenal, Milo tidak suka kalah. Justru, kurasa itulah yang men-
dekatkan aku dan dia—kami sama-sama sangat kompetitif. Se-
menjak hari itu, kami menjadikan segala sesuatunya sebagai
pertandingan; siapa yang lari lebih cepat, siapa yang nilai akhir
semesternya paling tinggi, siapa yang paling cepat menghabiskan
seloyang piza. Kompetisi sehat yang kadang-kadang berubah
gila, demikian kami menyebutnya.

Salah satu kompetisi gila itulah yang menjadi asal-muasal
nama panggilannya. Semuanya berawal dari kolam karet berisi
susu cokelat di pesta ulang tahunnya yang kesembilan.

Waktu itu, Tante Rifka—ibu Milo, membelikannya sebuah
kolam karet berbentuk bebek. Warnanya kuning cerah, dengan
pompa khusus yang membuatnya terlihat seperti monster bebek
raksasa ketika diisi angin. Rencananya, kami akan memenuhi-
nya dengan air dan mengadakan pesta renang terhebat di se-
panjang sejarah pesta ulang tahun yang pernah ada (versi Milo,
bukan aku).

Setelah selesai memompa kolam barunya, Milo menoleh ke
arahku. Dalam pandangan matanya, dapat kulihat kilatan usil
yang tak asing lagi. Chris, kalau kita isi kolam ini pakai sesuatu
selain air biasa, gimana?

Hah? Aku hanya bisa melongo kebingungan.

Sirup. Soda. Sesuatu yang manis. Hmmm... apa ya? Tiba-tiba,
seperti mendapat ide brilian, dia berseru, susu cokelat!

Susu cokelat? Waktu itu, aku skeptis. Yakin?
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Dia mengangguk tanpa ragu. Bosan kalau kita bikin pesta
renang biasa. Pasti seru deh, kalau berenang di kolam susu cokelat.

Nggak lucu, protesku. Tante Rifka pasti marah-marah.

Dia mengedikkan bahu dengan cuek, sama sekali tak ter-
ganggu. Berani taruhan, pesta ulang tahun gue pasti lebih seru
dari pesta ultah lo.

Itulah yang membuatku menerima tantangannya, lalu me-
nuruti ide sintingnya untuk menuangkan susu cokelat ke dalam
kolam. Sepanjang siang, kami mereka-reka formula yang pas
untuk takaran susu bubuk dan air yang kemudian diaduk dalam
kolam, menciptakan kombinasi manis serta lengket yang dijamin
pasti akan menjadi pembicaraan setiap orang di kelas. Benar
saja, begitu pesta dimulai, teman-teman sekelas kami meng-
abaikan serangkaian makanan yang disediakan dan bergegas
menuju kolam dalam pakaian renang terbaik mereka, tak sabar

ingin mencobanya.

Singkat kata, pesta ulang tahun Milo yang kesembilan ada-
lah sebuah bencana. Bayangkan ini: kebun yang basah dengan
bercak susu di mana-mana, rumput lengket, gerombolan semut
yang betah menetap berhari-hari, dan kolam bebek karet yang
berakhir di tempat sampah. Belum lagi hukuman untuk tetap
di rumah selama dua minggu bagi Milo dan aku, sang asisten
konspirator.

Sejak hari itu, merek susu cokelat favorit itu melekat men-
jadi nama panggilan sahabatku. Selama bertahun-tahun, tak
ada yang melupakan insiden kolam susu cokelat itu. Aku yakin
tebakanku benar jika bilang Milo sebenarnya diam-diam bangga



pada keberhasilannya, dan meski tak pernah mengakuinya, aku
kalah telak dalam kompetisi tersebut.

¥

:I_gpernah kepikiran nggak, apa aja yang pengin lo lakuin selama
masih SMA?”” tanyanya tiba-tiba.

Aku menyerahkan kaleng soda dingin yang hampir habis,
membiarkan dia menyesap sedikit isinya sebelum mengemba-
likannya kepadaku.

“Gue cuma pengin lulus dan cepat dewasa.” Kuliah, bekerja
paruh waktu, lulus universitas, mencari pekerjaan tetap, lalu
membawa Colin untuk tinggal bersamaku, keluar dari rumah itu.
Buatku, itu mimpi yang realistis.

“Memangnya lo nggak ingin menikmati masa muda?”’
Walaupun tahu jelas alasan di balik jawabanku, Milo tetap mem-
pertanyakannya, seperti yang selalu dilakukannya setiap kali
merasa aku terlalu terburu-buru ingin melewati masa sekarang.
“Pergi ke rave party, bikin band sendiri, gabung sama OSIS,
pacaran.” Baginya, masa muda adalah serangkaian to-do-list pe-
nuh petualangan yang perlu dijalani sebelum kedewasaan tiba.

Aku mendengus. “Lo tahu gue nggak suka musik techno,
nggak bisa main musik, dan terlalu sibuk latihan klub buat ber-
komitmen sama OSIS. Sementara untuk yang terakhir, no com-
ment.”

“Jatuh cinta nggak selamanya jadi sesuatu yang buruk,
Chris.”

“Memangnya, lo lupa sama orangtua gue?”
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Milo menggeleng. “Justru karena ingat, makanya gue bilang.
Nggak semua hubungan berakhir sama. Gue nggak mau lo me-
nutup diri hanya karena hubungan orangtua lo kurang harmo-
nis.”

“Lo ngomong begini karena ada senior yang minta nomor
ponsel gue, kan?” godaku, ingin topik pembicaraan ini lekas
berakhir.

“lya. Dia nggak berhenti neror gue sampai dapat nomor
ponsel lo, tuh. Boleh gue kasih, nggak?”

“Dia bukan tipe gue,” elakku.

“Memangnya, lo punya tipe?”” Milo meleletkan lidah, lalu buru-
buru menghindar sebelum aku sempat menghajar lengannya.

Jatuh cinta.

Bagiku, hal itu hanya angan semata. Konsep cinta terlalu
rumit untuk dipahami, apalagi untuk dinavigasi. Apakah cinta
sejati benar-benar ada? Jika ada, bagaimana rasanya? Apakah
dengan jatuh cinta, dua orang akan percaya bahwa bahagia
selama-lamanya sungguh ada?

¥
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Cinte, yong Pegi
daw Hal-Hal, lain

Word of the day: anecdoche
A conversation in which everyone is talking,
but nobody is listening.
-Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig-



Dulu, kedua orangtuaku saling mencintai, tergila-gila antara
satu sama lain.

Aku melihat itu lewat foto-foto pernikahan mereka yang
terpajang di dinding; Mama dalam balutan gaun pengantin ber-
model klasik yang roknya mengembang lebar, Papa dalam jas
hitamnya yang rapi. Keduanya saling memandang dengan sorot
mata lembut yang hanya dapat kuartikan sebagai cinta. Aku
mendapatkan bukti lewat lagu-lagu manis yang diputar di rumah,
kepada Papa yang mencium pipi Mama sebelum berangkat kerja
setiap pagi, pada masakan hangat yang tersaji sebelum Papa
pulang ke rumah, dan pada pelukan-pelukan yang mereka kira
tak terlihat olehku.

Lalu, tiba suatu hari saat mereka tiba-tiba berhenti men-
cintai.
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Apakah seperti itu cara kerja sebuah hubungan—dua orang
saling menyayangi, lalu mereka terbangun pada pagi hari dan
menyadari bahwa rasa itu sudah lenyap begitu saja? Apakah cinta
memilih untuk pergi, atau merekalah yang justru mengusirnya
jauh-jauh? Siapa yang lebih dulu melukai, dan siapa yang ber-
siap membalas?

Semua itu tak penting lagi sekarang, karena toh cinta itu
sudah pergi.

¥

H Klis?”’

Aku meletakkan majalah yang sedari tadi kutekuni, lalu
tersenyum kepada adikku. Mama baru saja mengantarnya pu-
lang bersama pengasuhnya, sebelum kembali ke kantor. Hari ini,
pakaian Colin ternoda cat warna, dan ada setitik cat biru di ram-
butnya.

Sejak kecil, Colin kesulitan menyebut namaku. Chris akhirnya
menjadi Klis, yang kuterima dengan senang hati, karena bukan
lafalnya yang penting, tetapi ekspresi wajahnya yang berseri-seri
setiap kali menyebut nama itu.

Aku senang berpikir bahwa Colin menganggapku sebagai
seluruh dunianya, sama seperti aku menganggapnya duniaku.

“Hei, Colin.” Aku berjongkok, lalu memeluknya, menghirup
aroma khas bayi yang masih kental melekat di pakaian dan
tubuhnya meski dia sudah berusia lima tahun. “Hari ini me-
nyenangkan?”’

Dia mengangguk antusias. “Bola. Gambar. Musik.” Tiga hal
itu adalah favoritnya.
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“Bagus. Omelet dan nasi goreng?” tawarku, yang segera
disambut oleh sorakan riang.

Baru saja kami beranjak untuk menuju dapur ketika bunyi
mobil Papa terdengar, diikuti dengan bantingan pintu dan
langkah-langkah kaki yang saling memburu. Rupanya, Mama
masih di rumah, belum kembali ke kantor. Suara-suara penuh
amarah yang terdengar dari lantai bawah semakin lama semakin
kencang.

“Jadi, salahku kalau kamu merasa nggak puas di rumah?
Salahku kalau kamu selalu pulang malam dengan alasan lembur
yang makin lama makin mengada-ada?”’ Suara Mama mem-
bahana, kontras dengan milik Papa yang lebih pelan, tetapi tak
kalah sewot. Hak tinggi sepatu Mama yang beradu dengan lantai
menciptakan bunyi klik klak klik yang tak beraturan.

Suara barang-barang dibanting mengiringi teriakan yang
kian keras. Aku mengangkat Colin ke dalam pelukanku, lalu
membopongnya menuju kamar bermain, satu-satunya tempat
aman yang selalu dapat menenangkan adikku. Kukunci pintu,
lalu kuputar musik dengan volume keras, tetap saja hal itu masih
gagal menyamarkan keributan di bawah. Dalam dekapanku,
Colin mulai gemetaran. Untuk sejenak, rasa marah menguasai-
ku. Seharusnya, mereka tahu bahwa kami berada di atas. Se-
harusnya, mereka memikirkan Colin yang tak menyukai suara
kencang, apalagi konfrontasi.

“Kak Klis?” la mengulang lirih, kali ini nadanya tak yakin.
Sepasang matanya memancarkan kepolosan serta rasa takut,
membuatku membelai lembut kepalanya sambil menutup
telinganya rapat-rapat.
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Tak lama kemudian, ia mulai menangis.

Di bawah, kebisingan itu terus berlanjut.

¥

80\*&7\« sejak kapan persisnya Papa dan Mama mulai sering
bertengkar. Awalnya, hanya adu pendapat yang lama-kelama-

an berubah menjadi tidak bersahabat, nada tinggi yang disalah-
mengerti, kesalahpahaman yang berlarut-larut, sampai akhirnya
menjadi argumen yang tak pernah ada habisnya.

Aku ingat suatu malam saat mereka berdua bertengkar
hebat sepulang dari pesta pernikahan seorang kerabat jauh. Aku
dan Colin, yang waktu itu masih berusia dua tahun, sedang ber-
main Lego di atas tempat tidur. Colin tampak ketakutan dengan
suara-suara keras dari bawah, dan sepanjang malam, dia me-
melukku erat-erat, sampai keributan itu mereda. Setelah me-
lepaskan pelukan Colin yang tertidur, baru kusadari ternyata
sedari tadi aku pun meneteskan air mata.

ltulah kali pertama kudengar mereka bertengkar, dan
sayangnya bukan untuk kali yang terakhir. Seiring waktu, bahkan
hal-hal kecil pun bisa memicu perdebatan sengit yang baru ber-
akhir saat salah satu dari mereka meninggalkan ruangan.

Beberapa kali kata ‘cerai’ terucap. Bahkan, keduanya tak
lagi berbagi kamar yang sama. Jujur, aku bahkan tak lagi yakin
mereka tahan berada dalam ruangan yang sama. Acara makan
keluarga berubah menjadi arena perang dingin dengan denting
sendok garpu tanpa percakapan, dengan salah satunya berjalan
ke luar sebelum lauk di piring dihabiskan. Jika berbicara pun,
bukan hal-hal positif yang terlontar.
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Kurasa, sampai saat ini mereka hanya bertahan demi Colin.
Ironis, sebab jauh di dalam lubuk hatiku, aku tahu, adikkulah
penyebab utama pernikahan mereka hancur.

Adikku terlahir dengan kondisi Down Syndrome, sebuah
kelainan genetik pada kromosom 21. Manusia normal pada
umumnya memiliki 46 kromosom yang mengandung gen pem-
bawa sifat kedua orangtuanya. Kasus Colin jatuh pada tipe
Trisomy 21, yang berarti ia memiliki kromosom ekstra pada
pasangan kromosom yang kedua puluh satu sehingga jumlah
kromosomnya menjadi 47. Tidak ada yang tahu pasti apa pe-
nyebab kelainan genetik ini. Menurutku, setiap bayi yang lahir
seharusnya diberi kesempatan yang sama rata untuk hidup
dengan normal, dan ini tak adil untuk Colin.

Ketika Mama dan Papa membawa Colin pulang untuk kali
pertama, aku ingat keduanya memanggilku dengan ekspresi
serius. Mata Mama sembap dengan air mata, sedangkan Papa
berusaha menahan emosi. Sungguh raut yang sangat kontras
dengan suasana kamar bayi bertema dunia bawah laut berwarna-
warni yang baru beberapa bulan sebelumnya mereka siapkan
untuk menyambut kedatangan adikku ke rumah kami.

Papa bilang, Colin memiliki Trisomy 21, dan berusaha men-
jelaskannya dengan sesederhana mungkin agar dapat dime-
ngerti olehku yang waktu itu masih berusia dua belas tahun.
Mama berkata, bukan berarti Colin tidak normal, hanya dia akan
berbeda dari anak-anak lain. Pernyataan mereka kontradiktif dan
membingungkan. Yang kulihat hanyalah seorang bayi mungil de-
ngan mata terpejam, kulit kemerahan, dan bibir terkatup rapat.
Memang, kepalanya tidak terlalu besar dan hidungnya agak
datar, tetapi bagiku, dia adalah bayi terlucu yang pernah kulihat.

27



Belakangan, aku baru menyadari makna dari kata ‘berbeda’
yang Mama sebutkan. Berbeda berarti Colin tidak tumbuh se-
cepat anak-anak seumurnya. Abnormalitas perkembangan kro-
mosomnya membuat Colin mengalami keterbelakangan fisik
dan mental. Anak-anak lain menganggapnya aneh karena raut
wajahnya yang datar, lidah yang sering terjulur keluar, dan
lehernya yang pendek. Ketika pada umur setahun anak-anak
biasanya sudah mampu berdiri dan mengucapkan kata perta-
manya, Colin baru melakukannya pada usia tiga tahun. Belum
lagi terapi fisio dan wicara yang harus dilakukannya setiap hari
di sebuah pusat terapi bagi anak-anak berkebutuhan khusus,
yang berarti Mama dan Papa harus bergantian mengantar dan
menjemputnya setiap hari.

Awalnya, pertengkaran orangtuaku acap kali berkisar se-
putar Colin; apakah mereka seharusnya memasukkan Colin
ke sekolah umum, mengapa perkembangannya tidak sepesat
harapan, mengapa adikku masih saja kesulitan berbaur dengan
orang lain. Bagaimana kewajiban finansial mereka bertambah
seiring dengan kebutuhan khusus Colin, yang membuat Mama
terpaksa kembali bekerja. Bagaimana mereka saling menuduh
karena tidak punya waktu yang cukup untuk menemani Colin.
Bagaimana reaksi mereka saat ada rekan bisnis atau kerabat
yang bertandang dan mengomentari kondisi adikku.

Lama-kelamaan, pertengkaran itu mengorek sisi permukaan
dan mengenai sesuatu yang lebih dalam di baliknya. Kritik ber-
ubah menjadi ejekan penuh sarkasme. Ketidakpuasan dalam
hubungan mereka sekarang yang berakhir pada kian jarangnya
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mereka menghabiskan waktu bersama. Rasa lelah dalam
menghadapi satu sama lain. Dan seterusnya, dan seterusnya.

Yang kupertanyakan hanya satu; jika cinta memang cukup
kuat untuk hadir di antara mereka sejak awal, mengapa begitu
mudahnya cinta itu berjalan pergi?

Juga, mengapa mereka dengan mudahnya membiarkan
semuanya terjadi?

¥
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Undangaw
di, Bafil Punggung

Word of the day: liberosis
The desire to care less about things.
-Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig-



Sebentar lagi akan diadakan pekan pertemuan orangtua dan
guru di sekolahku. Ini berarti guru-guru akan membicarakan

perihal nilai kami, ujian pertengahan semester yang sebentar
lagi akan tiba, dan dalam kasusku, bagaimana aktivitas klub dan
pertandingan mendatang memengaruhi performaku di kelas.

Undangan resmi yang dicetak di atas kertas karton putih
dengan border emas—warna khas sekolah kami—sudah diba-
gikan sejak beberapa hari lalu, yang berarti aku harus segera
menyerahkannya kepada Papa dan Mama. Kutatap sepasang
amplop bertuliskan nama kedua orangtuaku yang tergeletak di
atas meja belajar selama berhari-hari, tak mampu menunda lebih
lama lagi.

Setelah berlama-lama memastikan seragamku sudah rapi, isi
tasku sudah lengkap, dan hal-hal tak penting lainnya yang pada
umumnya tak terlalu kuperhatikan, aku menuruni tangga de-
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ngan langkah berat, mengira-ngira siapa yang akan kutemukan
di bawah, Papa atau Mama. Berdasarkan absennya suara mesin
kopi dan ketenangan di dapur, tebakanku jatuh kepada Mama.

Benar saja, Mama sedang duduk di salah satu kursi pantry
yang terletak di hadapan sebuah bar marmer, secangkir teh
hangat digenggamnya dengan kedua tangan. Samar aroma
melati menguar, membuatku teringat pada masa kecilku saat
aku dan Mama berpura-pura mengadakan pesta teh ala kerajaan
di kamar bermain. Kami berdua duduk di atas kursi-kursi plastik
dan saling menuangkan teh dari poci keramik bermotif bunga-
bunga. Alangkah rindunya aku dengan momen itu, kala kami
layaknya dua sahabat yang tak terpisahkan—aku sang gadis
kecilnya, dan Mama orang favoritku di seluruh dunia.

Namun, Mama yang kini berada di sini bukanlah wanita yang
sama seperti dulu. Rambutnya yang panjang diikat di belakang
kepala, membentuk cepolan rapi yang diwajibkan oleh bank
tempatnya bekerja. Seragamnya tanpa cela dan sepatu hak
tinggi membuatnya kelihatan tangguh. Tak lupa wajahnya di-
pulas riasan, diakhiri dengan sentuhan lipstik warna magenta.
Mama cantik, selalu demikian. Namun, ketika kutatap matanya
dan berharap dapat menemukan pantulan diriku tecermin di
sana, aku tahu sesungguhnya Mama tak lagi melihatku.

Saat melihat Mama yang sudah terlalu banyak berubah, aku
merasakan begitu banyak emosi tumpah-ruah menjadi satuy;
sedih, kecewa, dan marah. Rasa-rasa itu tak dapat kujelaskan
satu per satu, hanya menggerogoti dari dalam dan pelan-pelan
memudar menjadi kekosongan.
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Hampa. Rumah ini telah hampa sejak dulu; hanya saja kami
semua berpura-pura tidak merasakannya.

l(Ma.”

Mama tak menyadari bahwa sedari tadi aku berdiri di be-
lakangnya, menatap punggungnya yang membungkuk, berla-
wanan dengan imaji wanita karier sukses yang biasa ditampil-
kannya kepada dunia. Ekspresi sedih yang kadang kutangkap saat
dia lengah lenyap seketika, tergantikan oleh raut defensif yang
membuatnya terasa selangkah lebih jauh dari tempat aku berada.

“Chris.” Suaranya parau, lalu Mama berdeham sekali. “Ada
apa?”’

Ragu-ragu, kuserahkan undangan miliknya. “Minggu POMG,
Ma.”

Mama mengerutkan hidung. “Lagi? Pukul berapa?”’

Sepertinya, Mama lupa bahwa kali terakhir dia menghadiri
rapat sekolah adalah saat pengambilan raporku dua tahun lalu.
Tahun lalu Mama dinas ke luar kota, dan aku membawa pulang
raporku sendiri.

“Pukul satu siang. Datang ya, Ma. Bu Kartika bilang, ada
banyak yang mau disampaikan.”

Raut cemas itu kembali hadir. “Tentang apa? Nilai kamu
nggak merosot lagi, kan?”

Tahun laly, nilaiku sempat turun karena terlalu sibuk de-
ngan urusan klub. Coach memastikan hal itu tidak terjadi lagi
atau aku keluar dari tim, dan sejak itu aku tak pernah berhenti
memperbaiki nilaiku supaya tetap berada di atas rata-rata. Aku
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memang tidak pandai dalam pelajaran, terutama Matematika—
itu bagiannya Milo, tetapi aku selalu berusaha. Andai Mama
melihat itu.

Kutelan rasa pahit yang muncul di kerongkongan. “Bukan,
Ma. Mungkin mau ngomongin persiapan ujian pertengahan se-
mester, sama pembagian jurusan untuk kelas tiga nanti. Tahun
depan kan, Chris jadi senior kelas tiga SMA.”

Ekspresi khawatir di wajah Mama memudar, tetapi tak
sepenuhnya. “Oh. Kalau begitu, Papa bisa mewakili, kan?”

Ah. Tentu saja, selalu Papa. Papa yang datang sewaktu aku
terluka saat latihan, Papa yang menemui wali kelasku, Papa
yang menjadi jawaban untuk tiap pertanyaan yang tak kume-
ngerti. Papa yang membelikan pembalut saat aku menstruasi
kali pertama, Papa juga yang dengan canggung mengantarku ke
mal untuk membeli pakaian dalam baru semasa anak gadisnya
puber. Papa yang kukirimkan pesan saat aku tak punya jemputan
untuk pulang ke rumah, atau memiliki keperluan penuh urgensi
di sekolah. Papa, Papa, Papa.

Sementara, Mama baru kembali ke rumah setelah makan
malam mendingin dan akhirnya tak tersantap. Mama memiliki
tatapan kosong di matanya setiap kali kuajak bicara. Mama
menyibukkan diri dengan segalanya, kecuali aku.

Mama selalu berasumsi tempat kosong itu akan diisi oleh
Papa, ketika sebenarnya, tempat itu tetap tak berpenghuni,
menunggu sampai ia kembali.

“Mama harus antar Colin terapi, Chris. Kamu tahu itu.” la
mencoba menjelaskan.
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Ya, aku tahu. Aku tahu Colin tidak bisa dibiarkan menunggu
sendirian. Aku tahu adikku adalah prioritas Mama yang utama.
Aku tahu, tapi ingin tetap mencoba.

Jemari Mama menyentuh ujung pipiku, hanya sejenak se-
belum ditariknya kembali. Tangannya dingin. Suaranya melem-
but ketika bertanya, ‘“Kamu mengerti kan, Chris?”

Aku hanya mengangguk. “Nanti Chris tanya Papa.”

“Kasih wali kelasmu nomor ponsel Mama. Kalau ada apa-apa
yang penting, bisa telepon Mama.”

“Oke.”

Mama diam, kembali sibuk dengan cangkirnya yang kini
berisi teh dingin. Sebelum pergi, aku ingin memastikan satu hal.

“Ma, minggu ini Chris juga ada pertandingan. Kalau sem-
pat, datang ya.”

Tatapan kosong itu tak menghilang. “Pertandingan apa?”

Aku tersenyum getir. “Nggak, bukan apa-apa.”

Terkadang, hal kecil seperti fakta bahwa Mama melupakan

satu-satunya topik yang kubicarakan selama dua minggu ter-
akhir justru menjadi sesuatu yang paling menyakitkan.

¥

OM:{'/‘\A& dengan rumahku, kondisi di rumah Milo sama sekali
tidak bisa disebut sepi. Dengungan kipas angin beradu dengan
bunyi peralatan masak, suara televisi dan radio bersahut-sahutan
dalam volume keras, gonggongan anjing dan bunyi permainan
komputer saling mengiringi. Dan, di tengah-tengah kebisingan
itu, hiduplah Milo, Tante Rifka, dan Om Johan.
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Orangtua Milo lebih berumur dibanding orangtua teman-
teman sebaya kami. Mereka menikah pada usia yang cukup
lanjut, dan berusaha hampir satu dekade sampai akhirnya di-
karuniai anak. Dari apa yang kudengar, itu pun bukan usaha yang
mudah, melibatkan puluhan kunjungan ke dokter, obat-obatan,
pelbagai tes, dan proses persalinan yang menyakitkan. Hampir
saja Milo kehilangan ibunya saat ia lahir. Mungkin, itulah yang
malah menguatkan mereka bertiga sebagai keluarga.

Sebagai anak satu-satunya, wajar jika Milo menjadi anak
emas dalam keluarganya. Namun, hal sebaliknya pun berlaku—
Milo sungguh protektif terhadap orangtuanya. Pernah sekali,
teman sekelas kami mengejek mereka dengan sebutan kakek
dan nenek, dan petangnya, Milo berakhir di ruang guru dengan
tangan berdarah dan gigi lawannya yang patah.

Tante Rifka dan Om Johan adalah jenis pasangan yang
masih berpegangan tangan saat menyeberangi jalan, masih
saling menyuapi dan memotongkan makanan untuk satu sama
lain. Mereka adalah pasangan yang selalu diam-diam bertukar
senyuman, seolah berbagi rahasia antarmereka. Sorot mata
mereka melembut saat menatap satu sama lain, layaknya dua
remaja kasmaran yang baru berpacaran kemarin. Mungkin,
kebiasaan-kebiasaan ini membuat orang lain bergidik geli, te-
tapi kurasa, mereka manis. Kalau harus mendeskripsikan jenis
keluarga ideal, keluarga Milo adalah jawabanku. Mereka mem-
buat orang lain ingin percaya pada cinta yang bertahan sela-
manya, bahkan untuk seseorang yang skeptis seperti aku.

“Hai, Chris!” Om Johan sedang membaca koran sore di
ruang keluarga ketika aku masuk. Ada semangkuk kacang pista-
chio yang telah dikupas di sampingnya. “Sini, bergabung.”
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Aku duduk di sampingnya, meraup beberapa butir kacang,
lalu mengunyah pelan-pelan. Enak. “Milo, Om?”

Om Johan menggerakkan dagu ke arah tangga. “Biasa, nge-
game seperti nggak ada hari esok. Begitu ya, kebiasaan anak-
anak zaman sekarang?” ujarnya.

Aku tersenyum. “Ya, kebanyakan.”

“Di zaman Om dulu, nggak ada yang namanya video game.
Sepulang sekolah, kami bekerja untuk menafkahi keluarga dan
cari uang buat biaya kuliah.” Om Johan mengatakannya tanpa
nada menggurui, dan aku sudah sering mendengar cerita
tentang masa mudanya.

“Tapi, dia masih sempat mampir ke toko tempat Tante
bekerja dan menggoda Tante setiap sore.” Tante Rifka tiba-tiba
datang, membawa empat gelas jus jeruk dingin, lalu menye-
rahkan satu kepadaku. “Jadi, Chris jangan percaya semua yang
Om bilang.”

Aku nyengir. “Siap, Tante.”

“Duh, buka rahasia perusahaan saja, nih.” Om Johan pura-
pura cemberut. “Ngomong-ngomong, minggu depan POMG, ya?
Mamamu bisa datang?”

Aku tertegun sejenak, tidak yakin bagaimana harus men-
jawab pertanyaan tersebut. “Sepertinya nggak, Om.” Akhir-
nya, aku menjawab. “Mama sibuk dengan terapi Colin karena
bulan ini dokter ingin coba tahap yang lebih lanjut,” tambahku
lagi. Setelah menguasai kemampuan dasar seperti berdiri dan
berjalan sambil berpegangan pada rel, serta bermain dengan
bola dan menyuapi dirinya sendiri, Colin dianggap sudah siap
untuk jenis aktivitas yang baru.
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“Oh, bagus sekali,” komentar Tante Rifka. “Tapi, apa
kabarmu, Chris? Bagaimana nilai-nilaimu di sekolah? Pelajaran
Matematika masih susah, nggak? Atau nanti mau Tante temani
saat bertemu Bu Kartika?”

Kata-kata sederhana itu membuatku trenyuh untuk se-
saat. Aku berusaha menetralkan ekspresi sebelum menjawab,
“Lumayan, Tante. Kelas remedial banyak membantu, sih. Kalau
masalah POMG, mungkin nanti Papa yang datang.” Itu tak
sepenuhnya bohong. Tadi sore, aku sudah mengirimkan pesan
ke ponsel Papa meski belum dibalas sampai sekarang.

“Kalau ada perlu, jangan sungkan, ya.” Om Johan mengoper
sisa kacangnya kepadaku, lalu mengusirku pelan. “Ya sudah,
tolong bantu Om alihkan anak gila teknologi itu dari komputer-
nya karena dia butuh sinar matahari sore.”

Aku tertawa kecil, rasa sedih sekaligus haru yang sempat
merayap seketika sirna. “Oke, Bos.”

Di kamarnya, Milo sedang asyik dengan permainan baru yang
ditemukannya bulan lalu, hasil dari pembicaraan dengan Ricky,
teman satu klub kami. Permainan itu membutuhkan peserta
untuk membentuk tim, lalu menyusun strategi untuk menang.
Hanya saja ada satu pengecualian—dalam tim itu, tak semua
anggota dapat dipercaya.

Itulah yang seru dari game ini, Chris. Itu kata Milo waktu aku
mulai mengeluh karena dia mengurangi waktu hangout kami
demi permainannya. Ini kayak latihan hidup. Nggak semua orang
bisa lo percaya, bahkan yang keliatannya baik atau punya motif
bagus sekalipun. Semua orang punya agenda tersembunyi, dan
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seseorang yang lo pikir kenal dekat bisa jadi seseorang yang ter-
nyata sama sekali asing.

“Hei, Game Boy.” Aku melingkarkan tangan di sekeliling
pundaknya, menyaksikannya memperhatikan layar tanpa ber-
kedip sebelum melayangkan tembakan pada teman seregunya
sendiri. Tulisan YOU WIN dalam warna merah terang menyala
di layar, lalu Milo melayangkan kepalan tangan ke udara untuk
merayakan kemenangan virtualnya.

“Udah lama gue curiga sama si Top ini,” pamernya bangga.
“Gue memang nggak pernah salah. Insting gue itu, lho, level
ClA

“Cih.” Aku meledek, tetapi tanpa rasa gusar. “Kalau lo
alihkan sedikit aja perhatian dari permainan itu, lo akan ingat
kalau berutang dua loyang piza sama gue, satu sesi latihan, dan
satu sesi belajar Matematika bareng.”

“Sejak kapan lo semangat belajar Matematika?”’ tanyanya
heran.

“Sejak Coach bilang siapa pun yang dapat nilai di bawah
rata-rata nggak bisa ikutan pertandingan, dan nilai merah berarti
out.” Aku membuat gestur menyayat leher dengan tangan. “Gue
butuh nilai tujuh buat ujian selanjutnya, atau terancam didepak
dari klub. Memangnya, lo mau sahabat kesayangan lo ini nggak
ada di klub lagi? Terus, siapa yang bakalan ngalahin lo dalam
lomba seratus meter?”

“lya, iya. Besok deh, gue bayar semua.”

“Lagian, fokus lo seharusnya sama ujian, POMG, dan
pertandingan.”
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“lyaaaaa, Bu Guru Chris.”

Aku melayangkan tonjokan pelan di bahunya. “Nyokap gue
nggak bisa dateng ke POMG, Mil.”

“Colin?” tebaknya. “Atau kerjaan?”

“Colin.”

“Mungkin, memang lagi ada yang nggak bisa ditinggal, Chris.
Lo kan tahu, nyokap lo protektif banget kalau soal Colin.”

“Gue tahu,” ujarku lirih. Bagiku dan Mama, Colin sangat,
sangat penting.

Milo mengacak rambutku. “Cheer up. Kita bolos POMG aja,
deh. Gue temenin.”

Ucapannya membuatku tersenyum.

“Gitu dong, akhirnya senyum walau masih sepet.”

“Sialanlo.”

Diaterbahak. “Serius, Chris. Kalau lo butuh gue buat nemenin
bolos POMG, gue siap.”

Aku tahu dia serius dengan ucapannya. ’Thanks, Milo. Tapi,
gue rasa ini bukan waktunya macam-macam.”

Tahun lalu, aku dan Milo membolos hari pertama orientasi
siswa sehingga kami menerima teguran keras dari sekolah
(plus hukuman ekstra dari kakak kelas). Belum lagi kasus kami
‘melewatkan’ beberapa kelas demi sesi latihan tambahan di
kolam renang. Coach Andrews sampai pusing tujuh keliling
dibuatnya. la menyebut kami duo troublemaker, dan aku tahu
ketika mengucapkannya, ia tak sedang memberi pujian.

“Yoi. But still, the offer stands.”
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“Gue tahu.”

Dia membalas tatapanku dengan senyum ceria khasnya,
lalu kami turun untuk makan malam bersama orangtuanya.
Suasana ramai, seperti biasa. Hangat, seperti biasa.

Harusnya aku bersyukur. Hanya saja, berada di tengah-
tengah keluarga yang hangat mampu membuatmu merasakan
dua hal—turut merasakan kebahagiaan itu, atau justru merasa
sedih, karena rasa itu tak pernah hadir dalam keluargamu sen-
diri.

¥

(Yn&o mengantarku pulang tepat sebelum pukul sembilan,
jam malam yang ditentukan Papa.

Bersamaan dengan mobil Milo berhenti di depan pagar,
kulihat mobil Papa baru saja terparkir di garasi, kedua lampu
belakangnya masih menyala sesaat sebelum mesin dimatikan.

“Pa.”

Papa berbalik, mengenakan kemeja bergaris yang kelihatan
agak kusut, dasinya dilonggarkan, dan wajahnya terlihat letih.
“Chris, baru pulang?” tanyanya.

“lya, sama Milo.”

Dari mobilnya, Milo melambaikan tangan sebelum menjauh.

Tiba-tiba, aku teringat pada sesuatu yang belum kuberikan
kepada Papa. Buru-buru, kuambil undangan POMG dari ransel,
hendak segera menyerahkannya. Mungkin, Papa akan meluang-
kan waktu untuk rapat dengan wali kelasku. Mungkin, Papa akan
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menghadiri pertandinganku, walaupun hanya pertandingan kecil
antarsekolah.

Aku masih ingat, dulu Mama dan Papa tak pernah absen
mendatangi lomba-lomba yang kuikuti, meskipun hanya lomba
konyol sepertimembawa kelereng dengan sendok di mulut pada
hari kemerdekaan, atau lomba renang sederhana yang diadakan
sekolah dengan medali plastik sebagai hadiahnya. Mungkin, kali
ini pun....

l(Pa ”

“Papa capek, Chris. Ada proyek di kantor yang harus segera
diselesaikan, jadi selama seminggu ke depan, Papa kemungkinan
akan sibuk dan pulang malam. Kalau ada urusan, kita ngobrol lagi
besok, ya.”

Dengan itu, Papa menutup pintu garasi, lalu beranjak masuk.
Ketika dia telah berdiri di ambang pintu, barulah Papa menyadari
bahwa aku masih tetap berada di tempatku berdiri sejak tadi,
selembar undangan di balik punggung, tak jadi kuserahkan.

“Chris? Sudah malam, ayo masuk.”

Aku menarik napas dalam-dalam sebelum mengikutinya.
Pada akhirnya, undangan tersebut berakhir di tempat benda itu
memang seharusnya berada, yakni di tempat sampah.

¥
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ertandingan renang antarsekolah bermula pada hari Selasa.
PSeusai pelajaran berakhir, pertandingan akan dilangsung-
kan di antara klub renang sekolah-sekolah yang berada dalam
area regional sama. Para pemenang akan bertanding lagi antara
satu sama lain, hingga terdapat sejumlah nama yang lolos se-
leksi untuk mengikuti pertandingan antar-provinsi, yang akan
berlangsung selang beberapa bulan kemudian.

Hari ini, lawan kami adalah tim renang dari SMA Harapan.

SMA Harapan terkenal sebagai salah satu sekolah yang
tangguh, baik dari segi akademis maupun kegiatan ekstrakuri-
kulernya. Selama bertahun-tahun, tim basket kami yang diketuai
oleh Oliver Saputra, serta tim sepak bola dan tim renang SMA
Pelita selalu adu kebolehan dengan mereka.

Harapanku sederhana—menang dalam pertandingan kate-
gori seratus meter gaya bebas putri. Setelahnya, masih ada
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pertandingan antar-provinsi, sebelum masuk ke ajang nasional,
lalu pemilihan menuju Olimpiade.

Lupakan rave party, pesta sweet seventeen besar-besaran,
kegiatan OSIS, dan pacaran. Tujuan masa SMA-ku adalah untuk
fokus pada apa yang ada di depan mata—yaitu renang.

Aku berdiri di sudut, memastikan seluruh perlengkapanku
telah siap. Rambutku yang dipotong pendek telah tersembunyi
dalam topi renang, tak sehelai pun keluar dari tempatnya.
Baju renangku nyaman dan tak terlalu ketat. Kacamata renang
keberuntungan yang sudah bertahun-tahun kupakai berteng-
ger di atas kepala. Tubuhku terasa bugar setelah beristirahat se-
malaman, sarapan bernutrisi, dan adrenalin yang menggelegak.
Aku tak sabar untuk segera menceburkan diri ke dalam air.

Dari tempatku berdiri, dapat kulihat anggota klub renang
SMA Harapan baru saja memasuki arena. Kolam renang sekolah
kami adalah salah satu yang terbaik, dengan ukuran Olimpiade
dan fasilitas bertaraf internasional. Setiap pengunjung memiliki
loker sendiri, dan dapat berlatih kapan saja dengan bermodal
kartu keanggotaan. Lampu-lampu khusus diinstalasi di langit-
langit yang menjulang tinggi, dan berbaris-baris bangku penon-
ton disediakan untuk kebutuhan pertandingan. Salah satu hal
favoritku adalah berada di bawah sorotan lampu, dengan kursi
penonton yang penuh dan gegap-gempita dari letusan pistol
start, sorak-sorai, dan bunyi para atlet yang adu kecepatan di
dalam air.

Aku berusaha mendapatkan perhatian Milo, tetapi dia tam-
pak sedang sibuk mencari sesuatu—atau tepatnya, seseorang.
Kak Mel. Dagunya tertunduk kecewa saat tak menemukan sosok
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yang dicarinya, tetapi sesaat kemudian pandangan mata kami
bertemu, lalu di wajahnya terukir seulas senyum lebar yang
membuatku turut tersenyum.

Good luck, bibirnya membentuk dua silabel itu, dan aku
mengangguk mantap.

You too.

Jika ada satu hal yang kuyakini di dunia ini, inilah saatnya.
Aku sudah siap.

¥

Akw berdiri di balok start, kedua tangan terentang di udara
sebelum kulemaskan di sisi-sisi tubuh. Arena tepi kolam ramai
oleh pengunjung, kebanyakan para orangtua murid. Aku dapat
melihat Tante Rifka dan Om Johan di antara mereka, dan ber-
usaha tak merasa terlalu kecewa saat tak menemukan Papa dan
Mama.

Di sebelah kiriku, ada Rita, murid SMA Harapan yang ber-
tubuh tinggi besar, selama ini menjadi lawan terkuatku. Aku
mengenalnya sejak SMP, sejak nama kami terdaftar pada klub
latihan renang di pusat kebugaran yang sama, tempat kami ber-
latih intensif semasa liburan akhir semester. Rita adalah salah
satu unggulan untuk mengharumkan nama Indonesia di Olim-
piade mendatang. Selain telah berlatih sejak usia amat dini, kele-
bihan Rita adalah staminanya yang prima. Oleh karena itulah,
dia selalu ditempatkan di lintasan tengah, yang diperuntukkan
bagi perenang-perenang tercepat. Berada di sampingnya, mem-
buatku lebih terpacu untuk menang.
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Kufokuskan pandangan lurus ke depan, berusaha melupa-
kan Milo, melupakan Rita, melupakan Coach, dan hiruk-pikuk di
sekelilingku. Hanya ada diriku dan detak jantungku yang ber-
debar kencang.

Dor!

Letusan pistol terdengar, diamplifikasi oleh pengeras suara
yang terpasang di arena. Aku melompat dari balok, tubuhku
terasa ringan di udara sebelum mendarat ke air. Hanya samar-
samar kurasakan sejuknya air melingkupi seluruh tubuhku sebe-
lum aku memelesat. Kedua pasang tangan dan kakiku bergerak
harmonis, mengikuti ritme yang terasa sangat alami bagiku.

Inilah duniaku. Di sinilah aku seharusnya berada.

Aku tiba di ujung kolam dalam hitungan detik. Begitu me-
nyentuh dinding kolam, serta-merta aku berbalik dan kembali
meluncur ke sisi sebaliknya. Tak ada sedetik pun yang harus disia-
siakan. Setiap tarikan dan buangan napas terkoordinasi dengan
ayunan tangan. Tak sekali pun aku membiarkan fokusku kabur.
Barulah setelah jari-jariku merasakan papan sentuh pengukur
waktu otomatis yang menandai garis akhir, aku muncul ke
permukaan, lalu menarik napas dalam-dalam. Telingaku kembali
menangkap suara bising dunia, dan tersenyum lebar kala salah
satunya merupakan seruan penuh semangat milik Milo.

Satu menit enam detik. Tidak buruk, dan aku masih punya
cukup waktu untuk mengalahkan rekor pribadiku sendiri hingga
mencapai waktu kurang dari semenit. Di sampingku, Rita men-
catat satu menit lima detik. Rasa kecewa dengan cepat me-
rayap, tetapi kutepiskan jauh-jauh. Semua ini belum berakhir—
perjalananku masih panjang.
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Sebelum menyingkir dari kolam renang, Rita menyentuh
lenganku sambil tersenyum dengan raut bersahabat.

“Pertandingan yang ketat. Sampai ketemu di Kejuaraan
Renang Nasional,” ujarnya.

Aku menganggapnya sebagai tantangan sekaligus pujian.
“Sampai ketemu di Kejuaraan Renang Nasional,” janjiku.

Ketika beranjak meninggalkan kolam, aku merasakan se-
pasang mata turut menyertai langkahku, seolah sudah meng-
amatiku sejak tadi. Aku menoleh, lalu mengedarkan pandangan
ke sekeliling untuk mencari pemiliknya.

Di sana, untuk kali pertama, aku melihat dia.

¥
‘\Pewwufa itu duduk di baris belakang kursi penonton.

Posturnya tegak, ekspresinya datar dan sulit dibaca. Dia menge-
nakan kemeja putih yang kontras dengan warna kulitnya yang
sawo matang. Rambutnya ikal, sedikit lebih panjang dari se-
harusnya, diikat rendah di bawah tengkuk. Dari tempatku
berdiri, aku tak dapat melihat dengan jelas fitur-fitur wajahnya,
tetapi satu hal yang dapat kupastikan; dia tampan—dengan
cara yang sulit kujelaskan. Namun, yang paling menonjol adalah
sorot matanya yang intens, seolah sedang mengamati mangsa,
seolah aku lebih dari sekadar seseorang yang tertangkap oleh
pandangannya. Gerak-geriknya mengingatkanku akan seekor
elang.

Ketika pandangan kami bertemu, dia tak segera meng-
alihkannya seperti seharusnya seseorang yang tepergok tengah
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mengamati orang lain. Dia malah terus menatap, tak sekali pun
tersenyum atau mengubah ekspresi. Aku-lah yang memutuskan
kontak mata itu terlebih dahulu, lalu bergegas ke ruang loker
dengan pipi bersemu tak keruan.

Apa-apaan...?

Meskipun bingung, aku tak dapat menghiraukan perasaan
aneh itu; bahwa untuk sekian detik, aku merasa seolah arena
kolam berubah senyap, dan bising yang ada memudar menjadi
keheningan total. Seolah hanya aku dan dia yang berada di sana.
Seakan hanya dia yang dapat kulihat, begitu pula dengan dia.
Padahal, baru kali ini aku melihatnya.

Rasa penasaran mengalahkan gengsiku sehingga aku pun
beranjak keluar. Namun, saat aku kembali ke arena, dia sudah
tak lagi berada di sana.

3
‘Cheens?

Kami menabrakkan gelas-gelas plastik berisi soda dingin,
lalu menyantap piza layaknya manusia kelaparan. Seluruh
anggota klub renang, minus Coach Andrews yang harus meng-
hadiri rapat guru, hadir di Sixties hari ini.

Sixties adalah sebuah restoran cepat saji bergaya diner ala
Amerika era enam puluhan, dengan sofa-sofa merah empuk
dan lantai keramik bermotif wajik. Kami menemukannya secara
tak sengaja; lebih tepatnya, aku dan Milo-lah yang kali pertama
menemukan tempat ini. Waktu itu, kami sedang berkendara
malam-malam, dan tak sengaja melihat papan nama LED ber-
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model antik yang bersinar terang benderang dengan tulisan
SIXTIES. Ketika membuka jendela mobil di area parkirannya,
yang tercium adalah aroma panekuk yang menggiurkan, maka
kami pun masuk ke sana.

Sejak malam itu, Sixties resmi didaulat menjadi tempat
hangout kami semua, terutama setelah hari pertandingan seperti
sekarang.

“Satu detik, Chris.” Di sebelahku, Vilia—teman seklub kami,
mengunyah piza sembari bicara. “Rita memang nggak terkalah-
kan.”

Aku menggumam tak jelas, hanya separuh mendengarkan.
Kepalaku masih penuh dengan imaji laki-laki yang tadi menghuni
baris terakhir kursi penonton. Ada sesuatu tentang sorot
matanya yang seperti magnet, menarik siapa pun ke dalam
gravitasinya.

“It’s OK, kita masih ada waktu sebelum pertandingan final
dan nama-nama yang lolos seleksi ditentukan.” Milo menyam-
pirkan lengan di pundakku, lalu meremasnya pelan. “Lagi pula,
lo kelihatan lebih imut dalam pakaian renang daripada Rita.”

Aku menepuk tangannya sambil tertawa. “Lebay. By the
way, selamat, lo resmi jadi perenang tercepat di SMA Pelita.”
Dengan lima puluh empat detik, Milo pantas mendapatkan
gelar itu walaupun aku masih sungkan mengakui anak laki-laki
yang dulu selalu berenang jauh di belakangku kini sudah mampu
mengalahkanku.

“Masih belum sehebat Kak Eli,” ujarnya merendah, tetapi aku
tahu dia benar. Senior kami, Eliott Gustira, adalah prodigy klub
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renang sekaligus favorit Coach Andrews sebelum terdiagnosis
kanker otak dua tahun lalu dan terpaksa keluar dari klub. Setelah
perawatannya usai, Kak Eli masih sesekali mengunjungi kami,
tetapi tak sekali pun bergabung lagi dalam latihan.

“You’ll get there.” Aku berkata walau tahu makna tersirat
di balik kalimat Milo barusan lebih dari sekadar perihal hitungan
waktu. Kak Eli pernah memiliki segala yang Milo inginkan—
status sebagai perenang paling hebat dalam sejarah SMA Pelita,
cukup hebat untuk menjadi kandidat kuat sebagai perwakilan
Indonesia di Olimpiade. Dan satu lagi, Kak Eli punya Kak Mel,
sampai mereka putus tak lama setelah Kak Eli terdiagnosis sakit.

Milo hanya tersenyum kecil, lalu menghabiskan sisa makan-
an di loyang, percakapan barusan berlalu begitu saja.

“Eh ya, kalian lihat cowok berkemeja putih nggak, pas per-
tandingan tadi?” Cindy, salah seorang teman dekatku di klub,
bertanya. “Tinggi, ganteng, dreamy....”

“Huuu!” Anak-anak lain sibuk melemparinya dengan kentang
goreng, alih-alih tampak malu Cindy malah cengengesan. Di
antara kami semua, dia memang terkenal ekstrover—dalam
kamusnya, tak punya urat malu, terutama kalau berurusan
dengan kaum Adam.

“Yang duduk di kursi belakang?”’ Tanpa sadar, aku kece-
plosan bertanya, lantas terdiam karena pertanyaanku baru saja
mengonfirmasi bahwa aku memang memperhatikannya.

Untungnya, Cindy tak memperhatikan, malah berseru
heboh, “lya, benar yang duduk belakang! Dia anak sekolah mana
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ya, SMA Harapan? Perasaan gue nggak pernah lihat deh, setiap
kali kita tanding.”

Milo mengangkat alis. “Siapa, Chris?” tanyanya kepadaku.
Aku mengedikkan bahu. “Gue juga baru sekali ini lihat.”

“Tumben lo merhatiin cowok.” Nadanya penuh keingin-
tahuan, sekaligus separuh bercanda.

Maka, aku pun memutuskan untuk membalasnya dengan
gurauan. “Maksud lo, lo satu-satunya cowok yang harus gue
perhatiin? Perhatian gue buat lo udah kedaluarsa, Milo.”

Diaterkekeh, tetapi ada ketertarikan dalam ekspresinya yang
membuatku yakin dia tak sepenuhnya menanggapi candaanku.
Kami terlalu saling mengenal untuk bicara dalam kode. Hanya
saja, aku tak ingin dia tahu bagaimana jantungku berdegup
kencang saat menatap laki-laki bermata elang itu. Bagaimana
duniaku seolah jungkir-balik hanya lewat satu tatapan yang
mungkin sebenarnya tak berarti apa-apa. Bagaimana wajahku
menghangat hanya saat mengingatnya.

Aku tak dapat memberi tahu Milo karena aku sendiri belum
tahu alasannya.

¥
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lafei-laki, Bermama At

Word of the day: rubatosis
The unsettling awareness of your own heartbeat.
-Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig-



Dia ada di depan gerbang sekolah pada Jumat sore, selepas
salah satu sesi pertandingan renang berakhir.

Aku berhenti tiba-tiba, membuat Milo yang sedang berjalan
di belakangku sambil memainkan game di ponselnya, terjungkal,
lalu mengumpat pelan.

Lagi-lagi, pandangan matanya hanya tertuju kepadaku.

Hari ini, dia memakai kaus putih di balik kemeja hijau lumut
polos, jeans-nya yang belel sedikit kebesaran. Rambutnya masih
diikat asal di belakang tengkuk, dan kedua tangannya terselip
dalam saku celana, membuat posenya terlihat rileks sekaligus
intimidatif, setidaknya untukku.

Milo mengikuti arah tatapanku, bingung. “Lo kenal?” tanya-
nya.
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Aku menggeleng, tetapi firasatku mengatakan sebaliknya.
Ada sesuatu yang asing sekaligus familier tentang dirinya. Ah,
lagi-lagi perasaan aneh ini.

Berpikirlah, Chris. Tak biasanya kau mematung begini di depan
cowok, setampan apa pun dia. Biasanya, aku lebih sering di-
anggap one of the boys, teman perempuan yang berpenampilan
dan bertindak seperti mereka. Kurasa, aku tak akan pernah me-
mahami mengapa para perempuan kebanyakan senang mem-
bicarakan make up, pacaran, dan bergosip. Aku punya lebih
banyak kawan laki-laki ketimbang perempuan, dan tak kebe-
ratan mendengarkan mereka bersendawa sembarangan atau
membicarakan perihal game berjam-jam. Kaum pria lebih rasio-
nal, mudah dipahami, dan asyik diajak mengobrol sehingga aku
lebih nyaman berada di tengah mereka.

Sepertinya, kali ini peraturan kecil itu tidak berlaku.

“Hai.” Selagi aku sibuk dengan lamunanku sendiri, dia sudah
mendekat, lalu berdiri di hadapanku.

“H... hai.” Bodoh, bodoh. Kenapa harus tergagap-gagap di
depannya, sih?

Dia lebih tinggi dari yang kukira, bahkan menjulang me-
lampaui Milo yang selama tiga tahun terakhir memelesat dari
tinggi badan yang dulu kerap diejek kerdil menjadi seperti tiang
basket. Dari jarak dekat, aku dapat melihat bahwa bibir bawah-
nya lebih tipis dibanding bibir atasnya, sudut-sudutnya me-
lengkung ke atas saat tak mengukir senyum. Ada bintik-bintik
halus di dagunya, menunjukkan kedewasaan yang membuatku
menilik usianya pasti lebih tua dari kami. Alisnya tebal, mem-
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bingkai sepasang mata yang hitam pekat, sama seperti warna
rambutnya. Segala sesuatu tentang dirinya intens, misterius, dan
mengagumkan.

“Art.” Dia mengulurkan tangan, menjabat milikku yang
mendadak berkeringat pada saat tak tepat.

Art. Namanya Art.

“Chris.”

Dia memiringkan kepala. “Christina?” tanyanya.

Kali ini, aku berhasil mengupayakan senyum kecil. “Hanya
Chris.”

“Oke.”

Tak terlalu jauh dari tempat kami berdiri, dapat kurasakan
Milo memperhatikan pertukaran kata di antara kami dengan
bingung sekaligus penasaran. Aku tahu ada banyak pertanyaan
di ujung lidahnya, tetapi aku bersyukur ketika sejenak kemu-
dian, dia menyentuh punggungku ringan sambil berkata, “Gue
tunggu di mobil.” Aku tak ingat telah menjawab atau meng-
angguk.

“Pacar?” Laki-laki bernama Art itu bertanya.

Lagi-lagi, aku menggeleng. “Teman.”

“Gue menikmati pertandingan kemarin.”

Di luar kebiasaan, pipiku merona malu. Kepercayaan diri
yang biasanya kurasakan menguap entah ke mana.

“Rita selalu membicarakan hal-hal baik tentang lo. Kata-
nya, lo lawan tertangguhnya.”
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Aku mendongak, berhenti menghindari tatapannya. “Kamu
kenal Rita?” Aku merona lagi. Kamu terdengar terlalu akrab,
terlalu sok dekat.

“Sepupu,” jawabnya.

Ah, jadi itu alasannya hadir di sekolah kami tempo hari, dan
mengapa dia memperhatikanku.

“Tapi, gue ke sini bukan karena Rita. Gue ke sini karena lo.”

Bagaimana caranya untuk tidak bersemu semerah kepiting
rebus jika seseorang dengan mudahnya mengatakan sesuatu
seperti itu? Aku mengumpulkan sedikit sisa-sisa keberanian
yang ada dan bergurau, “Apa kamu selalu seblak-blakan ini sama
orang yang baru dikenal?”

“Hanya pada orang-orang yang pantas mendapatkannya,”
jawabnya santai. “Dan, orang-orang yang gue suka.”

Skak mat. Aku resmi kehilangan kata-kata.

“Mau pergi ke suatu tempat?”

Tanganku berhenti memainkan ritsleting pada tas ketika
pertanyaan itu terlontar. “Rasanya ajakan itu terlalu akrab untuk
dua orang yang baru saling kenal,” ucapku. “Lagi pula, temanku
sedang menunggu.”

Bukannya tersinggung, dia justru tersenyum kecil. Senyum
itu tak meninggalkan wajahnya, bahkan saat keheningan yang
cukup lama berlalu dan aku mulai merasa gerah dengan reaksi-
nya. “Kenapa senyum-senyum?’’ tanyaku kepadanya.

“Karena gue baru saja memahami sesuatu.”
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Oke, cowok ini bukan saja misterius dan penuh kejutan.
Dia juga membingungkan.

Kumiringkan kepala sambil menatapnya. “Sesuatu apa? Cara
bicara kamu berbelit-belit.”

“Memahami kalau lo bukan seseorang yang bisa dengan
mudah ngasih kepercayaan.” Dia menarik napas dalam-dalam,
lalu mengembuskannya cepat. “Oke. Kalau begitu, gue akan
datang lagi besok.”

Belum sempat aku memprotes, dia sudah berlalu dari sana,
tapi kemudian dia berbalik, lalu berkata, “Sampai ketemu lagi,
Chris.”

Aku melongo, hanya mampu menatap sosoknya yang
menjauh.

Art.

Nama itu kembali menyeruak di pikiran. Nama yang aneh,
tapi rasanya cocok untuk dirinya.

¥
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Avt, dan Sekotak
Korelo Api

Words are like nets—
we hope they'll cover what we mean,
but we know they can’t possibly hold that much joy, or grief, or wonder.
-Jodi Picoult-



Keesokan harinya, dia benar-benar datang. Lalu hari selan-

jutnya, juga seterusnya.

Setiap kali, dia hanya menunggu di depan gerbang seko-
lah, seolah menungguku untuk keluar dan menemuinya. Dia
datang dan pergi sesuka hatinya. Terkadang kami bicara, sekadar
mengobrolkan hal-hal standar seperti cuaca dan renang. Ter-
kadang, kami hanya saling memandang sebelum aku berpaling
kepada teman-temanku dan dia berlalu dari sana. Dapat kurasa-
kan tatapan Milo yang bertanya-tanya, juga raut bingung dari
teman-teman kami yang lain. Sedangkan bagiku, kedatangannya
menimbulkan berbagai rasa yang tak dapat kudeskripsikan.

Ketika kutanya tujuannya, dia hanya mengulas senyum
ambigu itu seraya berkata, “Gue ingin mengenal lo lebih jauh.”

“Mengenal lo lebih jauh?” Milo mengangkat alis tinggi-tinggi
ketika aku menjelaskan. “Dia siapa? Lo kenal dari mana? Apa lo
nggak merasa dia aneh?” cecarnya.
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Aku kewalahan menjawab pertanyaannya yang bertubi-tubi.
“Satu-satu, dong,” ujarku.

Kening Milo berkerut. “Seenggaknya lo berutang gue sedikit
penjelasan.”

“Namanya Art.”

“Art? Nama yang aneh.”

“Nggak seaneh pembicaraan ini.”

Milo berdecak sebal. “Lo nggak pernah ngomongin cowok,
nggak tertarik sama pacaran, sampai suatu hari tiba-tiba lo
kenalan sama cowok aneh di depan gerbang sekolah dan orang
itu terus-menerus muncul dengan alasan mau mengenal lo
lebih jauh. Dalam skala keanehan, lo menang telak, Chris.”

“Oke, oke.” Aku mengalah, selalu demikian saat bersama
Milo. “Dia sepupu Rita. Ingat cowok yang diomongin Cindy di
Sixties waktu itu?”

“Cowok ganteng dan dreamy itu? Sayangnya, sebagai se-
sama cowok, gue nggak bisa komentar banyak mengenai itu.”

Aku mengabaikan responsnya barusan.

“Mau gue usir supaya dia nggak ganggu lo lagi?” Milo me-
nawarkan. “Klub kita punya banyak anggota berbadan bongsor
yang cocok dijadikan bodyguard sementara,” tambahnya.

“Gue rasa dia nggak bermaksud buruk.”

Milo terdiam, seolah baru saja menemukan makna baru dari
jawabanku. Sesaat kemudian, matanya menyipit, postur tubuh-
nya menegak. Kuikuti arah pandangannya, lalu menemukan Art
sedang menunggu tak jauh dari tempat kami duduk.
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“Gue pergi dulu.” Aku mengumpulkan barang-barangku, lalu
bangkit.

Untuk sesaat, kukira Milo akan menghentikanku, mene-
mukan alasan-alasan untuk menjelaskan keganijilan dari interak-
siku dengan pemuda yang belakangan ini selalu muncul tanpa
diundang, tetapi tampaknya dia berubah pikiran dan memutus-
kan untuk bungkam. Dia hanya diam-diam mengobservasi kami
dari tempat duduknya, rautnya menyiratkan kecurigaan.

Aku berjalan gontai ke arah Art, merasakan detak jantung-
ku saling beradu meskipun aku memerintahkan mereka untuk
tetap tenang.

“Kamu nggak bisa terus-menerus datang ke sini begitu
aja.” Aku berkata setelah kami berhadapan.

“Kalau begitu, kita bisa ketemu di tempat lain.”
“Kita nggak saling kenal,” tukasku lagi.
Dia mengangkat bahu. “Itu hanya masalah waktu.”

“Kamu aneh.” Aneh dan membingungkan. “Asal tahu aja, ke-
datangan kamu bikin teman-temanku nggak nyaman,” ujarku lagi.

“Lo sendiri?” Dia bertanya, sorot matanya masih tidak
meninggalkanku. “Apa lo juga merasa nggak nyaman?”’ tanyanya
tajam.

Aku tidak tahu bagaimana harus menjawab pertanyaan itu.
Sudut-sudut bibir Art sedikit terangkat untuk menjawab kebi-
suanku.

“Besok, gue akan ke sini untuk kali terakhir,” katanya. “Kalau
lo merasa nggak nyaman, setelahnya gue nggak akan datang lagi.”
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Lagi-lagi, aku tak menjawab. Kubiarkan dia berlalu, berupaya
mengabaikan suara-suara yang riuh dalam hatiku sendiri.

¥

mokm harinya, pertemuan guru dan orangtua diadakan.
Ruang-ruang kelas dikosongkan, meja-meja ditepikan dan kursi-
kursi dibariskan sebagai tempat duduk untuk para wali murid.
Aku menempati kursi paling belakang, berharap agar namaku
cepat-cepat dipanggil agar ini segera berakhir, tetapi pada saat
yang bersamaan ingin mengulur waktu. Siapa tahu pada menit-
menit terakhir, Mama atau Papa akan muncul.

Saat namaku dipanggil, aku maju sendirian dan menempati
kursi kosong di hadapan Ibu Kartika, wali kelasku selama enam
bulan terakhir. Dia menggeser posisi kacamatanya, lalu me-
noleh ke kiri dan kanan seolah sedang mengharapkan kehadiran
orangtuaku. Ketika menyadari bahwa tidak ada yang datang, dia
menghela napas, lalu menggeser buku raporku yang terbuka di
atas meja.

“Nilai-nilaimu membaik dibanding tiga bulan yang lalu,
Chris, tetapi masih belum mencapai rata-rata yang diharuskan.
Terutama subjek Matematika, Fisika, dan Kimia.”

Aku menelan ludah. Warna merah berbaur dengan warna
hitam, angka-angka memburam di hadapanku. Aku tahu persis
apa yang akan dikatakan Bu Kartika selanjutnya.

“Kalau hasil ujianmu selanjutnya masih belum membaik,
kamu tidak bisa melanjutkan aktivitasmu di klub,” ujarnya, lalu
menatap lurus ke arahku.
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“Tapi....” Lidahku kelu. Argumen apa lagi yang bisa kuberi-
kan? Selama ini aku sudah berusaha sebaik mungkin—mengikuti
kelas remedial dengan tekun, mengerjakan setiap tugas seko-
lah, rajin mengulang pelajaran. Hanya saja, teori dan rumus tidak
semudah itu melekat dalam ingatanku.

Nada suaranya melembut kala melihat ekspresiku. “Apa
semuanya baik-baik saja, Chris? Kalau ada masalah, baik itu di
sekolah maupun di rumah, kamu bisa cerita pada Ibu dan kita
bisa sama-sama mencari solusinya.”

Kutatap wajah wali kelasku yang masih belia. Rautnya tulus
sekaligus khawatir. Tetapi, apa yang bisa kuceritakan kepada-
nya? Solusinya tidak akan jauh dari penambahan jumlah kelas
remedial yang harus kuikuti, atau pemotongan periode latihan.
Keduanya tidak bisa kuterima. Ditambah lagi, bagaimana kalau
dia menelepon Mama?

“Aku akan memperbaiki nilaiku.” Pada akhirnya, hanya itu
jawaban yang kuberikan.

Bu Kartika mengangguk pelan, meski ekspresinya masih me-
nunjukkan sedikit kekhawatiran. “Sampaikan kepada ibumu,
kalau ada waktu Ibu ingin bicara.”

Aku mengiakan, tahu bahwa Mama tidak akan memiliki
waktu untuk mengurusi ‘hal-hal sepele’ seperti nilai-nilai merah
dalam raporku.

Didepan ruang kelas, kulihat Milo sedang bersama Tante Rifka
dan Om Johan. Mereka bertiga berjalan beriringan, menertawa-
kan sesuatu yang sepertinya amat lucu. Tentu saja nilai Milo nyaris
sempurna seperti biasa. Otaknya seperti spons yang menyerap

65



bahan pelajaran dengan mudah. Dia tidak pernah memerlukan
kelas remedial, tidak perlu menghadapi Coach yang terus-menerus
mengingatkan untuk meningkatkan performa di kelas, tidak perlu
melihat warna merah tersebar di halaman rapor.

Untuk sesaat, rasa iri yang kumiliki terhadap sahabatku
begitu besar hingga sulit kuhalau.

“Hei, pelamun.” Seseorang mengaitkan lengan denganku,
dan hidungku menangkap aroma parfum floral yang tak asing lagi.

Cindy.

“Tenang, bukan cuma lo yang perlu ‘lebih memperhatikan
pelajaran’ dan ‘rajin mengerjakan tugas’. Gue juga dikasih cera-
mah yang sama.” Dia menyeringai.

Aku hanya tersenyum masam. Kami berdua memang sudah
langganan menjadi peserta kelas tambahan. Kurasa, itulah yang
pada akhirnya mendekatkan kami lebih dari sekadar anggota di
klub olahraga yang sama.

“Dengar-dengar, belakangan ini lo punya penggemar, ya?
Milo bilang, dia sepupunya Rita?”

Aku mengangguk, pipiku sedikit bersemu, entah karena
ucapan Cindy, atau karena teringat kepada Art.

Kalau lo merasa nggak nyaman, setelahnya gue nggak akan
datang lagi. Ucapan itu menggema di benakku. Apa aku benar-
benar tidak ingin dia datang lagi?

“Gue rasa dia cukup serius mau mendekati lo.” Cindy ber-
komentar. “Kalau jadi lo, gue nggak akan menunda lebih lama
lagi. Cowok oke nggak jatuh begitu aja dari langit, Iho.”
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“Lo sendiri, gimana dengan Andreas?”’ Kualihkan topik pem-
bicaraan agar kami berhenti mendiskusikan kehidupan asma-
raku yang non-eksis (dan kuharap tetap begitu).

Cindy mengibaskan rambut panjangnya di balik bahu. “Be-
rita kemarin. Gue ogah dijadikan teman curhat. Bayangin, kami
udah hampir sebulan hangout bareng, dan nggak sekali pun dia
berinisiatif memegang tangan gue.”

Aku tersenyum kecil. Cindy tidak percaya dengan hubungan
yang disebut friendzone. Baginya, ada dua jenis cowok di dunia
ini—yang pantas dijadikan pacar, dan yang selamanya hanya
akan bertahan sebagai teman. Tidak ada wilayah abu-abu; de-
ngan begitu, tidak ada yang salah paham atau menjadi penerima
harapan palsu.

Kami berjalan menuju kantin, berniat membeli camilan untuk
mengisi perut yang mendadak lapar. Tiba-tiba, dia terkesiap, lalu
menyikutku keras. Aku menoleh untuk mencari tahu apa yang
membuatnya bereaksi demikian. Apa yang kulihat membuat
jantungku sendiri berdebar tak keruan.

Art datang lagi.

Dia sedang berdiri di tempatnya yang biasa, di balik gerbang
yang tak jauh dari posisiku dan Cindy berada.

Aku tidak menyukai rasa yang muncul setiap kali dia hadir.
Aku tidak suka bagaimana pipiku memanas, dan antisipasi meng-
alahkan antipati yang perlahan-lahan kubangun untuk meng-
hadapinya. Aku tidak suka kehilangan kontrol akan perasaan-
perasaanku sendiri.

Kali ini, dia tidak menunggu di depan gerbang hingga aku
menghampirinya, seperti yang selalu terjadi. Dia berjalan ke
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arahku, dan ketika dia berhenti di hadapanku, baru kusadari
bahwa sedari tadi aku sedang menahan napas. Cengkeraman
Cindy pada lenganku mengerat. Kuku-kukunya yang tajam me-
nyakitiku, tetapi aku tak benar-benar merasakannya.

“Hai,” sapanya.
“Hai,” balasku. Saat Cindy berdeham, aku menambahkan,
“Ini Cindy, teman sekelas dan satu klubku.”

Art mengangguk ke arahnya, tetapi sedetik kemudian, ta-
tapannya kembali kepadaku. Untuk waktu yang lama, dia hanya
mengamatiku, seolah mengetahui sesuatu yang tak kukatakan.
Barulah setelah kuputuskan kontak mata terlebih dahuly,
dia mengulangi satu pertanyaan yang pernah ditanyakannya
kepadaku pada kali pertama dia muncul untuk menemuiku.
“Mau pergi ke suatu tempat?”

Dapat kurasakan tatapan Cindy mengikuti setiap gerak-
gerikku. Kalau menolak, aku akan pulang ke rumah tepat waktu
seperti biasanya, mengerjakan tugas, dan mengulang pelajaran
sampai tiba waktunya makan malam. Aku akan menyerahkan
buku rapor dan mendengarkan ceramah kedua orangtuaku ten-
tang pentingnya tanggung jawab, atau mungkin mereka sama
sekali tak peduli. Aku akan bersembunyi di dalam kamar selagi
Mama dan Papa bertengkar untuk kali kesekian, atau aku bisa
mendatangi rumah Milo dan menyaksikan keluarganya berinte-
raksi dengan hangat. Aku bisa melakukan itu semua, atau aku bisa
menerima ajakan Art sekarang, membiarkan diriku melanggar
peraturan yang kubuat sendiri untuk kali pertama serta terakhir.

Dia mengangkat kunci motornya. “Ayo,” katanya.
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Saling mengenal hanya urusan waktu. Mungkin ucapan itu
benar.

Maka, aku pun berhenti mendebat suara-suara kecil dalam
hatiku, lalu mengikutinya. Untuk kali pertama dan terakhir, aku
berjanji dalam hati.

Namun, kau dan aku sama-sama tahu betapa rapuhnya janji-
janji seperti itu untuk dipertahankan.

¥

L{a{mﬁt berhenti di depan sebuah rumah mungil berpeka-
rangan asri. Rumah itu memiliki pohon bugenvil besar yang
menaungi jalan setapak sempit menuju pintu mahoni dengan
liukan ukiran halus. Bangunan tersebut tampak bersahaja se-
kaligus berwibawa, dua kombinasi yang timpang, tetapi aneh-
nya sempurna. Aku tidak pernah melihat tempat seperti ini
sebelumnya.

“Ini tempat kerja gue,” jelasnya, seperti bisa membaca
pikiranku.

Aku melepaskan helm, lalu mengikutinya ke dalam. Sepa-
sang kursi tembaga tua dan bongkahan kayu yang dijadikan
meja di beranda membuatku semakin yakin bahwa interior
rumah ini pasti unik. Tebakanku terbukti benar. Bagian dalamnya
membuatku terperangah, seperti Alice yang tersesat dan me-
nemukan Wonderland.

Begitu masuk, aku disambut oleh sebuah ruangan besar
tanpa pembatas. Interiornya klasik, tetapi dengan mudahnya
memudar menjadi latar karena begitu banyak barang-barang

69



yang ada di dalam. Meja dan rak memenubhi seisi ruangan, masing-
masing sarat dengan berbagai guci, peti kayu, pajangan, topeng,
patung, dan masih banyak lagi. Dindingnya dilapisi wallpaper
krem yang mulai mengelupas, permukaannya sarat dengan jam
dinding beraneka bentuk dan model. Beberapa kipas angin tua
terpasang di langit-langit rumah yang rendah, berputar pelan
mengikuti pergerakan jarum jam.

Di sisi kiri, sebentuk tangga kayu meliuk menuju lantai dua,
dinding di sekitarnya dipenuhi bingkai dengan foto-foto hitam
putih dan sepia. Cermin-cermin bergaya oriental ada di antara
mereka, sekilas terlihat tak pada tempatnya, pada pandangan
kedua, tampak pas bagai dua kepingan puzzle yang berbeda,
tetapi melekat sempurna. Belum lagi kabinet di sudut yang
penuh dengan buku-buku bersampul keras, sementara di sudut
sebaliknya, diisi dengan perlengkapan makan keramik.

“Udah pernah ke toko barang antik sebelumnya?” tanyanya.

Aku menggeleng. Aku hanya tahu bahwa segelintir toko
barang antik di Jakarta ada di daerah Menteng dan Cikini
karena ibu Milo sering berburu barang-barang unik. Namun, aku
belum pernah benar-benar berada di dalamnya. Rumah ini pun
tampaknya berbeda dibanding toko-toko lainnya; tempat ini
terasa lebih pribadi, lebih hangat, ketimbang kios-kios pinggir
jalan yang menawarkan barang-barang serupa.

“Ayo, masuk,” ajaknya.

Aku mengekori, melewati sekelompok figurin kristal ber-
bentuk binatang yang dikumpulkan di atas meja batu, berusaha
agar gerak-gerikku tak mengusik letak wayang-wayang tua yang
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didirikan di lantai. Di dalam, ada sebuah konter kecil, tempat
seorang pria berusia lanjut sedang membersihkan koleksi
kompas dan jam saku di balik lemari kaca dengan potongan kain.

Art hanya mengangguk saat melewatinya, membuatku
berasumsi sang kakek pastilah atasannya sekaligus pemilik
rumah ini. Kakek itu tidak membalas, hanya mengamatiku
sejenak dengan mata terpicing sebelum kembali menekuni apa
yang sedang dikerjakannya.

“Tempat ini keren,” ucapku, masih asyik memandangi
sekeliling. Rasanya setiap kali menengok, aku akan menemukan
sesuatu yang baru, detail kecil yang tadinya terlewat.

“Huh.” Art mempertimbangkan komentarku, lalu berkata,
“Kalau berada disini setiap hari, pendapat lo pastiakan berbeda.”
Ketika aku menatapnya bingung, dia menjelaskan, “Rasanya
seperti ada jiwa-jiwa yang terperangkap dalam benda-benda ini,
kenangan dan sejarah dari pemilik-pemilik sebelumnya. Setiap
benda di sini punya cerita. Antara lo akan terobsesi dengannya
atau ingin menjauh dari ini semua.”

“Bukankah menarik mencoba menemukan satu per satu
cerita di baliknya?” tanyaku penasaran.

“Awalnya, iya,” aku Art. “Tapi, lama-lama melelahkan. Kami
selalu berusaha supaya barang-barang ini menemukan pemilik
baru karena hanya dengan begitu mereka nggak akan dianggap
sebagai rongsokan.”

Art bercerita tentang pekerjaannya—menemani sang kakek
dalam mencari barang-barang baru untuk ditambahkan ke
koleksi di rumah tersebut, untuk kemudian dijual lagi. Selalu ada
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benda yang tepat untuk setiap orang, begitu menurutnya. Setiap
benda memiliki arti; bahkan rongsokan terkecil sekali pun bisa
jadi sesuatu yang berharga, di tangan orang yang tepat. Aku me-
ngagumi filosofi itu; mencari sesuatu untuk diselamatkan, bukan
demi keuntungan materi, tetapi karena mereka layak.

Entah kenapa, berada di antara benda-benda tua tak ber-
pemilik ini membuatku merasa sedikit lebih baik. Ada sesuatu
yang terasa begitu sepi mengenai mereka, yang mengingat-
kanku akan kesepianku sendiri. Kulirik Art yang berdiri memung-
gungiku. Mungkinkah dia mengajakku ke sini karena alasan yang
sama?

Art menarik laci teratas dari sebuah meja rias yang terlihat
seperti milik seorang putri bangsawan abad kesekian sebelum
merogoh ke dalam, lalu menjatuhkan sesuatu di atas telapak
tanganku yang terbuka.

Sebuah kotak korek api.

Besarnya tak lebih dari kotak-kotak korek api biasa. Warna
kotaknya hijau, dengan gambar hati merah di tengah, dan tulisan
made in Sweden, safety matches di bagian bawah. Ketika aku
mengamatinya lebih dekat, ada tulisan lain di atas gambar hati—
the heart.

“Hadiah kecil buat lo.” Art berdiri, lalu kembali memasukkan
kedua tangannya ke saku. “Yuk, gue anter lo pulang.”

¥

SO’\,(L itu, dia mengantarku pulang dengan motornya. Kami
(tepatnya aku) berpamitan dengan canggung di depan pagar,
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sampai ponselku mendadak berdering dan aku menyadari bah-
wa aku masih terpaku sendirian di beranda sambil menggeng-
gam kotak korek api pemberian Art erat-erat.

Nama Milo berkedip-kedip di layar.

“Lo masih hidup? Nggak diapa-apain sama pembunuh
berantai, kan?”’ tanyanya.

“Ha-ha-ha,” balasku tanpa humor. “Cuma segitu kekha-
watiran lo buat sahabat tersayang.”

“Gue nggak bakal telepon kalau nggak khawatir,” sahutnya
di ujung telepon. “Sehabis POMG selesai gue cari lo ke mana-
mana. Cindy bilang, lo pergi sama cowok itu. Jujur, gue pikir lo
diculik dan bakal dicuci otak sama alien.”

“Tenang aja,” aku berusaha meyakinkannya, “gue baik-baik
3ja, kok.”

“Kalau tahu lo bakal diajak pergi sama cowok itu, gue nggak
bakal ninggalin lo sendirian tadi. Perasaan gue nggak enak,
Chris.”

“Nggak enak gimana?” tanyaku balik.

“Susah gue jelasin. Lo tahu perasaan ganjil yang langsung
terasa ketika kali pertama ketemu seseorang? Itu yang gue
rasain, tapi sampai sekarang gue masih belum nemuin alasannya.
Yang pasti, dia nggak ngapa-ngapain elo, kan2”

Aku bercerita pendek tentang toko barang antik dan semua-
nya sampai di bagian terakhir, aku melewatkan kisah tentang
kotak korek api pemberian Art. Kali ini, aku ingin menjadikannya
rahasia kecilku. Aneh, karena aku tak pernah menyimpan raha-
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sia apa pun dari Milo. Layaknya sahabat sejak kecil, kami tahu ra-
hasia masing-masing dan tak segan membicarakannya.

Namun, tidak kali ini.
“Lo bakal ketemu dia lagi?”

Aku tercenung. Art tidak menyinggung apa-apa tentang
pertemuan selanjutnya. Aku pun tak bertanya.

“Lo suka sama dia?”’ cecar Milo sebelum aku mampu

menjawab.

Suka? Aku bahkan tak punya cukup pengetahuan tentang
dirinya untuk menyimpulkan apa pun mengenai perasaanku. Di
mana dia bersekolah, berapa umurnya, nama lengkapnya, hobi
dan warna kesukaannya....

“It’s a simple question, Chris. Jawabannya cuma iya atau
nggak,” ujar Milo lagi.

Aku menarik napas. Jawabannya memang sederhana, tapi
aku bukan Milo yang terlampau perseptif mengenai perasaan-
nya, juga bukan Cindy yang blak-blakan mengakui rasa sukanya
kepada siapa pun cowok yang sedang ditaksirnya. Aku hanya
Chris, yang belum pernah jatuh cinta dan berusaha sebisa
mungkin untuk tidak melakukannya.

¥

74






| nt"

Tentang lubka dan
Saling Menemubean

People are afraid of themselves,
of their own reality; their feelings most of all.

People talk about how great love is, but that’s bullshit. Love hurts. Feel-
ings are disturbing. People are taught that pain is evil and dangerous.
How can they deal with love if they're afraid to feel?

-Jim Morrison-



Dua minggu berlalu tanpa kejadian berarti. Latihan diper-
ketat menjelang pertandingan antara provinsi. Ujian Mate-

matikaku berhasil mendapat nilai tujuh, sesuatu yang luar biasa
mengingat banyaknya kelas remedial yang harus kuikuti. Tugas
Sejarah-ku dipuji karena aku menulis esai tentang toko barang
antik, terinspirasi oleh filosofi yang diceritakan Art. Ada rasa piza
baru di Sixties yang digemari semua orang, kecuali aku dan Milo
yang sama-sama tak suka nanas.

Dua minggu berlalu tanpa Art. Dia tak lagi muncul, sampai
hari ini.

Dia berdiri di depan gerbang sekolah, sama seperti dua ming-
gu yang lalu, bersandar pada badan sepeda motornya dengan
kedua tangan dalam saku. Dia juga terlihat sama; wajah tanpa
senyum, rambut yang diikat ke belakang. Waktu serasa berhenti
saat aku melihatnya—fakta ini pun tetap sama.
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Yang berbeda adalah, kali ini aku merasakan sesuatu yang
lebih dari sekadar kegelisahan. Rasa itu timbul diam-diam, tak
kunjung kuakui meskipun lubuk hatiku yang terdalam tahu aku
sudah lama menantikan kedatangannya. Cepat-cepat kuhalau
rasa itu. Seperti yang kubilang sebelumnya, aku tak berniat ter-
libat lebih jauh dalam segala sesuatu yang berkaitan dengannya.

Untungnya, suaraku tak memancarkan keraguan ketika
menyapanya. “Halo, Barang Antik.”

Dia tak menanggapi panggilan tersebut, tetapi sorot mata-
nya memancarkan senyum yang tak hadir lewat bibirnya. “Hai.”
Dia mengeluarkan sebatang rokok dari saku kemejanya, lalu
mengangkatnya. “Punya korek?”

“Dilarang merokok di area sekolah,” ujarku.

“Kita berada di luar sekolah.” Art mengingatkan. “Dan, gue
bukan murid sekolah ini.”

Secara teknis, itu memang benar. Aku dapat merasakan pan-
dangan penasaran murid-murid lain di sekitar kami, menilai dan
mengamati. Aku tak terlalu peduli, kecuali pada fakta bahwa
kedua pipiku panas tanpa sebab saat berada di dekatnya.

“Kenapa kamu ke sini2”

Dia menatapku, seolah menungguku menjawab sendiri
pertanyaan barusan. “Gue rasa, kita berdua sama-sama tahu
jawabannya.”

Seharusnya, aku mengakhiri semuanya di sini, sekarang. Aku
bisa memintanya untuk berhenti datang, memberi penjelasan
mengenai komitmenku pada klub dan bagaimana aku tidak ber-
niat untuk menemuinya lagi. Namun, ketika berhadapan dengan
Art, kudapati diriku sendiri tak sanggup melakukan itu semua.
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Aku membalas tatapannya, tahu bahwa suatu hari nanti
aku akan menyesali momen saat menanyakan ini kepadanya,
“Mau pergi ke suatu tempat?”

Matanya berbinar. Bagiku, itu sudah cukup untuk menjadi
sebuah jawaban.

¥

GAMMA berdua duduk berdampingan di tepi kolam renang,
menepak-nepak air dengan kaki telanjang. Murid-murid telah
selesai berlatih sejak sejam yang lalu, dan tempat ini kosong.
Aroma klorin masih membekas di udara; aroma favoritku yang
senantiasa mengingatkan akan air dan renang. Seberkas cahaya
mentari sore menyusup masuk lewat jendela-jendela kaca yang
terpasang tinggi.

Aku tidak yakin apa persisnya yang membuatku membawa-
nya ke sini. Di sekolah, hanya tempat ini yang sungguh-sungguh
memiliki arti khusus bagiku, dan aku tak pernah mengajak orang
asing kemari. Kehadirannya terasa janggal, mengingatkanku
akan kali pertama kami bertemu.

Aku berdeham, mencoba mengisi keheningan yang men-
cekam. “Kamu sekolah di mana?”

“Dulu, gue masuk SMA Harapan.”
Aku mengangkat alis. “Dulu?”

“Dua tahun lalu.” Dia mencibir. “Gue nggak kayak kalian,
murid-murid kaya yang punya dana buat dihambur-hamburkan
untuk masuk sekolah semewah ini.”

“Aku nggak bermaksud begitu.”
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“Gue tahu.”
“Terus... kuliah?”

Dia menggeleng. “Tahun depan, mungkin. Entahlah.” Tiba-
tiba, dia menoleh. “Kenapa, penasaran sama gue?”

Aku tak tahu cara menjawab pertanyaan itu tanpa mem-
permalukan diriku sendiri, maka aku pun terdiam.

Lama setelahnya, dia bicara lagi, “Kenapa ‘Chris’?”
“Karena seharusnya aku jadi anak laki-laki.”

Ini hanya terkaan semata, tetapi kurasa sedikit banyak
benar. Walau tak pernah mengakuinya, Papa dan Mama awal-
nya mengharapkan anak laki-laki untuk kehamilan pertama.
Oleh karena itulah, dalam segelintir foto-foto masa kecilku, aku
mendapati diriku dalam pakaian dan dekorasi kamar serbabiru,
mainan robot-robotan dan bukannya boneka, serta potongan
rambut superpendek layaknya anak laki-laki. Bahkan, namaku
tetap mengikuti pilihan pertama mereka, yakni Chris.

“Nama itu cocok buat lo.”
Aku tersenyum. “Thanks. Kamu sendiri—kenapa ‘Art’?”

“Arthur Soembardi. Art—karena itu panggilan sejak kecil,
dan gue suka seni.”

Dia suka melukis dengan cat minyak. Tahun ini, umurnya
sembilan belas. Warna favoritnya adalah hitam dan abu-abu. Film
favoritnya Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Sejak umurnya
sepuluh tahun, dia menjadi yatim piatu karena orangtuanya
meninggal dalam kecelakaan pesawat.

“Hilang di Selat Makassar,” katanya, menyebut satu nama
maskapai penerbangan yang kini tak lagi beroperasi. “Ingat
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berita pesawat hilang yang bikin geger dunia sembilan tahun
lalu? Bokap dan nyokap gue ada di pesawat itu.”

Aku terenyak, tak yakin bagaimana harus merespons. Mem-
bayangkan Art kecil mendengar beritanya lewat siaran televisi,
terlalu muda untuk memahami artinya. Membaca nama-nama
familier di layar, lalu mengunci diri di kamar tidur untuk meng-
hindari para wartawan yang mengejar berita dramatis dari ang-
gota keluarga yang ditinggalkan.

“Selama bertahun-tahun, gue terobsesi mencari tahu ten-
tang kecelakaan itu. Gue pengin tahu kenapa sebuah pesawat
bisa hilang begitu saja.” Dia bicara dengan nada datar, seperti
seseorang yang sedang membicarakan cuaca dan bukannya
kejadian terburuk dalam hidupnya. “Baru empat tahun sete-
lahnya, bangkai pesawat ditemukan.”

“Aku turut berdukacita, Art.”

“Setiap orang punya rahasia yang dipendamnya rapat-rapat.
Sebuah luka yang memborok, terlalu dalam untuk sembuh
total tanpa meninggalkan bekas.” Dia terdiam sejenak sebelum
bertanya, “Lo tahu apa yang gue pikirkan saat melihat lo kali
pertama?”’

“Apa?”’

“Waktu itu gue berpikir—Io pun punya luka yang lo sem-
bunyikan dari orang lain.”

Apa perasaanku sekentara itu?

“Orang-orang yang sama-sama pernah terluka akan dengan
mudah saling mengenali, lalu saling tertarik.” Dia tersenyum
samar. “Gue percaya itu.”
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ltukah yang membuatku tertarik kepadanya, sebab kami
berdua memiliki sesuatu yang membuat kami serupa? Itukah
alasanku kini berada di sebelahnya walaupun kami datang dari
dunia yang sama sekali berbeda?

Rasa risi mendadak hinggap, membuatku menyadari ke-
dekatan kami. Dapat kurasakan kehangatan tubuhnya di se-
belahku. Dia masih menggerakkan air dengan kakinya, lengan
kami nyaris bersentuhan. Aku berdiri tiba-tiba. Air memerciki tas
dan bagian bawah seragamku, tetapi aku tak memedulikannya.

“Aku harus pulang,” ujarku seketika.

Dia mengamatiku sejenak, lalu mengangguk. “Mau gue
antar?”

Aku menggeleng, mengingat rasa aneh yang hadir ketika dia
mengantarku pulang dari toko barang antik waktu itu. “Aku bisa
pulang sendiri.”

“Ternyata, kehadiran gue masih membuat lo nggak nya-

man.”

Aku ingin menggeleng, tetapi entah mengapa tidak kula-
kukan. Aku hanya diam.

Bukan karena dia membuatku tidak nyaman. Bukan itu te-
patnya. Aku sendiri tidak mampu menjelaskannya dengan baik.

Art mengulurkan tangannya ke arahku, membuatku mena-
tapnya dengan bingung. “Ponsel,” katanya.

Dengan ragu, kuulurkan benda itu kepadanya. Dia menge-
tikkan sederet nomor telepon di layarnya, lalu mengembalikan-
nya kepadaku. “Lo bisa menghapus nomor itu atau menyim-
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pannya,” ujarnya. “Sampai lo memutuskan yang mana, gue
nggak akan menemui lo lagi.”

Kupandangi nomor pada layar dengan saksama. Hanya se-
belas digit angka, sekumpulan nomor acak yang tak kukenal.
Namun, lama setelah pulang ke rumah dan duduk di depan meja
belajar untuk menyelesaikan tugas sekolah, aku masih tak kuasa
menghapusnya dari memori ponselku.

¥
-“H-a@o. Chris. Earth to Chris.”

Milo meletakkan game console miliknya sambil menatapku
risi. Aku sedang menghuni sofa empuknya di sudut kamar, masih
memegangi ponsel, meletakkan di pangkuan, lalu memungut-
nya lagi—begitu berulang kali. Sepertinya barusan Milo me-
ngatakan sesuatu, tetapi aku tak menangkap ucapannya.

“Sori, tadi lo ngomong apa?”’

“Udah basi.” Dia merengut sejenak, lalu memperhati-
kanku lekat-lekat. “Sejak ketemu cowok itu, lo jadi aneh.”

“Aneh gimana?”

“Dari tadi lo nolak ajakan main game, malah melototin pon-
sel seakan prediksi kiamatnya dunia bakalan muncul di layar. Lo
jadi sering bengong, kalau diajak ngobrol sering nggak nyam-
bung.” Milo berhenti menghitung dengan jarinya. “Sebenarnya,
ada apa, sih?”

“Tadi Art ngasih nomor teleponnya, Mil.”

“Terus?”’
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“Gue nggak tahu mau menghubunginya atau nggak.”

Milo mengesah. “Kadang, gue berharap lo akan berhenti
menimbang-nimbang dengan logika dan mulai merasakan de-
ngan hati, Chris. Semuanya sebenarnya sederhana, selama lo
jujur dengan diri sendiri.” Beberapa saat kemudian, dia terbahak.
“Gue nggak pernah ngebayangin bakalan ngasih saran tentang
asmara ke cewek yang keukeuh untuk antipati sama cinta.” Dia
sibuk menepuk-nepuk bahuku. “Selamat, sekarang lo resmi jadi
remaja puber.”

“Sialan.” Mulutku mengumpat, tapi mau tak mau aku
tersenyum. “Maksud lo, lebih baik gue menghubungi Art?”

“Gue pribadi masih berpendapat cowok itu aneh,” balas
Milo. “Tapi sekarang, gue rasa pertanyaan yang lebih tepat
adalah: lo pengin menghubungi dia atau enggak?”’

Aku memikirkan pertanyaan itu baik-baik. Malamnya, aku
mengetikkan sebaris pesan untuk Art.

Kalau kamu nggak keberatan, kita bisa berteman.

Balasannya datang tidak lama kemudian.

Gue nggak keberatan.
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Malam itu, aku tidur dengan ponsel di balik bantal dan seulas
senyum di wajahku.

¥
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Not words
nor lavghter
but rather someone
who will fall in love
with your silence

-Sanober Khan-



Berteman dalam versiku adalah mengunjungi Sixties sepu-
lang latihan demi seloyang piza hangat, mampir di | Scream

untuk setangkup gelato rasa butterscotch, dan sesekali me-
ngobrol di telepon. Berteman berarti menonton film di bioskop,
mengerjakan tugas sekolah bersama-sama, atau menghabiskan
makan siang bareng.

Berteman dalam versi Art sama sekali jauh dari itu semua.
Berteman dengannya berartimenghabiskan waktu luang dengan
keluar masuk toko-toko buku lama, bertandang di kedai onderdil
bekas milik kenalannya di Pasar Taman Puring, atau menyusuri
toko-toko barang loak di sepanjang Jalan Surabaya.

Bekerja selama lebih dari setahun di toko Kakek rupanya
membuat ia memegang peranan penting. Art dipercaya un-
tuk mengantar sendiri barang-barang pesanan klien ke rumah
mereka. Sesekali, aku ikut dengannya, menyaksikannya meng-
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angkat guci berumur puluhan tahun ke dalam ruang tamu se-
seorang dan menerima uang bayarannya dengan anggukan
singkat. Terkadang, pembelinya akan mengajak kami masuk,
menyuguhkan teh panas sembari memperlihatkan koleksi me-
reka yang berharga. Art tidak banyak bicara, tetapi dilihat dari
interaksinya dengan para tamu langganan toko Kakek, aku tahu
pengetahuannya mengenai barang antik amat luas. Mungkin
itulah yang membuat Kakek juga memercayakannya untuk
mencari benda-benda antik untuk dijual di toko, seperti yang
sedang kami lakukan sekarang.

Kami berada di dalam salah satu toko yang berada di sudut
jalan. Toko ini sedikit lebih besar dari yang lain dan lebih penuh
sesak oleh barang. Pilihan barangnya pun lebih banyak dan
beragam. Tadi, aku sempat melihat radio kuno dan telepon antik
berbaur dengan tumpukan payung lukis serta lonceng tem-
baga. Udara di dalam pengap dan panas, tapi Art tak tampak
terburu-buru saat menelurusi penjuru toko. Dia dan penjaga
toko—seorang pemuda berambut gimbal bernama Sudin, tam-
paknya sudah lama saling mengenal.

“Bill Clinton pernah berkunjung ke sini, 1ho!” Sudin me-
nyombongkan diri dengan berapi-api. Sudah hampir setengah
jam kami berada di dalam tokonya, dan dia belum berhenti
bicara. “Bayangkan, Presiden Amerika Serikat!”

Aku mengangguk sopan, sedangkan Art tidak repot-repot
berkomentar. Dia masih asyik menekuni sebuah lampu gantung
yang terlihat rapuh oleh usia. Sekilas lihat, aku sama sekali tidak
memahami kelebihan benda usang itu, tetapi aku yakin ada se-
suatu mengenainya yang membuat Art menaruh perhatian. Sulit
untuk kujelaskan, tetapi sepertinya dia selalu mampu menilai
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dengan sudut pandang yang berbeda. Apa pun yang dipilih oleh
Art menjadi istimewa; mungkin bukan karena benda-benda itu
memang memiliki nilai tinggi, tetapi karena seseorang meng-
anggap mereka berharga.

“Yang ini, Bro.” Akhirnya, dia meletakkan lampu itu di atas
konter.

Sudin memicingkan mata. “Lima ratus ribu.”
“Dua ratus ribu,” tawar Art kalem.

Yang diberi tawaran mendelik. “Jauh amat, Bro. Ini lampu
hias khas Betawi dari zaman buyut gue masih hidup. Buatan
tangan—lihat ukirannya yang halus.”

“Kualitasnya bagus, sesuai dengan harga dua ratus ribu.”

Satu hal lagi mengenai Art yang kupelajari sejak sering
menghabiskan waktu bersamanya—dia adalah seorang negosia-
tor andal. Harga-harga yang disebutkannya selalu menukik jauh
dari harga awal yang dipasang, dan dia jarang sekali menaikkan
tawarannya. Anehnya, pada akhirnya penjual-penjual itu toh
menyetujuinya juga.

“Kita sudah kenal lama,” Sudin berusaha mendebat, “jadi, lo
pasti tahu harga yang gue pasang nggak neko-neko.”

“Justru karena kita sudah kenal lama, lo pasti tahu gue juga
serius dengan tawaran gue.”

Sudin mengesah panjang, lalu mengambil sebentuk kardus
untuk membungkus lampu gantung di atas meja. Kepadaku, dia
berkata, “Hati-hati dengan yang satu ini. Dia berbahaya.”

Aku hanya tersenyum sopan, sedangkan Art tidak me-
respons.
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“Harga yang diberi Sudin terlalu mahal, ya?” tanyaku begitu
kami keluar dari toko.

Art menggeleng. “Di tangan orang yang tepat, lampu ini bisa
dijual seharga lebih dari sejuta rupiah.”

Aku membelalak. “Serius? Terus kenapa dia mau melepasnya
semurah itu?”

Art terus berjalan dengan cepat, menghindari toko-toko
yang dipenuhi kerumunan orang dan melewati bagian trotoar
yang agak sepi. Menjelang malam, tempat ini kian ramai.

“Karena kebanyakan orang cenderung memilih untuk setuju
dengan penilaian orang lain ketimbang diri sendiri. Kalau tadi
Sudin lebih percaya pada nilai barang yang dijualnya, maka gue
akan dengan senang hati setuju sama harga yang dia minta.”

Aku terenyak. “Ini taktik negosiasi kamu selama ini, ya?”’

Sudut-sudut bibirnya terangkat, lalu senyum samar itu hilang
secepat ia hadir. “Pengalaman hidup yang mengajari gue,”
tukasnya singkat. “Yuk, cepat. Sebentar lagi pasar tutup.”

Tanpa peringatan, dia menggenggam tanganku dan me-
nariknya untuk menghindari sebuah sepeda yang sedang me-
lintas. Aku menyadari betapa berkeringatnya telapak tanganku
dalam genggamannya, juga bagaimana dia berganti posisi se-
hingga kini aku berjalan di badan dalam jalan, dengan dia yang
berada di luar, seolah melindungiku dari kendaraan-kendaraan
yang melintas.

Sesaat kemudian, dia melepaskan tanganku, tetapi aku tak
mampu menyisihkan kehangatan yang tertinggal di sana.

¥
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(Ynmggw selanjutnya, dia tidak mengajakku ke toko barang
loak seperti biasa. Kami mengambil jalan yang berbeda, mem-
buatku mengedarkan pandangan dengan kebingungan.

“Kita mau nganter barang, ya2”
Art menggeleng. “Hari ini, kita ke tempat lain.”
“Ke mana?”

Dia tak menjawab, hanya meningkatkan kecepatan motor-
nya. Jari-jariku mencengkeram pegangan pada kursi belakang
erat-erat, khawatir tubuhku akan limbung, lalu menabrak tubuh-
nya. Kedekatan ini sudah cukup canggung tanpa perlu kuperu-
mit dengan menyentuhnya.

Mungkin, Art menyadari kecanggunganku, tetapi dia tidak
pernah berkomentar apa-apa. Kurasa dia bahkan menikmatinya,
dilihat dari senyum-senyum kecil yang terkembang setiap kali
aku bersemu atau kehilangan kata-kata.

Lo yakin kalian ‘cuma’ berteman? Milo sempat bertanya
demikian, membuat tanda kutip dengan kedua tangannya. Gue
bukan anak kemarin sore, dan rasanya gue tahu ke mana arah
pertemanan ini bakal berlanjut.

Aku menepiskan tangannya dengan main-main. Kami nggak
pacaran, kalau itu yang lo maksud.

Namun, saat duduk di boncengan motor Art dan berusaha
memercayai apa yang kukatakan kepada Milo waktu itu, aku pun
bertanya-tanya kepada diriku sendiri—apa kami memang hanya

berteman?

“Udah sampai.”
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Ah, aroma yang tak asing ini. Bau matahari, amis pantai, dan
butiran pasir. Dia membawaku untuk melihat lautan.

Sudah lama aku tidak ke sini. Kali terakhir adalah bersama
Mama dan Papa, tak lama setelah Colin lahir. Kami berempat
menebarkan tikar kain di atas pasir, mengenakan topi bermulut
lebar, dan memakan roti lapis yang dibawakan Mama. Papa dan
Colin bermain pasir, sedangkan aku langsung menuju perairan
untuk berenang.

Rasa sedih mendadak menyergap. Momen itu sepertinya
tidak akan pernah terulang lagi.

Aku memandang jauh ke depan. Laut terlihat gelap, nyaris
hitam. Permukaannya tenang dan tak berombak, jenis yang te-
pat untuk menceburkan diri dan terlarut di dalamnya. Kujatuh-
kan ransel yang bertengger di punggung ke atas pasir, lalu ter-
gesa melepaskan sepatu.

“Nanti baju lo basah.”

Aku menyeringai. “Atlet renang selalu bawa baju ganti,
dong. Ayo, ikut.”

Dia menggeleng, hanya mengeluarkan sebatang rokok, lalu
menyulutnya.

Tanpa menunda lagi, aku berlari kecil menuju air, segera
membasahi kaki. Aku tak menunggu lama untuk berjalan ke
wilayah yang lebih dalam, lalu mulai berenang. Airnya hangat,
seperti yang sudah kuduga. Lidahku mengecap asin, mataku
pedih, dan berat pakaian basah memperlambat gerakku, tetapi
aku terus bergerak ke tengah. Sama seperti waktu itu, aku baru
berhenti setelah menempuh jarak yang cukup jauh.
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Dulu, dari tempatku berhenti berenang, terlihat tiga orang
favoritku di dunia, sedang bersenang-senang dan menikmati
kehadiransatusamalain. Sekarang, jikaberusahamembayangkan
dengan cukup keras, aku dapat melihat bayang dari imaji ketiga
orang itu di sana, seperti figur-figur dalam rekaman kaset masa
lalu yang diputar kembali. Namun, yang terlihat kini hanyalah Art.

Figurnya samar. Dia tampak seperti sedang mengamati
sesuatu di kejauhan, entah camar yang membentuk formasi di
atas langit, atau matahari yang baru saja tenggelam. Posturnya
rileks, menunjukkan bahwa dia tak sedang terburu-buru me-
nungguku kembali.

Bagaimana bisa seseorang yang masih asing terasa begitu
akrab pada saat bersamaan?

Kurasa aku tidak perlu menanyakan kepadanya bagaimana
dia tahu bahwa lautan adalah tempat favoritku di seluruh dunia.
Bagaimana akujuga berpikir saat-saat setelah matahariterbenam
seperti sekarang, dengan warna biru gelap yang berbaur tak
konsisten dengan warna seterang merah dan oranye, adalah
waktu yang paling tepat untuk mengunjungi pantai. Mungkin
beberapa hal tidak perlu dipertanyakan.

Kulambaikan sebelah tangan, kakiku terus menepak air
untuk memastikan tubuhku tetap terapung. Dari kejauhan, Art
mengangkat sebelah tangan untuk membalas lambaianku.

Kemudian, aku mulai berenang—menuju tempat dia berada.

¥
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The thing about love was that it caught you unawares,
turned vp in the most unexpected places,
even when you weren't looking for it.
-Sarra Manning-



atihan renang menjelang pertandingan layaknya latihan

militer bagi klub kami. Coach Andrews menjadwalkan latihan
lima hari seminggu di pagi hari atau seusai kelas berakhir, dengan
rezim latihan yang berbeda setiap harinya. Sistem latihan pun
dibuat berdasarkan level masing-masing atlet, dengan program
yang lebih ringan bagi murid-murid junior, dan lebih berat bagi
murid-murid senior, terutama yang dipersiapkan khusus untuk
pertandingan. Seiring waktu, beban dan waktu latihan ditambah
sedikit demi sedikit.

Pada dasarnya, latihan kami berlangsung selama sembilan
puluh menit yang mencakup pemanasan, drilling untuk memper-
baiki teknik renang, kicking dan pulling—dua jenis latihan ber-
beda untuk melatih kekuatan kaki dan tangan secara terpisah—
beberapa putaran mengelilingi kolam renang, lalu diakhiridengan
cooling down. Seluruhnya dilakukan dengan variasi kecepatan
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dan gaya renang yang berbeda, disupervisi oleh Coach yang tak
pernah absen berdiri di tepi kolam dengan peluit dan papan skor.

Jujur, terkadang jadwal latihan kami terasa amat berat,
apalagi jika dilakukan tepat setelah sebuah ujian sulit atau hari
yang benar-benar melelahkan. Banyak juga yang mengeluh me-
ngenai sistem latihan superketat yang diadopsi pelatih kami dari
negara asalnya, Australia. Konon, dia pernah melatih sekelompok
murid sekolah menengah atas hingga salah satunya memenang-
kan medali emas Olimpiade. Oleh sebab itulah, kepala sekolah
kami memercayakan keberhasilan klub renang di tangannya.

Meski berat, bagiku masa-masa latihan adalah semacam
pelarian yang sempurna. Saat berada di dalam air, fokusku ada
pada target yang terbentang di hadapanku, pada kecepatan dan
performa, membuatku melupakan hal-hal lain yang hanya akan
menjadi pengalih konsentrasiku. Saat melakukan latihan tiga
ribu meter, misalnya, pikiranku kosong dan tubuhku tak berhenti
bergerak, untuk sementara menjadikan renang seluruh duniaku.
Serta-merta, aku melupakan nilai ujian yang jeblok, juga tugas
yang tak kunjung selesai. Serta-merta, kekhawatiranku akan
Colin lenyap untuk sementara, begitu juga pertengkaran Papa
dan Mama semalam, yang hanya berakhir ketika aku menemu-
kan Mama sedang menangis dengan tangan terkepal.

Ketika berenang, hanya ada aku dan air, dan pikiran-pikiran
kosong.

Buat sebagian anggota tim renang, berenang tak lebih dari
sekadar pencapaian masa SMA yang membanggakan, aktivitas
ekstrakurikuler untuk mengisi waktu, atau bahkan ajang pamer
atau medium untuk mendekati orang yang disukai. Namun, bagi-
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ku, renang menjadikan segala sesuatu lebih baik, dan menjadi
cukup saat yang lainnya tidak.

¥

Sof\,e ini, kami kedatangan tamu kejutan.

Kak Eli berjalan masuk dengan santai, seakan selama dua tahun
belakangan ini, dia tak pernah absen latihan bersama kami sehari
pun. Dia mengenakan jersey klub dengan nomor punggungnya
yang dulu, sebuah duffel bag tersampir di bahu. Kepalanya tak
lagi botak, ditumbuhi rambut-rambut halus yang kini memberi-
kan kesan cepak ala tentara, justru membuatnya tampak lebih
keren. Di sampingnya, seorang gadis mungil berpenampilan
gothic mengekori dengan senyum tentatif di wajah.

“Hai, semuanya!” sapa Kak Eli, pertama menjabat tangan
Coach yang tampak senang sekaligus sama terkejutnya dengan
kami, sebelum menuju arena latihan, tempat kami semua me-
ngerumuninya. Dia menjawab satu per satu pertanyaan yang di-
layangkan kepadanya dengan antusias, sampai pandangannya
jatuh kepada aku dan Milo yang berdiri tak jauh dari sana.

“Hei, Milo, Chris!” sapanya.

Aku senang dia tidak berubah. Dulu, Kak Eli adalah idola
kami. Waktu kami masih menjadi murid kelas satu, aku ingat Kak
Eli berdiri di depan stan klub renang semasa minggu orientasi,
dengan bersemangat mempromosikan klub renang sebagai
aktivitas ekstrakurikuler bagi para murid baru. Saat itu, dia meng-
enakan kacamata renang dan jersey yang sama seperti yang di-
pakainya sekarang, terlihat sangat aneh sekaligus menggelikan,
tapi justru karena itulah banyak yang tertarik untuk mampir.
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Rasanya, agak aneh melihat dirinya tanpa Kak Mel, yang dulu
senantiasa berada di sebelahnya, di tempat gadis gothic ini
sekarang berdiri.

“Apakabar, Kak?” Milo menyalami Kak Elidengan semringah.
Aku tahu, kakak kelas kami inilah yang menginspirasinya untuk
berprestasi, dan Milo sangat respek kepadanya.

“Baik, dan lebih sehat sekarang.” Kak Eli mengangkat se-
belah lengan, lalu berpura-pura menunjukkan ototnya, mem-
buat kami berdua tergelak. “Kalian gimana?”’

“Kami juga baik, Kak.” Aku menjawab, menceritakan sedikit
perihal pertandingan melawan SMA Harapan beberapa waktu
lalu.

“Nah, cewek ini mata-matanya SMA Harapan, nih.” Kak Eli
melingkarkan lengan di sekeliling pundak gadis yang datang ber-
samanya, membuat cewek itu memekik kecil. “Kenalin, guys, ini
pacarku Lulu. Lu, ini Milo dan Chris, adik-adik kelasku yang kece.”

Gadis itu tersenyum, memperlihatkan lesung pipit samar di
kedua pipinya. “Halo.”

“Kak Eli dan Lulu ketemu di mana?” tanya Milo.

Kedua orang yang ditanya hanya bertukar pandang sambil
tersenyum kecil. “Di rumah sakit.” Akhirnya, Kak Eli yang men-
jawab. “Waktu itu, gue ngeliat cewek ini lagi duduk di ruang
tunggu sambil main TTS dengan dahi mengernyit, dan begitu
saja, gue langsung kesengsem.”

“Ih, Eli.” Lulu menyikut Kak Eli sambil bersemu malu.

Yang disikut terbahak keras. “Lho, itu jawaban jujur, kok.”
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Selagi mereka bercanda dengan Milo, aku memperhatikan
keduanya; bagaimana Lulu sedikit bersandar kepada Kak Eli
ketika mereka berdiri berdampingan, bagai dua kutub magnet
berlawanan yang tertarik kepada satu sama lain secara alami.
Bagaimana tindak-tanduk mereka begitu santai saat bersama,
tanpa sadar saling menyentuh, saling menertawakan candaan
masing-masing, saling memandang seakan berbagi rahasia yang
hanya mereka yang tahu. Belum lagi cara Kak Eli memandang
gadis pujaannya, seperti dunia hanya berotasi di seputar gadis itu.
Jika baru saja mengenal mereka, aku yakin siapa pun pasti akan
mengira mereka sudah berpacaran bertahun-tahun lamanya.

Melihat keduanya menimbulkan secercah iri dalam hatiku;
sesuatu yang tak biasanya muncul saat aku melihat sepasang
sejoli kasmaran. Rasanya, mereka berdua adalah satu dari sekian
kisah manis yang dapat berakhir dengan ‘happily ever after’ ala
dongeng. Mungkin, konsep yang kuanggap bualan itu sungguh
ada. Mungkin, selama ini aku hanya terlalu skeptis.

“Andai setiap orang seberuntung kalian ya, Kak.” Tanpa
sadar, aku berkomentar, lalu bersemu ketika menyadari bahwa
pernyataan barusan telah kuucapkan keras-keras.

“Sering kali, cinta bersembunyi di tempat-tempat yang
nggak terduga, Chris.” Kak Eli berkata, senyumnya lembut. “Se-
tidaknya, itulah yang gue alami. Dari pengalaman, gue belajar
bahwa kita hanya perlu membuka mata dan hati lebar-lebar,”
lanjutnya.

Kak Lulu mengiakan, dan di sampingku, diam-diam Milo
menepuk punggungku dengan penuh pengertian.

29



Mungkin, cinta yang sesungguhnya benar-benar ada. Yang
sulit adalah memercayainya saat hal-hal lain di dunia membukti-
kan sebaliknya.

¥
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She wasn't exactly sure when it happened.
Or even when it started.
All she knew for sure was that right here and now,
she was falling hard and she could only pray that he was feeling the same way.

~Nicholas Sparks-



Sore ini, aku dan Art baru saja kembali ke toko setelah meng-
antar kursi antik ke rumah seorang wanita yang sudah ber-

tahun-tahun menjadi pelanggan toko Kakek ketika ponselku
berbunyi. Nama Mama berkedip pada layar. Aneh, karena baik
Mama maupun Papa jarang menghubungiku, kecuali ada yang
benar-benar penting.

“Chris?”” Suara Mama pelan dan tergesa. Di ujung telepon,
samar-samar terdengar suara orang bicara, mengindikasikan dia
sedang berada dalam rapat. “Bisa tolong jemput Colin di seko-
lahnya? Hari ini pengasuhnya libur dan Mama masih belum bisa
izin keluar dari kantor.”

Nama Papa sama sekali tidak disebut, yang berarti ia sedang
sibuk atau Mama memang tak berniat menghubunginya.

Aku melirik jam. Kalau menggunakan taksi, aku akan sampai
di sana dalam waktu setengah jam, itu pun kalau tidak macet.
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Kepada Mama, aku hanya berkata, “Chris akan berangkat se-
karang, Ma.”

“Terima kasih, Chris.” Telepon dimatikan.

Aku menoleh kepada Art. “Aku harus menjemput adikku di
sekolah.”

Art tak bertanya apa-apa, hanya mengangguk, lalu meng-
angsurkan helm ke arahku. “Naik motor lebih cepat,” ujarnya
ketika melihatku masih meragu.

Akhirnya aku berhenti menimbang-nimbang dan memanjat
ke bagian belakang motornya. Seperti yang diduga, perjalanan
menuju sekolah Colin agak macet. Saat kami tiba, kelas terakhir
Colin sudah usai. Dia duduk sendirian di tepi lapangan, dagunya
tertumpu pada kedua tangan. Selain kehadiran seorang staf
kebersihan yang sedang menyapu dedaunan kering, tempat itu
kosong.

Dia baru menyadari kehadiranku setelah kupanggil namanya
beberapa kali. Ekspresinya berubah semringah, lalu dia berlari
dengan langkah-langkah pendek sembari merentangkan kedua
tangannya.

“Kak Kilis!”

Kupeluk dia, membaui bedak bayi yang bercampur dengan
keringat dan bau cat air. “Colin sudah menunggu lama, ya?”

Dia hanya menatapku dengan sepasang mata yang meman-
carkan keseriusan. Aku berjongkok hingga tatapan mata kami
setara, lalu menunjuk ke arah Art yang berdiri tak jauh dari sana.

“Ini Art, teman Kakak.”
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Colin memicingkan mata ke arah Art, ekspresinya tak ber-
ubah. Sejurus kemudian, sebuah nama terlontar dari mulut-
nya. “Alt.”

Art tak mengoreksi, hanya kembali menghidupkan mesin
motornya. “Gue antar kalian pulang,” katanya.

Colin tidak ingin langsung pulang. Akhirnya, kami berhenti di
sebuah taman kecil tak jauh dari rumah. Di sana ada kolam pasir
yang begitu disukai Colin, dan dalam waktu singkat dia asyik
mengorek-ngorek pasir dengan sebatang dahan pohon yang
patah. Aku dan Art mengamatinya sambil bersandar pada se-
buah perosotan yang tampak kotor akibat hujan tadi pagi.

“Colin memiliki down syndrome.” Aku merasa perlu men-
jelaskan walaupun Art tak bertanya. “Selain masuk ke sekolah
khusus, dia juga menjalani terapi setiap hari.”

Kupandangi adikku yang kini tertarik pada setumpuk kerikil,
lalu mulai menyusun mereka dalam posisi berjajar.

“Apa yang lo rasain waktu menyadari kalau adik lo berbeda?”’

Aku mendongak, sedikit terkejut oleh pertanyaannya. Se-
lama ini, semua orang, bahkan Milo, secara tak langsung ber-
asumsi bahwa kondisi Colin adalah sesuatu yang harus kuterima
dan kuadaptasikan. Secara alami, aku mengambil peran sebagai
kakak dan tak pernah mempertanyakan apa yang kurasakan.

Namun, itu tidak sepenuhnya benar. Ada kalanya, aku me-
lihat Colin dan merasakan lebih dari yang seharusnya kurasakan.

“Hari itu sedang diadakan Hari Karier di sekolah,” kenangku.
“Waktu itu aku dan Colin masih bersekolah di tempat yang sama.”
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Papa berpendapat Colin perlu menjalani pendidikan normal
sedini mungkin walaupun Mama beropini sebaliknya. Sampai
sekarang, argumen mengenai kejadian itu masih terus terungkit
setiap kali mereka bertengkar tentang edukasi Colin.

Pada Hari Karier, setiap murid diwajibkan mengenakan kos-
tum yang merepresentasikan cita-cita mereka. Aku memakai
pakaian olahraga dan mengalungkan medali emas di leherku,
sedangkan Mama menyiapkan satu setel jubah dokter lengkap
dengan stetoskop plastik untuk Colin yang masih kelas playgroup.

“Colin kelihatan bangga sekali dengan kostumnya. Pagi-
pagi dia udah ribut supaya Mama segera memakaikannya.” Aku
tersenyum mengingat antusiasmenya. “Sesampainya di sekolah,
aku mengantar Colin ke kelasnya seperti biasa. Waktu melewati
kantin, kudengar seseorang bilang, anak itu aneh banget, ya.
Anak cacat kan, nggak bakalan bisa jadi dokter.”

Waktu itu Colin tidak tampak mendengar, apalagi mema-
haminya. Dia hanya menatap lurus ke depan dengan senyum
lebar yang sama. Namun, aku masih ingat reaksiku dengan jelas,
bagaimana telingaku memanas dan tanganku terkepal. Entah
siapa yang bicara—seorang anak SD, mungkin, atau murid kelas
lain yang masih terlalu kecil untuk menyadari makna ucapannya.

Kemudian, bel pertama berdering nyaring, dan momen itu
berlalu begitu saja.

“Seharusnya, aku ngelakuin sesuatu—marah, membalas
ejekan nggak sopan itu, melapor pada guru, apa pun kecuali
diam aja. Aku bahkan nggak memberi tahu orangtuaku.” Waktu
itu, aku dipenuhi oleh rasa malu, sesuatu yang seharusnya tak
pernah kurasakan. Aku tersenyum pahit, untuk kali pertama me-
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ngakui ini kepada seseorang. “Itu kejadian yang bikin aku benar-
benar sadar kalau Colin berbeda, dan orang lain pun bisa mel-
ihat itu dengan jelas. Nggak semua orang bisa menerima Colin
seperti kami menerimanya.”

Sejak saat itu, aku bertekad untuk tidak pernah membiar-
kan rasa itu menguasaiku sekali lagi. Dan, aku memang berhasil
membuktikan kepada diri sendiri bahwa apa pun yang terjadi,
rasa sayangku kepada Colin tidak pernah berubah.

Adikku kini mengalihkan perhatian dari tumpukan batu, lalu
mulai menyibukkan diri dengan ayunan tua yang berderit-derit
apabila didorong. Gerakannya berhati-hati, seperti sedang ber-
usaha mempelajari mekanisme sebuah benda yang belum di-
pahaminya.

“Gue nggak terbiasa menghadapi anak kecil.” Art tiba-tiba
berkata.

“Kelihatan, kok,” gurauku, “mungkin karena kamu nggak
punya adik atau sepupu-sepupu cilik sepertiku.”

Tak lama kemudian, Colin berjalan pelan ke arah kami. Diulur-
kannya sebelah tangan ke arah Art, seolah minta digandeng.
Aku menahan senyum saat kebingungan muncul di wajah Art,
membuatnya menjulurkan tangan untuk menepuk kepala Colin
dengan tentatif.

Namun, Colin tidak berhenti di sana. Dia menyelipkan jari-
jarinya yang mungil di dalam tangan Art, lalu menarik pelan.
“Alt,” ulangnya dengan nada merengek, “ayun.”

Setelah beberapa saat, sepertinya Art memutuskan untuk
mengalah. Kupandangi keduanya berjalan bergandengan tangan
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menuju ayunan. Yang satu tinggi dan terlihat kikuk, yang satu-
nya lagi bertubuh kecil dan tertatih-tatih. Dengan gerakan kaku,
Art mendudukkan Colin di atas bangku ayunan, lalu memastikan
pegangannya erat sebelum mendorongnya pelan. Colin berteriak
senang, kakinya menendang-nendang di udara.

Pemandangan itu membuat hatiku menghangat. Bersama-
nya hadir sesuatu yang familier, sesuatu yang membuatku ter-
goda untuk merasakannya sepenuh hati dan terbuai di dalamnya,
seberapa besar pun bagian lain dari diriku berontak untuk tidak
merasakannya.

Kadang, gue berharap lo akan berhenti menimbang-nimbang
dengan logika dan mulai merasakan dengan hati, Chris.

Ya, kurasa sebenarnya sejak lama aku sudah tahu nama
yang tepat untuk perasaan ini. Rasa ini menyusup diam-diam,
lalu mendekam di sana, menunggu hingga aku menemukan ke-
beranian untuk mengakuinya.

¥

“Ya’@w lo nggak dicuci otak sama alien?”

Aku mendongak untuk menatap Milo yang sedang memper-
hatikanku dengan kerutan samar di dahinya. Permainan kom-
puter di hadapannya masih berlangsung, tetapi diluar kebiasaan,
dia mengabaikannya. Aku sendiri menempati tempat tidurnya,
ponselku senantiasa dalam jangkauan. Sesekali, benda mungil
itu bergetar, menandakan ada pesan baru dari Art yang masuk.

“Dari tadi kirim pesan melulu, terus senyum-senyum nggak
jelas. Ck,” Milo berdecak tak sabar. “Gue nggak biasalihat lo girly
gini, Chris. Lo jadi mirip Cindy.”
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Aku hanya mengulas senyum kecil. “Ternyata, lo benar,
Mil. Saat sadar sama perasaan lo sendiri, udah terlambat untuk
mencoba menghentikannya.”

Rengutannya kian dalam. “Gue tahu gue yang nasihatin elo
buat lebih mendengarkan kata hati, dan selalu berbusa-busa
ngomong supaya lo mau membuka hati, tapi bukan berarti
harus sembarangan sama hati lo, ya.”

“Ini bukan sembarang cowok, Mil.”

Milo kembali geleng-geleng kepala. “Ternyata, penyakitnya
udah akut, ya2”’

Aku tak menjawab, hanya sekali lagi tersenyum kepada
diriku sendiri. “Jujur gue takut,” kuakui satu hal itu kepadanya.
“Gue takut sama apa yang gue rasain sekarang.”

“Karena apa yang terjadi kepada orangtua lo?”

“Bukan hanya itu,” jawabku. Ketakutan yang kurasakan
lebih besar dari itu. Semua ini merupakan perasaan-perasaan
baru bagiku, kali pertama aku merasakan segenap rasa yang
tumpah-ruah untuk seseorang. Aku takut perasaanku akan ber-
tambah, begitu besar hingga tak dapat kukendalikan. Aku takut
kehilangan diriku sendiri, juga pada kemungkinan suatu hari
nanti akan kehilangan Art saat aku sudah terlalu dalam menya-
yanginya. “Gue rasa gue hanya takut terluka.” Akhirnya, aku
berkata.

“Atau mungkin, sebenarnya lo masih belum yakin kalau
dia orang yang bisa lo percayakan dengan hati lo?”

Aku memandang Milo, lagi-lagi tak mampu menjawab. Yang
kutahu, hatiku tergerak oleh sosoknya. Ketika dia tidak ada,
aku merindukannya.
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Milo mengesah, mengetahui bahwa keheninganku sudah
cukup menjadi jawaban. “Sekali lagi, gue perlu bilang kalau
gue nggak sepenuhnya percaya sama cowok itu, apalagi kalian
belum lama kenal. Tapi, kita berdua sama-sama tahu gue nggak
bisa berbuat apa-apa kalau udah menyangkut masalah hati.
Gue tahu perasaan ingin memberikan seluruh hati lo kepada
seseorang, meski lo masih belum tahu seperti apa dia bakal
memperlakukannya.”

Ya. Terkadang, kau hanya ingin percaya.

“Gue udah gede, Milo.” Itu yang kuberi tahu padanya agar
tidak terlalu khawatir. “Bisa jaga diri.”

Milo memandangku dengan sorot sendu bercampur bangga.
“Kadang, gue lupa kalau lo bukan lagi Chris yang dulu suka lari-
lari dan manjat pohon di kebun belakang rumah.”

“Yang jatuh terus ngerontokin dua gigi depannya,” sam-
bungku sambil terkekeh geli.

“Terus, berusaha untuk nggak nangis selama perjalanan ke
dokter, padahal gue tahu rasanya pasti sakit banget.”

Kami sama-sama tertawa mengenang memori itu.

“Kadang, gue juga lupa udah berapa lama kita saling ke-
nal.” Aku tak bisa membayangkan hari-hari tanpa menumpang
mobilnya ke sekolah, makan siang tanpa dia yang menghabiskan
sisa susu cokelat di gelasku. Hari-hari tanpa berkendara dalam
mobil tuanya, tanpa main game dan latihan renang bareng. Hari-
hari tanpa bercanda seperti ini.

“Gue bakal selalu ada di sini, Chris,” sahutnya, seolah bisa
membaca pikiranku.
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Lewat senyumnya yang kekanakan, dapat kulihat sejarah
kami terbentang seperti peta masa lalu; anak bercelana kodok
dengan gigi tak rata, remaja tanggung berjerawat yang ke-
bingungan dengan tinggi badannya, dan laki-laki jangkung be-
rambut spiky yang semuanya merupakan sosok-sosok Milo yang
kukenal.

I’'ve got you, dia selalu berkata, salah satu slogan khas-
nya yang disimpannya untukku. Saat aku jatuh dan memegang
tangannya sambil meringis kesakitan, saat aku membutuhkan
tempat berlindung setiap kali Papa dan Mama bertengkar, se-
tiap nilaiku jelek dan aku membutuhkan dia untuk mengajariku,
juga momen-momen lainnya kala aku membutuhkan sahabatku.

Janji itu, sama seperti hal-hal lainnya mengenai Milo, adalah
salah satu hal yang paling menenangkan dalam duniaku.

¥
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hujoat daw Janji,
di Bawaly Pelangi

Your hand
touching mine
this is how
galaxies
collide
-Sanober Khan-



Seharian ini hujan deras.

Rintik air berkejaran menempa aspal, membasahi permuka-
an bumi. Langit dirundung sendu, abu-abu membuat segala-
nya terlihat lebih gelap dari biasanya. Aku duduk di tepi jendela
dalam sweter kebesaran favoritku yang hangat, dan secangkir
cokelat panas di tangan. Colin tertidur di atas karpet, kepalanya
tersangga oleh bantal kesayangannya. Kami baru saja selesai
bermain Lego, salah satu permainan yang digemarinya, yang juga
direkomendasikan oleh terapis karena membantu koordinasi
dan kepekaannya terhadap warna serta bentuk.

Ponselku tiba-tiba berbunyi sekali, menandakan ada pesan
masuk. Sebuah foto muncul di layar; foto secangkir kopi di
samping jendela yang basah. Meja yang mengalasinya terbuat
dari kayu, modelnya antik. Lewat pantulan samar-samar di
jendela, aku dapat melihat sosok yang memotretnya. Art.
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Aku tersenyum, lantas menjepret foto bertema sama, de-
ngan cangkir minuman dan pemandangan di luar jendela kamar
tidurku. Tak lama setelah pesan itu terkirim, sebuah jawaban
masuk.

Tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni
dirahasiakannya rintik rindunya kepada pohon
berbunga itu

Tak ada yang lebih bijak dari hujan bulan Juni
dihapusnya jejak-jejak kakinya yang ragu-ragu
di jalan itu

Tak ada yang lebih arif dari hujan bulan Juni
dibiarkannya yang tak terucapkan diserap akar

pohon bunga itu

Ah, bagus sekali kata-katanya. Lalu, pesan ketiga masuk, kali
ini memuat foto sebuah buku bersampul usang, dengan nama
Sapardi Djoko Darmono tercetak di sampulnya.

Dan, pesan keempat. Foto secarik kertas dengan sebaris
alamat tertulis dalam tulisan kursif yang anggun. Di bawahnya,
caption foto memuat catatan:

Mau melihat hujan bareng?

Senyumku melebar.
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GK-M mengenai Arthur Soembardi yang perlahan-lahan
kukumpulkan semakin banyak, seperti seseorang yang sedang
mengoleksi benda-benda berharga dalam kotak kenangan. Dia
menyukai kopi hitam, dan berpendapat jenis-jenis kopi modern
yang mencampurkan berbagai rasa dan bahan adalah sebuah
penghinaan besar terhadap kopi klasik. Di luar seni, dia juga
menyukai sastra, dan memuaskan selera bacanya lewat buku-
buku bekas di toko barang antik tempatnya bekerja. Saat diurai,
rambutnya hampir mencapai bahu, aroma sampo maskulin
tercium kalau berdiri di dekatnya dalam jarak dekat. Dia hanya
tersenyum pada hal-hal tertentu, yang membuat senyum itu
semakin berharga saat kudapatkan.

Satu lagi—dia menyukai hujan.

Itulah yang kami lakukan sekarang, duduk di samping jen-
dela sebuah kafe bertema kolonial di Kota Tua, menikmati dua
cangkir kopi hitam, sepiring kue wortel (untukku), dan nasi
goreng (untuknya). Tempat itu, seperti toko barang antik dan se-
gala sesuatu mengenai Art, unik; dengan kursi-kursi kayu yang
terkesan kaku, tetapi ternyata luar biasa nyaman, lantai mozaik,
jendela dan langit-langit tinggi, serta seribu satu pernak-pernik
bergaya jadul yang mengentalkan kesan antiknya.

Terkadang, bersama Art terasa seperti menaiki mesin waktu,
seperti berada dalam sebuah perjalanan untuk menemukan
hal-hal yang tak pernah hadir dalam duniaku. Bersamanya, aku
merasa penting.

“Chris.”

“Hm...2” Aku masih asyik memandangi bulir-bulir hujan yang
berakumulasi di permukaan jendela.
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“Lo suka sama gue?”

Rasa terkejut mendengar pertanyaan yang disuarakan de-
ngan gamblang itu menyebabkan denting cangkir yang kuletak-
kan di atas meja terlalu keras, memekakkan. Responsku barusan
berlebihan.

“Karena gue suka sama lo,” katanya, menyambung jawaban
yang belum kuberikan. “Dan gue percaya bahwa ada beberapa
hal yang nggak perlu ditunda terlalu lama.”

Aku menatapnya, hatiku berdesir.

“Kalau lo jadi orang penting gue, lo bisa janijiin satu hal?”
tanyanya.

Aku mengangguk, pelan.

“Jangan pergi.”

Jangan pergi. Aku sering mendengar dua kata itu keluar dari
mulut Mama, diikuti tangisan tertahan sesaat sebelum Papa
membanting pintu. Itukah alasan sebenarnya keduanya masih
tetap mempertahankan pernikahan mereka—karena janji yang
pernah diucapkan di altar?

Alangkah baiknya jika dalam sebuah hubungan, tidak ada
yang pernah berniat untuk pergi. Untuk tinggal di sana untuk
waktu yang sangat, sangat lama. Bukankah tetap bersama me-
rupakan satu-satunya alasan cinta tetap kekal?

Art menghabiskan sisa minumannya, lalu mengeluarkan
beberapa lembar uang puluhan ribu dan menyelipkannya di balik
cangkir. Barulah ia bangkit dan mengulurkan sebelah tangan
kepadaku, sebuah undangan dengan makna tersirat.
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Kupandangi tangan yang terulur itu, pikiran dan argumen-
tasi saling tumpang-tindih dalam benakku. Semuanya cerita
lama—tentang cinta serta segala pro dan kontra yang menyer-
tainya. Bedanya, kali ini rasanya aku tahu apa yang kuinginkan.

Pada akhirnya, kusambut uluran tangannya, dan kami sama-
sama keluar menyongsong hujan yang hampir berhenti.

¥

aﬂe bus kota kosong. Hujan kini hanya menyisakan gerimis
rintik-rintik dan aroma tanah basah di sekeliling kami. Sebentar
lagi, malam menyongsong.

Di sebelahku, Art berdiri tegak dengan tangan di dalam saku,
mendendangkan sebait lagu yang tak kukenali. Sudah dua kali
bus lewat, tetapi kami berdua sama-sama tidak naik, ingin meng-
habiskan waktu untuk berduaan sedikit lebih lama.

Aku memang tidak pernah percaya pada yang namanya
cinta, tetapi mungkinkah itu sekadar alasan karena aku sebenar-
nya takut untuk terluka? Mungkinkah aku tak percaya karena
belum bertemu orang yang tepat?

Jatuhlah, Chris, suara kecil dalam lubuk hatiku berkata. Untuk
kali pertama dalam hidupmu, jatuhlah sebebas-bebasnya.

“Art?”

Dia menoleh, masih mendendangkan lagu yang sama.

“Jangan pergi.”

Lagu itu berhenti. Perlahan, seulas senyum paling tulus yang
pernah kulihat kepada dirinya mengembang, ditujukan hanya
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untukku. Aku membalas senyum itu, mengamini sebuah janji
yang kami bagi berdua.

Dia mengangguk.

Di kejauhan, aku melihat jembatan pelangi terlukis di langit,
sebelum hujan benar-benar berhenti turun.

¥
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The possession of knowledge does not kill the sense of wonder and mystery.

There is always more mystery.
-Anais Nin-



(4 (J adi, ada yang udah jadian, nih?”’

Aku meletakkan buku pelajaran Kimia yang sedari tadi ku-
tekuni sambil memelototi Milo karena berbicara terlalu keras.
“Ssshh!!”’” Teguran itu diikuti juga oleh beberapa orang murid
yang sedang belajar di perpustakaan. Milo mengabaikannya.

“Soal pilihan ganda: A. Kenalin pacar baru ke Milo. B. Traktir
makan-makan. C. Cerita semuanya dari awal sampai akhir, tanpa
ada yang dilewatin. D. Semuanya benar.” Dengan gaya pem-
bawa acara kuis televisi, Milo pura-pura menekan bel seraya
menyerukan, “D! Semuanya benar!”

Perbuatannya itu membuat penjaga perpustakaan mela-
yangkan tatapan garang dengan satu jari di depan bibir.

Aku ingin mencekik sahabatku, tetapi juga tak dapat meng-
hentikan senyum konyol yang sudah beberapa hari ini permanen
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melekat di wajahku, sejak aku dan Art ‘meresmikan’ hubungan
kami.

“Tenang aja, lo orang pertama yang gue kasih tahu, kok.”

“Tapi, lo belum cerita gimana jadiannya,” rengek Milo.

Aku menutupi muka dengan kedua belah tangan. “Ceritanya
panjang.”

“Gue siap mendengarkan.”

“Dimulai dari hujan deras....”

Sesuai aba-aba, Milo mengangkat tangan, lalu pura-pura
bicara ke arah mikrofon. “Pada suatu Sabtu sore, dimulai dari
hujan deras nan meneduhkan hati...,” ujarnya.

“Milo!” Suara itu milikku dan milik penjaga perpustakaan.
Sambil cekikikan, kami berdua beringsut keluar menuju tempat
yang lebih aman untuk membuat keributan.

“Dimulai dari hujan deras, terus....” Ekspresinya jenaka
sekaligus mengesalkan. Namun, aku sudah mengenal cowok ini
sejak kecil dan tak dapat lagi menahan diri untuk tidak berbagi
cerita.

Aku bercerita tentang puisi Sapardi Djoko Darmono, hujan
di kafe dan halte, meninggalkan bagian tentang janji kami. Ber-
beda denganku yang sering kali hidup dalam duniaku sendiri,
Milo adalah manusia realistis yang tak neko-neko, dan aku dapat
menebak reaksinya jika aku bercerita tanpa sensor.

Sekali ini saja, Milo, biarkan aku mempunyai rahasia-

rahasiaku sendiri.

“Selamat ya, akhirnya lo resmi keluar dari klub jomlo kece.”
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“Entah kenapa saat keluar dari mulut lo, ucapan selamat itu
terdengar ngeselin sekaligus ngebahagiain.”

Dia terkekeh. “Kita bakal tetap ngumpul di rumah gue buat
main game, kan?”’ tanyanya.
Aku mengangguk.

“Piza sehabis latihan, movie night habis ujian, belajar dan
berangkat ke sekolah bareng?”

Aku mengiakan lagi. Tidak ada yang perlu berubah.

“Lo bakal tetap cerita kalau ada apa-apa, kan?” Pertanyaan
terakhir terdengar lebih serius, kehilangan nada canda yang
menyertai pertanyaan sebelumnya.

Aku memeluk lengannya, erat. ‘“Ya iyalah, Miloooo. Lo kan,
tetap sahabat gue yang paling gokil, paling ganteng, dan paling
setia. Eh, gue ganti deh, bagian paling gantengnya. Buat gue,
sekarang Art yang paling ganteng.”” Aku terbahak, membuatnya
manyun sambil menoyor kepalaku gemas.

“Gue juga punya kabar baik, nih.” Dia memasang ekspresi
penuh suspens. “Kak Mel setuju pergi bareng sama gue.”

“Kencan? Serius?”

Dia mengangguk mantap. “Belakangan ini, kami memang
lumayan dekat. Gue sering ngobrol sama dia, sekadar chatting
lewat messenger atau sesekali telepon. Dia baru putus sama
cowoknya.”

“Lo bukan pelarian, kan?”’

Milo hanya tersenyum, tak tampak keberatan.
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“Gue nggak mau lo cuma dijadiin pelarian sementara, Mil. Lo
lebih baik dari itu.”

“Ya enggaklah. Gue cuma mau ada buat Kak Mel saat dia
butuh gue, Chris. Apa yang terjadi setelah itu, ya biar waktu yang
bicara.”

“(ie, jadi bijak sekarang,” godaku. “Semangat, ya.”

“Makanya gue punya permintaan,” katanya sambil menang-
kupkan kedua telapak tangan di depan dada. “Lo boleh jujur
kalau keberatan, tapi kali ini gue serius mintanya. Kita double
date yuk—gue dan Kak Mel, lo dan Art. Seenggaknya, biar nggak
canggung kalau berdua aja, dan supaya gue nggak kelihatan
kayak punya motif ngedeketin dia selagi dia baru jomlo. Kita
bisa hangout biasa—pergi nonton atau makan bareng. Sekalian
pengin kenalan sama cowok baru lo, supaya dia tahu kalau
macam-macam, dia harus berhadapan sama gue.”

“Memangnya, ini wawancara kerja?” Dia tertawa, tetapi aku
tahu dia tadi tak sepenuhnya bercanda.

Double date—kami berempat? Tentu bukan kombinasi yang
pernah kupertimbangkan sebelumnya, apalagi mereka belum
mengenal Art, begitu juga sebaliknya. Namun, Milo terdengar
memelas, dan aku ingin dia punya kesempatan dengan Kak Mel.
Kalau bisa membantu, meski hanya sedikit, aku ingin melaku-
kannya.

“Nanti gue tanya Art, ya.”

“Thank you, thank you, thank you, Chris!”’ Dia memelukku
sambil menghujaniku dengan ucapan terima kasih, membuatku
ikut tertawa, lalu balas memeluknya.
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Hanya satu sesi hangout dengan sahabatku dan objek
obsesinya. Seharusnya, tidak sulit, bukan?

¥

gwpc& orang duduk mengelilingi satu meja persegi di Sixties.
Aku dan Art di satu sisi, Milo dan Kak Mel di sisi lain. Satu pitcher
teh lemon dingin dan sepiring nachos tergeletak tak tersentuh.
Parfait cokelat stroberi di hadapanku hampir lumer. Lima menit
pertama dihabiskan dengan perkenalan singkat dan basa-basi
yang tak berlangsung lama. Setelahnya, hening.

“Rasanya udah lama banget nggak ke sini.” Kak Mel me-
mecah keheningan dengan suaranya yang melodis. Sudah ham-
pir setahun aku tak melihatnya, dan dia tak berubah—masih
dengan rambut kecokelatan sebahu yang sama, sepasang mata
bulat yang mencerminkan kecerdasan, dan keanggunan yang
tak terbantahkan. Dulu, Kak Mel adalah ikon klub renang kami,
magnet yang menarik banyak anggota baru dan alasan klub
renang begitu populer.

“Makanya, kami ajak ke sini, sekalian nostalgia.” Milo me-
ngeluarkan beberapa koin receh, berniat memilih lagu di juke
box yang terletak di sudut ruangan. Namun, Kak Mel tak tampak
tertarik dengan musik, malah mengalihkan perhatian kepada
Art yang sedang menyisihkan sachet berisi gula dari tepi cangkir
minumannya.

“Eh, Art, nama panjangmu Arthur, kan? Alumni SMA Ha-
rapan? Kayaknya, dulu kita pernah ketemu.” Nadanya menye-
nangkan, tetapi dapat kurasakan Art menegang, tangannya ber-
henti bergerak, lalu dia duduk sedikit lebih tegak, seolah merasa
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terganggu oleh ucapan itu. Momen tersebut hanya berlang-
sung sebentar. Setelahnya, Art kembali mengurusi kopinya se-
olah tak terjadi apa-apa.

“Gue nggak ingat pernah ketemu lo,” jawabnya pendek.

“Oh?” Kak Mel tersenyum hambar. “Mungkin pernah lihat
sekilas, waktu pertandingan renang di sekolah lo. Sekarang,
kuliah di mana?”

“Art kerja di toko barang antik.” Milo menyambung. Aku
tahu dia bermaksud baik, tapi kembali kurasakan Art semakin
menarik diri dari pembicaraan. Dari tadi, keduanya tak banyak
bertukar kata, hanya saling mengamati seolah sedang diam-diam
menilai satu sama lain.

“Oh, ya? Tanteku penggemar barang antik. Minta alamat-
nya ya, kapan-kapan kami mampir.”

Percakapan kami terpotong oleh kedatangan dua loyang
piza yang diantar oleh Hilda, pemilik Sixties yang kerap kali
melayani tamu-tamunya sendiri. Dia menyapa Kak Mel, yang
dulunya merupakan pelanggan tetap. Keduanya bercengkerama
seru, pembicaraan canggung barusan terlupakan.

Aku meraih tangan Art, lalu meremasnya pelan. Dia tak me-
noleh, hanya tersenyum masam.

Double date? Itu yang keluar dari mulutnya ketika aku
mengusulkan hal itu.

lya, sama Milo dan gebetannya.

Memangnya, dia nggak bisa PDKT sendiri sampai butuh
bantuan kita?
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Bukan begitu. Aku cuma bermaksud ngenalin kamu ke Milo,
dan sebaliknya. Cuma sebentar, kok. Lagian, Sixties punya piza
terenak di seluruh Jakarta. Mau, ya?

Permintaanku itulah yang akhirnya membuat Art menga-
lah dan setuju. Harusnya aku tahu, kencan ganda ini tidak akan
berhasil. Sejauh pengetahuanku yang masih dangkal mengenai-
nya, Art tidak menyukai keramaian, apalagi tempat yang padat
pengunjung seperti ini. Bahkan, saat menghadiri acara-acara
seperti pertandingan renangku sekalipun, dia hanya datang
sebentar dan segera pergi begitu sesiku selesai.

Aku dan Milo bertukar pandangan. Sahabatku itu terlihat
gugup. Padahal, hari ini dia mengenakan kemeja terbaiknya. Aku
tahu, karena aku bersamanya saat membeli pakaian itu; sehelai
kemeja kuning pucat dengan kancing-kancing biru tua yang
cocok dipadukan dengan jeans kesukaannya. Rambutnya yang
biasanya berantakan, kali ini disisir rapi dengan bantuan gel. Aneh
rasanya melihat Milo nyaris berkeringat dingin seperti ini karena
dia adalah salah satu cowok paling populer di sekolah. Entah
sudah berapa jumlah gadis yang patah hati karena ditolaknya,
dan lebih banyak lagi yang hanya bisa diam-diam menyimpan
perasaan.

Aku meraih setumpuk receh yang dikumpulkan Milo di atas
meja. “Gue aja yang pilih lagu. ‘Uptown Girl’, seperti biasa?”
Lagu-lagu lawas adalah salah satu ciri khas klub kami setiap kali
berkunjung ke sini. Dia mengangguk.

Saat sedang asyik memilih lagu, tiba-tiba Kak Mel muncul di
sampingku. Aroma parfum floralnya menguar di udara, lembut
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dan feminin. Aku bisa mengerti mengapa Milo dan para cowok
tergila-gila kepadanya. Kak Mel adalah hal terdekat dari sem-
purna yang pernah kulihat.

“Kamu dan Art... pacaran udah lama?”’

Aku mendongak, agak terkejut ditanya demikian. “Belum
terlalu lama, Kak.”

“Kamu tahu tentang orangtuanya?”

Aku mengangguk. Yang dimaksudnya pasti perihal kecela-
kaan itu.

“Tahu kenapa dia keluar dari sekolah?”

Secara tak langsung, Art menyiratkan soal biaya, tetapi
walaupun tak tahu jelas persisnya, aku mengangguk.

“Dia....” Mendadak, sesuatu tampaknya membuatnya ber-
ubah pikiran. Kak Mel menelan ludah, tak jadi melanjutkan,
“Nggak, nggak pa-pa.”

“Kenapa, Kak?” kejarku.

Dia memberikan senyum yang terlihat dipaksakan, lalu me-
nepuk pundakku sekali sebelum berlalu pergi. “Nggak apa-apa.
Take care, ya.”

Untuk sesaat, aku termenung di depan juke box, tak yakin
bagaimana harus menerjemahkan tingkah laku Kak Mel barusan,
juga apa yang tidak disampaikannya.

Lalu, bel di pintu depan Sixties berdentang nyaring tanda
ada pelanggan baru masuk, lalu aku pun mengenyahkan firasat
itu jauh-jauh.

¥
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‘\Pv\@a@mm pulang diisi dengan kesunyian. Deru motor
Art beradu dengan kebisingan Kota Jakarta. Sesekali, tubuhku
terdorong ke depan hingga hampir menubruk punggung Art,
sampai akhirnya dia melingkarkan tanganku di sekeliling ping-
gangnya agar aku tidak limbung. Dengan jantung berdebar, ku-
dekatkan wajahku pada punggungnya, membaui aroma tubuh-
nya yang khas, lalu memejamkan mata dengan pipi membara.

Dia menurunkanku di depan rumah. Lampu garasi belum
dinyalakan, tanda Papa dan Mama belum pulang. Colin pasti
kesepian bersama pengasuhnya.

Pada akhirnya, kencan kami berakhir lebih cepat dari seha-
rusnya. Kak Mel menerima telepon dan harus meninggalkan
Sixties, diantar oleh Milo dengan mobilnya. Aku dan Art tinggal
sedikit lebih lama, tapi ada suasana tak nyaman di antara kami.
Begitu kopi Art habis, kami pun beranjak pulang.

“Maaf,” ucapku. Aku masih merasa tak enak, tak menyangka
kencan ganda kami akan berakhir begini. Dia masih mengenakan
helm sehingga aku tak dapat menilik ekspresinya. “Lain kali,
kencan kita hanya berdua,” janjiku.

Art melepaskan helmnya, dan aku merasa lega saat mene-
mukan senyum samar di wajahnya. “Sudah malam. Masuklah.”

Aku mengangguk. “Hati-hati di jalan.”

Art menyalakan motor, lalu aku berbalik, bersiap untuk
masuk. Namun, sejurus kemudian, lengannya menahanku, lalu dia
merunduk untuk menciumku. Kedua mataku bekerjap terbuka,
terlalu terkejut untuk merespons. Dapat kurasakan sebelah ta-
ngannya menangkup wajahku, juga deru napasnya yang hangat
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dan debaran jantungku sendiri yang berkejaran liar. Ini ciuman
pertamamu, Chris. Lagi-lagi, suara itu mengingatkan, dan aku
harus menahan diri agar tidak tergoda untuk mengatakannya
keras-keras.

Ini ciuman pertamaku, bersama seseorang yang benar-benar
kusukai.Lampu jalan temaram, menyembunyikan kami dari dunia
untuk sementara. Kecupannya tegas sekaligus lembut, mem-
buatku terlarut dalam pikiran kosong. Perlahan-lahan, kupejam-
kan mata. Hanya ada aku, dia, dan momen ini.

Lalu, sebuah mobil sedan menikung di tepi jalan dekat tem-
pat kami berdiri, dia melepaskanku, momen itu serta-mertasirna.

Aku masih tak dapat berhenti tersenyum seperti orang
bodoh. “Selamat malam, Art.”

“Masuklah.”
llBye.”
“Bye, Chris.”

Aku mengunci pintu, lalu mengintip sosoknya lewat jendela.
Dia berlalu, dengan motor menderu dan sekeping dari hatiku.
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Analisis Sefreloi
Bajuw Renang

Frustration with how long it takes to get to know someone.
-Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig-



Tahun ini, Kejuaraan Renang Nasional akan digelar di kolam

renang Akademi Angkatan Udara di Daerah Istimewa Yogya-
karta.

Kejuaraan Renang Nasional adalah ajang turnamen renang
antar-klub seluruh Indonesia yang diadakan setiap akhir tahun
oleh PRSI, alias Persatuan Renang Seluruh Indonesia. Tradisi ini
sudah berjalan selama lebih dari tiga dekade, dan biasanya di-
adakan di berbagai kota besar di Jawa. Dalam kejuaraan tersebut,
ada ratusan medali yang diperebutkan oleh ribuan atlet nasional
dari berbagai klub.

Inilah yang dipersiapkan oleh klub renang sekolah kami se-
tiap tahunnya, agar para anggotanya dapat lolos kualifikasi dan
berpartisipasi dalam Kejuaraan Renang Nasional, yang nanti-
nya akan menjadi batu loncatan menuju ajang-ajang renang
internasional yang lebih bergengsi, seperti SEA Games dan
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Olimpiade. Hanya atlet-atlet berprestasi yang mampu ikut, dan
sejak bergabung dengan klub, kami semua dilatih untuk menjadi
salah satu dari mereka.

Tak heran jika menjelang kejuaraan, Coach Andrews selalu
lebih otoritatif dari biasanya. Tak terkecuali hari ini, yakni hari
terakhir pertandingan antar-provinsi yang akan diikuti dengan
pengumuman hasil seleksi nama-nama yang layak berkompetisi
di tahap selanjutnya.

Aku berdiri bersama para anggota klub yang lain, dengan
sabar menunggu giliran untuk bertanding. Mataku mencari-cari
sosok Art di bangku penonton yang padat dengan kehadiran
murid-murid sekaligus para orangtua. Hiruk-pikuk di arena mem-
buatku sedikit gelisah.

Aku menemukan dia di barisan kedua dari belakang. Hari
ini, dia mengenakan kaus hitam yang terlihat agak lusuh, dan
rambutnya tak diikat, membuatnya tampak lain dari biasanya—
bahkan lebih tampan, menurut pendapatku yang subjektif. Lagi-
lagi, pandangan matanya mengikuti setiap gerak-gerikku, lalu
ketika aku memberikan lambaian kecil, kedua sudut bibirnya ter-
angkat membentuk seulas senyum samar. Mengetahui bahwa
dia berada di sini membuatku merasa senang, meskipun tahu dia
tidak akan tinggal terlalu lama. Begitulah Art—dia selalu datang
dan pergi sesuka hatinya.

Di sampingku, Vilia mengikuti arah pandanganku, lalu bersiul
rendah. “Pacar baru, nih?”

“Serius?” pekik Cindy. ‘“Kalian udah jadian? Kok nggak cerita
sama gue?”’
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Pipiku merona; sial, padahal tak biasa-biasanya aku pemalu
seperti ini. Tampaknya, sejak bertemu Art, aku jadi mudah me-
merah seperti anak SD yang tertangkap punya orang yang
ditaksir.

“Huh, kok kayaknya semua lebih tertarik sama pacar barunya
Chris, sih.” Milo merengut. “Perhatiin dong, six abs gue yang
dibikin dengan susah ini.”

“Huuu, udah bosen ngeliatinnya, lama-lama nggak ada
bedanya sama perut biasa!”” Teman-teman kami sibuk menggoda-
nya, sedangkan aku melontarkan senyum penuh terima kasih
kepada Milo. Dia tahu aku tidak suka diolok, apalagi mengenai
kisah cinta yang sebelumnya non-eksis ini.

Tak lama kemudian, nama kami dipanggil, dan seluruh pikiran
tentang hal lain buyar, hanya tersisa aku dan air. Lawan-lawanku
hari ini cukup tangguh, dan dapat kurasakan otot-ototku
menghangat setelah beberapa kali putaran. Aku mendorong
diri untuk bergerak lebih cepat, lebih tangkas, lebih kuat. Sorak-
sorai penonton memudar dan yang terdengar hanyalah deru
napasku sendiri kala berkejaran dengan waktu. Ini adalah hari
penentuan—setelah kalah dari Rita tempo hari, aku perlu meme-
nangi pertandingan ini untuk lolos babak seleksi.

Ketika mencapai garis akhir, hal pertama yang kulihat ada-
lah ekspresi bangga pada wajah pelatihku. Rasanya seperti
berada di puncak dunia, dan aku menyukai perasaan itu.

“You just beat your own personal best,” begitu kata Coach
Andrews setelahnya, ketika kami membicarakan rekor waktuku.
“Good job, Chris.”
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Sore itu, namaku dan Milo muncul sebagai peserta yang me-
menuhi kualifikasi untuk bertanding dalam Kejuaraan Nasional.

¥
SQ«Wo ya.”

Art mengucapkan itu dari balik kepulan uap kopi panasnya,
sedangkan aku duduk di kursi yang berlawanan, melumat habis
gelato stroberiku. Aku merasa tidak enak telah melewatkan
pesta perayaan bersama anggota klub yang lain, tetapi untuk kali
ini, aku ingin merayakannya berdua dengan Art.

“Thanks.” Aku menyeringai, masih terbawa euforia dari
pertandingan tadi sore.

Jadi, ini rasanya punya pacar; pergi bareng di akhir pekan,
punya seseorang untuk saling berkirim pesan sepanjang hari,
dan mendapatkan ucapan selamat tidur setiap malam. Memiliki
seseorang untuk merayakan hal-hal penting, dan mentraktirmu
es krim pada hari-hari khusus. Perasaan-perasaan baru datang
bersamanya, dari rasa hangat yang mengaliri ujung jari ketika
kami berpegangan tangan, kecewa saat dia tidak menelepon
seharian, sampai rasa meledak-ledak yang sulit kudeskripsikan
setiap kali dia menatapku dengan pandangan intens.

Kurasa, aku mulai bisa memahami mengapa setiap orang
begitu tergila-gila dengan konsep cinta, berlomba-lomba untuk
terjun ke dalamnya.

“Jadi, lo bakal latihan terus sampai waktunya Kejurnas?”’

Aku mengulas senyum bangga. “lya. Coach pasti nggak akan
membiarkan kami berleha-leha sampai Kejurnas selesai.”
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“Berapa lama?”’
“Kurang lebih tiga bulan. Kenapa?”
“Nggak-”

Ada sesuatu yang aneh dari nadanya mengakhiri topik pem-
bicaraan kami. “Kenapa, Art?”” ulangku.

Dia meletakkan cangkirnya, lalu menatapku. “Lo nggak
sadar ya, kalau dari tadi cowok-cowok merhatiin lo dalam baju
renang yang minim itu?”

Aku mendongak, terkejut pada nada sekaligus konotasi per-
tanyaannya. “Maksudmu?”

“Selama pertandingan tadi, banyak orang yang ngeliatin lo
dalam baju renang. Gue nggak suka tatapan mereka.”

Dia cemburu. ‘“Kamu juga nggak suka kalau aku pakai rok
mini dan baju imut selama kencan kita?” Aku jadi tak tahan untuk
menggodanya, sekadar untuk membuatnya tersenyum.

“Gue nggak lagi bercanda, Chris. Bayangin setiap kali lo
tanding atau latihan, akan ada mata-mata usil yang menatap
lo dengan lebih dari sekadar ketertarikan. Pikiran manusia itu
kotor, tahu.”

“Tapi, itu cuma baju renang biasa, Art. Baju renang standar
untuk pertandingan. Kali pertama kita ketemu pun, aku pakai baju
renang itu.” Memang tidak ada yang istimewa mengenainya—
one piece spandex hitam dengan logo kecil di dada kanan, dan
bagian punggung yang melekuk terbuka. Nyaman dipakai, dan
yang terpenting, membantuku bergerak lebih lincah di dalam air.
Aku sudah mengenakannya sejak lama, kubeli dengan hasil jerih-
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payah menabung. Bahkan, setelah rusak pun, aku terus membeli
model dan merek yang sama.

“Itu nggak menutup fakta bahwa baju renang lo minim dan
orang-orang memperhatikan lo dengan cara yang salah. Lagi
pula, waktu itu lo bukan siapa-siapanya gue. Sekarang beda lagi
ceritanya.”

Aku menghela napas. “Jadi, aku harus gimana?”’
“Gue cuma nggak suka mereka melihat lo seperti itu.”

Aku termangu, momen yang barusan menyenangkan se-
ketika berubah dingin. Aku tak menyukai konfrontasi, pun tak
terbiasa menghadapi argumen. Interaksi di antara Papa dan
Mama sudah cukup membuatku menarik diri.

“Maaf.” Akhirnya, hanya itu yang bisa kuutarakan.

“Udahlah, lupain aja.” Dia mengibaskan tangan, seolah ingin
menepis ketidaknyamanan di antara kami.

Ternyata, berpacaran juga berarti memiliki seseorang yang
mengkhawatirkanmu, dan sesekali, mencemburuimu.

“Aku nggak bermaksud mengundang perhatian dengan cara
seperti itu,” ucapku lirih, berharap momen menyenangkan yang
tadi hadir cepat kembali.

“Gue bilang, lupain aja.” Nadanya final, tak terbantahkan.
Lalu, saat kukira kecanggungan ini akan bertahan, dia mengulur-
kan tangan dan mengusap rambutku, sebelum menangkup se-
belah pipiku dengan gestur yang hanya bisa kujelaskan sebagai
kasih sayang.

Aku memejamkan mata, merasakan apa yang diberikan-
nya kepadaku. Kemudian, dia menarik tangannya, dan sekali
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lagi, beberapa detik berharga itu pun tiada, hanya menyisakan
hangat dari sentuhannya.
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laki-Cakeic yang,
Menjadi Kekasify Mama.

Word of the day: ellipsism
A sadness that you'll never be able
to know how history will turn out.
-Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig-



S ekitar dua tahun yang lalu, Mama punya kekasih baru. Pria itu
bernama Indra.

Dua tahun silam adalah masa terparah pertengkaran Papa
dan Mama. Ini berarti tak lagi sekadar berdebat kata, tak lagi
mengenai siapa yang lupa mematikan mesin pencuci piring, siapa
yang lupa mengunci pintu, dan siapa yang seharusnya mengantar
Colin ke dokter. Ini berarti adu mulut dengan nada suara yang
semakin lama semakin tinggi, sesekali diiringi barang pecah,
dan tak jarang, tangisan atau bantingan pintu yang bermakna
salah satunya sudah tak tahan lagi dan ingin beranjak pergi. Ini
berarti kepindahan Papa ke kamar tamu, dan mereka menjadi
orang asing di bawah atap yang sama. Ini berarti berakhirnya
pernikahan mereka, hanya saja keduanya sama-sama belum
menyadarinya.
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Kian hari, kondisi di rumah kami kian buruk. Sarapan pagi tak
lagi tersaji di atas meja, kulkas sering kali kosong, dan baju-baju
kotor terserak di atas lantai sampai seseorang merasa cukup
peduli untuk membersihkannya. Aroma pie daging yang menjadi
menu andalan Mama setiap Minggu tak lagi tercium dari oven
dapur, pun tak lagi terdengar senandung ceria dan obrolan
pagi antara dua orang yang saling menyayangi. Mama dan Papa
berangkat kerja sepagi mungkin dan pulang selarut mungkin,
seakan ada kontes tak tertulis mengenai siapa yang paling
sedikit menghabiskan waktu di rumah dan berhasil menghindari
satu sama lain. Keduanya membuat jadwal untuk mengantar-
jemput Colin ke terapis, sekolah, dan dokternya setiap minggu,
dan jadwal tersebut ditempelkan di pintu kulkas, bersama pesan-
pesan lainnya yang tak ingin mereka sampaikan langsung kepada
orang yang bersangkutan.

Saat itulah, laki-laki bernama Indra itu datang.

Suatu hari, aku menyadari bahwa Mama berubah. Hanya
perubahan kecil, seperti tiba-tiba menggunakan lagi parfum lama
yang sudah lama tak disemprotkannya di tengkuk. Sarapan dan
secangkir teh mulai kembali hadir di atas meja makan, dengan
bunga osmanthus yang perlahan-lahan memekarkan kelopak di
permukaan air panas. Sesekali, senyum itu kembali hadir. Dan
aku begitu lega, sampai menyadari alasan di baliknya.

Pernah sekali, ponsel Mama bergetar di atas meja pantry,
saat Mama mengambil berkas yang ketinggalan di kamarnya.
Aku mengabaikannya, tetapi ponsel itu tak hentinya bergetar,
hingga akhirnya aku melirik ke arah layar dan melihat satu
nama itu berkedip-kedip sebagai nama penelepon. Indra. Aku
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memandanginya sampai panggilan terputus dan layar berubah
gelap.
Tak lama setelahnya, sebuah pesan masuk.

Say, jam berapa sampai kantor? Sempat mampir
Starbucks dulu, nggak? Aku kangen ngopi bareng

kamu.

Saat itu, aku tak tahu apa yang harus kusimpulkan. Rekan
kerja atau sebatas teman tak akan semudah itu memanggil
lawan jenisnya dengan sebutan demikian. Kata ‘kangen’ mem-
perjelas semuanya, membuatku yang sedang menyantap roti
lapis mendadak mual.

Ponsel Mama bergetar lagi, dan nama Indra kembali mun-
cul. Sebelum sempat memutuskan apa yang ingin kulakukan,
Mama menuruni tangga, menyambar ponselnya, lalu menerima
panggilan sambil berjalan ke luar. Samar-samar, aku mendengar
nada suaranya melembut, lebih ceria, lebih banyak tertawa, saat
berbicara dengan pria itu.

Tak lupa, ada kiriman hadiah-hadiah. Pria itu memang tak
cukup bodoh untuk mengalamatkannya ke rumabh, tetapi setiap
tahun, Mama menerima hadiah-hadiah yang aku tahu bukan
dari Papa. Seuntai kalung berliontin batu garnet di hari ulang
tahunnya, arloji di hari Valentine, rangkaian mawar merah
jambu pada hari Mama mendapatkan promosi pekerjaan.
Menemukannya secara tak sengaja di kamar Mama atau melihat
benda-benda asing yang berkilauan itu di tubuhnya terasa aneh,
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seperti pelanggaran privasi. Aku tak menyukai perasaan itu, tak
menyukai fakta bahwa selama ini Mama tidak jujur, dan bahwa
Mama yang berkhianat duluan.

Setelahnya, alasan pertengkaran mereka terasa lebih jelas.

Coba lo bayangin, nyokap lo punya pacar baru yang bukan
bokap lo, itu yang kukatakan kepada Milo dalam salah satu
malam berkendara kami. Kami baru saja berhenti di sebuah
gerai toserba mini, membeli sekotak es krim berukuran kecil,
lalu membagi isinya sama rata. Bayangin nyokap lo tiba-tiba jadi
genit lagi, tiba-tiba jadi kayak remaja kasmaran, demi cowok yang
bahkan nggak gue kenal.

Cuma elo yang bisa bercanda sinis tentang hal seperti ini, Chris,
responsnya saat itu, ekspresinya kombinasi dari rasa iba dan
sedih.

Apa lagi yang bisa kulakukan?

Kenapa lo nggak komunikasiin sama orangtua lo? tanya
Milo. Gebrak meja. Marah, nangis, tanya kenapa mereka begitu.
Apa aja supaya lo nggak ngerasa sendirian. Mungkin ada sesuatu
yang belum lo ketahui tentang mereka. Mungkin mereka nggak
menyadari perasaan lo.

Aku mencibir. Bukannya itu tugas orangtua, untuk mengenali
anak-anak agar tahu perasaan mereka? Sudah berapa lama Mama
tak lagi mengecek pekerjaan rumahku, bertanya tentang hasil
ujianku, atau membeli kue ulang tahunku?

Milo tak mempunyai jawaban untuk pertanyaanku, tetapi
keheningannya sudah cukup menjadi jawaban tersendiri.

¥
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‘\Pac(a Sabtu pagi, aku menemukan Papa di dapur dengan
secangkir teh krisan, aromanya yang khas menguar di udara. la
masih mengenakan setelan olahraga—track suit merah menyala
dengan celana hitam, dan sedang membalik halaman koran pagi
dengan dahi mengernyit. Aku duduk di sebelahnya dan mulai
menuangkan sereal ke dalam mangkuk.

Papa menyodorkan kotak susu yang permukaannya
berembun ke arahku. “Pagi, Chris.”

Kami sering kali tak sengaja bertemu di dapur setiap akhir
pekan sehingga lambat laun menghabiskan sarapan bersama
menjadi sebuah kebiasaan. Mama tak pernah bergabung
dengan kami, memilih untuk tidur lebih lama di hari liburnya atau
mengurus keperluan Colin.

“Ada berita apa hari ini?”

“Biasa, politik. Maklum, menjelang pemilihan presiden
baru.” Di halaman depan, wajah seorang kandidat presiden
bersama wakilnya dalam aktivitas kampanye menjelang pemilu
terpampang dalam ukuran besar. “Ada juga berita tentang beras
palsu, sisanya tentang ekonomi. Dolar menguat lagi.” Dengan
itu, Papa mengesah pendek.

Beginilah rutinitas kami—membicarakan cuaca, highlight
berita penting di koran, dan bertukar cerita tentang hal-hal
trivial. Setidaknya, aku bersyukur masih bisa melakukan ini
dengan Papa, walaupun hanya sejenak. Dengan Mama, topik
pembicaraan kami berkisar seputar terapi Colin, edukasi Colin,
perkembangan Colin, daftar belanjaan, dan jadwal antar-jemput
Colin. Bukan berarti aku tak menyayangi adikku, hanya saja aku
berharap percakapan kami dapat melebihi itu semua.
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“Kamu sendiri?”’

Aku menyuap corn flakes dengan malas-malasan. ‘“Ujian dan
latihan renang.” Ketika Papa menoleh dengan alis terangkat, aku
melanjutkan, “Seperti biasa, Matematika nggak begitu bagus
nilainya. Bahasa Inggris dan olahraga, beda kasus.”

“Milo apa kabar?”

Dulu, Milo pernah menjadi bagian yang amat dekat dengan
keluarga kami, bergabung di meja makan hampir tiap malam,
dan berkutat di dapur setiap sepulang sekolah. Sejak tak sengaja
menjadi saksi pertengkaran Mama dan Papa suatu sore, base
camp kami berpindah tempat ke rumahnya. Sekarang, dia hampir
tak pernah lagi datang ke sini, kecuali untuk menjemputku.

“Milo baik. Sok sibuk dengan calon pacar barunya.” Aku
tak benar-benar memaknai kekesalan itu. Jujur, aku senang per-
kembangan hubungannya dengan Kak Mel berada di tahap yang
positif, walau kadang itu berarti waktu kami berdua berkurang
drastis.

“Sepertinya, kamu juga punya teman khusus.” Kalimat itu
diucapkan Papa lebih sebagai pernyataan daripada pertanyaan.

Aku menunduk. Kok, Papa bisa tahu?

“Kemarin, Papa lihat kamu diantar pulang pakai motor. Itu
pacarmu?”

Aku mengangguk. “Namanya Arthur, Pa.”

“Sekolah di mana?”’

“Sekarang kerja, belum kuliah.”
g
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Untuk sejenak, Papa tak berkata apa-apa, seperti me-
nimbang-nimbang apa yang seharusnya dikatakan. “Hari ini
laporan cuaca bilang akan hujan. Hati-hati kalau keluar rumah.”
Hanya itu ucapnya kemudian. Seperti biasa, kami menghindari
topik-topik yang terlalu pribadi. Bagi kami, itu lebih aman ke-
timbang menyinggung sesuatu yang sensitif.

Terkadang, aku tak yakin apakah merasa lebih baik karena-
nya, atau justru sebaliknya.

¥
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Sebualy Permainan
lentang Kebenaron

I suspect the truth is that we are waiting,
all of us, against insurmountable odds,
for something extraordinary to happen to us.
—Khaled Hosseini-



“G ue suka makanan manis.”

“Salah,” sahutku dari posisi nyaman di sofa bergaya vintage
yang terletak di sudut toko barang antik tempat Art bekerja.

Dia tersenyum kecil, menandakan aku benar. “Gue suka
majalah otomotif.”

Aku meneliti ekspresinya, berupaya menemukan sesuatu
yang akan mengindikasikan apakah pernyataannya barusan
jujur. “Benar.”

Lagi-lagi, bibirnya terangkat walau tak cukup untuk mem-
bentuk senyum sungguhan.

Belakangan ini, kami semakin banyak menghabiskan waktu
bersama, terutama sepulang sekolah. Dia menjemputku, lalu aku
menemaninyabekerja. Art tak hanyabekerja ditoko barang antik;
setiap Selasa dan Kamis malam, dia bekerja sambilan di Dough
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Burger, menyajikan soda dalam gelas-gelas kertas dan burger
berminyak. Setiap Sabtu, dia membantu di bengkel kenalannya.
Diam-diam, tempat favoritku adalah toko barang antik dengan
seluruh benda unik yang ada di dalamnya, membuatku serasa
kembali ke masa lampau.

Hari ini, kami bermain-main dengan kebenaran, saling
menebak apakah pernyataan masing-masing benar atau salah.

“Impian gue adalah untuk buka bengkel sendiri.”

Dari caranya bicara, aku tahu kami tak lagi sedang bermain
tebak-tebakan.

“Kalau uangnya udah cukup,” sambungnya sambil terus
menggosok sebuah lampu minyak yang mirip lampu jin dalam
film Aladdin.

“Itu ide bagus, Art,” sahutku.

Dia mengangguk. “Dan, gue serius tentang nggak suka
makanan manis.”

“lya, tahu.” Aku menyingkirkan majalah komik tahun delapan
puluhan yang sedari tadi kubolak-balik halamannya. “Giliranku.
Menurutku, film yang paling seru itu film komedi.”

“Hm. Benar.”
Aku menatapnya. “Kok kamu tahu?”’

“Karena saat nonton film komedi, selama kita tertawa, orang
akan menganggap kita baik-baik saja, walaupun tawa itu nggak
sungguh-sungguh. Mereka nggak akan tahu.”

Untuk sesaat, aku terdiam. Sebenarnya, alasanku gemar
menonton komedi adalah karena Milo selalu memilih film action
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atau fantasi, sedangkan aku benci melodrama sehingga satu-
satunya yang tersisa adalah komedi. Rasanya, menyenangkan
menonton sesuatu yang tak selalu sesuai nalar, dan bebas me-
nertawakan kebodohan-kebodohan yang hanya ada di layar
televisi.

Art melirikku sejenak. “Di dunia ini banyak orang yang pura-
pura tertawa, Chris, hanya supaya mereka kelihatan normal dan
bisa melanjutkan hidup. Bahkan, lo pun begitu.”

“Oh, ya?”

“Lo ketawa waktu bercanda bahwa rumah lo gampang
dicari karena pasti jadi rumah tergelap di kompleks, saking
seringnya nggak ada orang di rumah. Lo juga bercanda tentang
pertengkaran orangtua lo yang mirip Perang Dunia. Itu semua
sebenarnya nggak lucu buat lo, ya kan? Lo cuma ketawa supaya
orang lain beranggapan begitu, supaya nggak ada yang tahu
kalau sebenarnya lo tersakiti.” Dia masih mengelap badan lampu,
meskipun dari tempatku berdiri, benda itu sudah mengilap.
“Menurut gue, orang yang paling banyak tertawa justru adalah
orang-orang yang tersedih di dunia.”

Aku memandangnya lekat-lekat. Dia yang tak pernah
berkomentar mengapa rumahku selalu sepi, dia yang selalu me-
nanggapi gurauanku dengan keseriusan, dia yang diam-diam
tahu tanpa bertanya. Art mengerti.

“Sejak adikku lahir, aku tak kasatmata.”
Itu adalah salah satu kebenaranku.

“Kadang, aku berharap Papa dan Mama akan cerai saja
supaya ini semua berakhir.”
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Itu juga kebenaran. Dari segelintir kebenaran yang kupen-
dam dalam-dalam, begitu diungkapkan aku menemukan bahwa
aku tak dapat berhenti.

“Sejak Mama punya pacar baru, aku selalu bertanya-tanya
apakah Papa tahu. Kadang, aku melihat Papa dan merasa sangat
bersalah karena secara nggak langsung membantu menyimpan
kebohongan itu. Di saat-saat lemah, kadang aku berharap Colin
nggak pernah dilahirkan. Tapi, rasa sayangku kepadanya terlalu
besar untuk menyisakan ruang bagi rasa yang lain.”

Art hanya diam, mendengarkan satu per satu kebenaran
yang kadang terlalu menyakitkan untuk diakui, terlalu memalu-
kan untuk disebutkan. Dia tak menghakimi, tak berkomentar,
tak menghibur, tak menasihati. Dan, itulah yang persisnya ku-
butuhkan.

“Kadang, aku melihat kamu dan nggak habis pikir kenapa
kita bisa bersama. Dunia kita sangat berbeda.”

Pada pernyataan kebenaran yang kesekian itu, Art ter-
senyum, kali ini senyum sungguhan. “Dua kutub magnet yang
berlawanan justru saling menarik, bukan? Lagi pula seperti yang
pernah gue bilang, kita punya lebih banyak kesamaan dari yang
lo kira.”

Aku ikut tersenyum sembari mengangguk-angguk. “Saat
melihat kamu, aku pengin percaya kalau cinta benar-benar ada.
Bahwa kita bisa buktiin itu, dalam dunia saat cinta sering kali
hanya embel-embel.”

Art meletakkan lampu di tangannya dan menatapku intens.
Ini adalah pernyataan cintaku yang pertama, pengakuan yang
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memvalidasi perasaanku untuknya yang selama ini kusimpan
rapat-rapat, terlalu saru untuk kuartikan, juga terlalu rumit untuk
kujelaskan.

“Guejugaingin percaya, Chris,” ujarnya pelan, hingga hampir
tak kudengar. “Lebih dari apa pun.”

¥
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Haxi, Ulanng Tabum

Tucker: But she gave me the perfect gift
Clara: What?
Tucker: You.
—Cynthia Hand-



Aku membuka mata pada pagi hari dan merentangkan kedua
tanganku tinggi-tinggi di atas kepala, lalu mengulas senyum

lebar. Hari ini umurku bertambah setahun.

Tujuh belas—tahunnya bersenang-senang, mengumpulkan
kenangan indah, lalu melakukan hal-hal yang lo sukai. Itu menurut
Milo, yang beranggapan masa muda perlu dinikmati karena
tidak akan berlangsung selama yang kita inginkan. Aku justru
berpendapat sebaliknya; pertambahan usia berarti aku sudah
selangkah lebih dekat menuju kedewasaan.

Aku segera mandi, lalu berdiri di hadapan cermin dalam
balutan seragamku. Tidak ada perbedaan yang jauh kentara—
masih rambut pendek yang sama, kulit terbakar matahari dan
tubuh atletis yang sama. Tapi rasanya, aku sudah sedikit ber-
tambah dewasa. Kutepuk-tepuk pipiku sendiri sambil tersenyum,
lalu bergegas turun ke bawah.
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Mama sedang menyiapkan sarapan dengan tergesa-gesa.
Papasedang beranjak keluar dengan tas kerjanya, hanya berhenti
sejenak untuk mengucapkan selamat tinggal kepadaku. Colin
duduk sambil mewarnai dengan krayonnya, mulutnya belepotan
susu.

“Kak Klis!”” panggilnya begitu melihatku.
“Selamat pagi, Colin.”

Mama meletakkan sepiring roti panggang dengan telur
goreng di hadapan adikku, lalu berbalik untuk menyiapkan piring
kedua. “Cepat makan, Colin. Sebentar lagi kita terlambat. Chris,
panggang rotimu sendiri.”

Aku mengambil roti, diam-diam mengamati Mama yang
masih sibuk bergerak ke sana kemari. Tak ada tanda-tanda dia
mengingat ulang tahunku, begitu pula dengan Papa. Hatiku se-
dikit mencelus, tetapi kuingatkan diriku sendiri agar tidak terlalu
berkecil hati. Mereka sibuk. Mereka punya terlalu banyak hal
untuk diurus dan dipikirkan. Mereka tidak sengaja lupa.

Atau, mereka hanya sebenarnya tidak peduli.

Aku berupaya mengenyahkan pikiran terakhir jauh-jauh.
Ketika rotiku selesai dipanggang dan aku menempati kursiku
di ruang makan, aku mendekat ke arah Colin, lalu berbisik di te-
linganya, “Kakak kasih tahu satu rahasia, ya? Hari ini Kakak ulang
tahun.”

Sepasang matanya membulat, membuat wajahnya terlihat
semakin menggemaskan. Dia buru-buru menggambar sesuatu
yang terlihat seperti sebuah balon, dan di atas kertas yang sama
aku menambahkan ilustrasi kue lengkap dengan lilinnya.
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Seolah memperlakukannya sebagai hadiah, Colin menyerah-
kan kertas itu kepadaku, dan aku membawanya sepanjang hari,
terlipat dan tersimpan dalam dompet bersamafoto keluarga kami.

¥

ﬂggakseru,” gerutu Milo saat latihan usai. “Sekarang lo
lebih memilih untuk pergi sama pacar dibanding sahabat.”

Aku tersenyum melihat wajahnya yang manyun. Dia dan
anggota klub yang lain baru saja mempersembahkan kejutan
untukku, yang berarti menumpahkan sekantong tepung di atas
kepalaku, lalu menceburkanku ke dalam kolam renang. Setelah-
nya mereka membawa sebuah kue sambil beramai-ramai me-
nyanyikan lagu selamat ulang tahun, lalu melempariku dengan
lebih banyak gumpalan tepung. Sampai sekarang masih ada
bercak-bercak putih yang tak kunjung hilang dari pakaian dan
sepatuku meskipun aku sudah berusaha membersihkannya
sebaik mungkin.

“Gue kan, udah menghabiskan tahun-tahun sebelumnya
merayakan ulang tahun bersama lo, Mil.”

“Itu dia masalahnya,” debat Milo, ‘“kenapa tahun ini harus
berubah?”

Kurangkul dia erat-erat. “Gue akan menganggap ini sebagai
ungkapan rasa sayang lo sebagai sahabat terbaik gue, oke? Lagi
pula, kalau posisinya dibalik, lo pasti bakal ngelakuin hal yang
sama dan langsung kabur dengan Kak Mel.”

Dia hanya nyengir, tetapi seringai itu langsung memudar ke-
tika dia menyadari kehadiran seseorang. “Cowok lo datang, tuh.”
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Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Milo, hatiku serta-merta
melambung kala melihat Art. Hari ini, lo sepenuhnya milik gue,
ya? Itu yang dikatakannya tadi pagi ketika menelepon untuk
mengucapkan selamat ulang tahun. Aku jadi bertanya-tanya apa
yang sudah direncanakannya untukku.

“Hai, Art,” sapaku. “Kamu masih ingat Milo, kan?”’
p g

Art mengangguk singkat ke arah Milo, yang membalas
dengan sama tak antusiasnya. Jujur aku tak pernah memahami
kenapa keduanya tak pernah terlihat akur. Interaksi di antara
mereka dingin, begitu pula setiap kali nama Milo disebut di
depan Art, atau sebaliknya. Aku pernah menanyakannya kepada
Milo, dan jawabannya hanya satu. Gue hanya merasa dia bukan
orang yang tepat buat lo.

Saat itu, aku mengerutkan dahi. Memangnya, apa yang salah
dengan Art? Kenapa sih, lo nggak suka banget sama dia?

Milo memasang ekspresi redup yang dilebih-lebihkan. Kaku.
Dingin. Nggak jelas maunya apa. Gue nggak suka caranya menatap
elo. Gue juga nggak suka fakta bahwa gue nggak bisa baca apa
yang dia pikirin.

Lo bukan cenayang, Milo.

Maksud gue, dia memperielas, sejak kali pertama ketemu dia,
feeling gue nggak enak. Setelah double date kita tempo hari, pe-
rasaan itu semakin kuat. Tapi, lo kelihatan begitu bahagia, Chris,
jadi gue nggak bilang apa-apa.

Sementara Art, responsnya selalu diam atau terbatas pada
satu dua patah kata setiap kali nama Milo diungkit.
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“Kita pergi.” Art menyentuh lenganku, lalu membimbingku
menjauh. Sesekali, aku menoleh ke belakang, mendapati Milo
yang masih memandangi kami dengan kening berkerut.

“Kita mau ke mana?”’

Art tak menjawab, hanya menyerahkan helm kepadaku
dengan seulas senyum samar. Kami menempubh jarak yang cukup
jauh, memasuki sebuah kawasan yang tak kukenali. Motornya
meliuk melewati gang-gang sempit hingga akhirnya berhenti di
jalan besar, persis di hadapan sebuah bangunan yang kelihatan-
nya sudah lama tak berpenghuni.

Tempat itu tak terlampau besar, tapi juga tidak bisa dibilang
kecil. Hanya bangunan sederhana tak bertingkat, fasadnya dicat
warna abu-abu yang kusam. Papan usaha yang belum dicabut
tampak memudar, samar-samar hanya terlihat logo berupa
sebentuk ban dan nama yang tak terbaca. Sebuah pagar teralis
hitam memugari bagian depan, dengan pintu besi yang tertutup
rapat di baliknya. Tanda DIJUAL/DISEWAKAN, lengkap dengan
sederet nomor telepon yang bisa dihubungi, diletakkan persis di
depan pintu.

“Ini bengkel masa depan gue,” ujar Art setelah mematikan
mesin motor. “Dulu tempat ini juga bengkel, sampai pemiliknya
bangkrut karena terlibat utang judi di sana-sini.”

“Kamu kenal pemiliknya?”’ tanyaku.

Dia mengiakan. “Bengkel ini tempat kerja pertama gue
setelah keluar darirumah Paman. Suatu hari nanti, gue berencana
membeli tempat ini, lalu membangunnya ulang.”
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Art bilang, dulu bengkel tempatnya bekerja termasuk sukses.
Jumlah kliennya banyak, dan setiap hari tempat itu selalu ramai
oleh pengunjung.

“Gue belajar banyak hal dari tempat ini,” katanya sambil
menatap lurus ke depan. Meskipun yang kulihat tak lebih
dari bangunan tua berdebu, aku tahu Art sedang melihatnya
lewat lensa yang berbeda. Tempat ini pasti menyimpan banyak
kenangan berharga untuknya.

“Kenapa kamu bawa aku ke sini?”’

Dia menoleh untuk memandangku. “Karena gue ingin lo
tahu setiap bagian dari rencana masa depan gue.”

Aku menunduk, berusaha menyembunyikan senyum lebar
yang mulai terkembang di wajahku. Kedengarannya memang
sederhana, tetapi aku menyukai janji yang tersirat di balik
pernyataannya barusan.

“Sekarang, waktunya buat kejutan ulang tahun yang
sesungguhnya.” Art berkata.

Kejutan yang dimaksudnya adalah sesi makan malam
romantis di sebuah restoran. Dia telah memesan meja privat
di sudut yang jauh dari keramaian. Sudut itu diterangi remang
cahaya lampu dan lilin, dengan aroma melati yang tak kunjung
pudar. Tamu-tamu yang lain mengenakan pakaian rapi, mem-
buatku sadar diri dengan penampilanku yang masih mengenakan
seragam sekolah.

Aku mengedarkan pandangan, sesekali melirik Art yang
sedang membolak-balik halaman buku menu. Dilihat dari gerak-
geriknya yang santai, sepertinya ini bukan kali pertama dia
berada di sini. Seolah sadar sedang diamati, dia mendongak.
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“Sebelum lo berpikir macam-macam, ini juga kali pertama
gue datang ke tempat kayak gini.”

Yang jelas, aku belum pernah menginjakkan kaki di restoran
secantikini. Lampu-lampu berbentuk bohlam menukik dari langit-
langit, cahayanya kian terang saat terbias oleh jendela-jendela
kaca besar yang menutupi tempat ini seperti kubah. Meja-meja-
nya dialasi taplak kain berwarna putih, dengan perlengkapan
makan dan piring-piring keramik yang tertata apik di atasnya.
Bahkan, pramusajinya terlihat tanpa cela, dengan sopan menarik
kursi untuk para tamu dan cekatan mencatat pesanan makanan.
Sekilas terlihat jelas bahwa harga yang dibanderol restoran ini
kurang bersahabat untuk kantong remaja. Ketika kusinggung
kepadanya, dia hanya mengibaskan tangan sembari berkilah,
“Gue kenal manajer di sini, jadi dapat diskon khusus.”

“Terima kasih, Art.” Aku berkata lirih.

Dia kembali menatapku, kali ini dengan senyum yang nyaris
mengangkat sudut-sudut bibirnya. “Lo bahkan belum mencicipi
makanannya.”

“Bukan itu maksudku. Sebenarnya, aku nggak keberatan
kalau kita makan di warung pecel lele di pinggir jalan selama itu
berarti bisa ngelewatin hari ini sama kamu.”

Senyum akhirnya terbit di wajahnya. “Ya nggak mungkin
kalau gue ajak makan pecel lele pada hari ulang tahun lo.”

Aku turut tergelak. Rasa kecewa dan sedih dari kejadian tadi
pagi terkikis, tergantikan oleh bahagia. Aku menyukai seringai
kecil di wajahnya setiap kali aku mengatakan sesuatu yang
dirasanya lucu, juga caranya menghadirkan kejutan-kejutan kecil
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yang sama sekali tak kuduga. Aku suka mendengarnya bicara
mengenai mimpi-mimpinya, tentang rencana masa depan yang
hanya dibaginya bersamaku.

Setelah makan malam selesai dan Art mengantarku pulang,
dia meletakkan sebentuk kotak beledu di atas telapak tanganku.
“Hadiah ulang tahun,” katanya. “Bukanya nanti aja, kalau gue
udah pulang.”

Aku menunggu hingga deru motornya tak lagi terdengar,
lalu berlarimenuju kamarku. Hal pertama yang kulakukan setelah
mengunci pintu adalah membuka kotak itu.

Isinya sebuah pemantik. Bentuknya persegi, terbuat dari
perak, dan jika penutupnya dibuka api biru akan menyala keluar.
Permukaannya polos dan halus, dingin ketika disentuh. Aku
sering melihat benda ini di toko; pemantik ini adalah salah satu
benda berharga milik Art, di luar koleksi kotak korek api yang
sangat dijaganya. Setiap kali mencari barang antik bersamaku
maupun Kakek, dia akan berusaha mengumpulkan sebanyak
mungkin pemantik dan kotak korek api dari berbagai negara
dan era untuk ditambahkan ke dalam koleksinya. Art mungkin
tak begitu peduli pada piringan hitam langka atau benda-benda
antik lainnya, tapi kedua benda itu adalah kasus yang berbeda.

Mereka menginisiasi cahaya, begitu jawab Art sewaktu
kutanyakan alasannya mengoleksi korek api dan pemantik.
Cahayanya mengingatkan gue bahwa hidup nggak seluruhnya
terdiri dari kegelapan.

Secarik kertas terselip di dasar kotak ketika pemantiknya
kukeluarkan. Sebait sajak dipenakan menggunakan tinta hitam
dalam tulisan kursif Art yang khas, membuatnya terlihat seperti
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kaligrafi. Dapat kubayangkan Art duduk di sudut tempat tidur-
nya, menggubah puisi dengan helaian kertas polos, mencoret
dan menulis hingga menemukan kata-kata yang tepat. Ku-
bayangkan dia menyalinnya dengan pena khusus, melipat, lalu
memasukkannya ke kotak.

lamm, feiTormputs dedarm gelop
Beduwp Terang bonlon
Torile maoRabori
mermbowaTerang gong Aok W&Aﬁﬂ
Kansangho shuTok mombilibbean cohage
Tote WM
sommpart teon defang

Py%w

Kudekap kertas berisi puisi itu di depan dada. Ada begitu
banyak rasa yang bermain dalam hatiku sekarang.

Selanjutnya, aku beranjak untuk mematikan lampu kamar.
Kemudian, dengan ujung jempol kudorong bagian atas pemantik
hingga terbuka, sehingga cahaya dari api biru menerangi seluruh
ruangan.

Setiap kali melihatnya, aku akan teringat kepada Art, juga
cahaya dan kegelapan yang selalu mengikutinya.

¥
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I was always holding onto people,
and they were always leaving.
-Lili St. Crow-



“Kalau sahabat dan pacar nggak akur, menurut lo baiknya
harus gimana?”

Cindy berhenti menghapus rumus-rumus Matematika yang
memenuhi permukaan papan tulis ketika mendengar pertanya-
anku. Kelas terakhir sudah lama selesai, dan sore ini merupakan
jadwal kami berdua piket.

Dia menyandarkan tubuh pada meja guru yang baru saja ku-
bersihkan. “Tergantung alasannya,” jawabnya.

“Justru itu masalahnya. Gue nggak ngerti kenapa mereka
nggak saling menyukai.”

“Sampai sekarang Art dan Milo masih nggak cocok juga, ya?”’
tanyanya penuh simpati.

Aku mengesah. Bukannya aku sama sekali tak mencoba.
Setiap kali berusaha melibatkan keduanya dalam sesuatu, seperti
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mengundang Art ke acara klub atau mengajak Milo berkunjung
ke tempat kerja Art, keduanya selalu memiliki alasan untuk meng-
hindar. Sepertinya sejak double date tempo hari, mereka sama-
sama enggan mengulang pertemuan dengan satu sama lain.

“Mungkin nggak kalau mereka cemburu dan pengin lo meng-
habiskan lebih banyak waktu dengan mereka?” terka Cindy.

“Gue rasa bukan itu.” Sejauh ini aku berupaya membagi
waktuku secara adil. Rutinitasku bersama Milo dan teman-teman
klub masih berlanjut, meskipun memang tidak seintens dulu.
Lagi pula, waktu yang kuhabiskan bersama Milo secara alami
berkurang seiring dengan perkembangan hubungannya dengan
Kak Mel.

“Atau mungkin,” sambung Cindy, “mereka hanya merasa
terancam oleh satu samalain. Si sahabat berpendapat sang pacar
nggak cukup baik buat sahabatnya, sedangkan si pacar merasa
nggak dikasih kesempatan untuk ngebuktiin sebaliknya.”

Itu terdengar seperti analisis yang cukup akurat. “Terus gue
harus gimana, dong?”

Cindy menepuk-nepuk bahuku dengan gestur menghibur.
“Kasih mereka sedikit waktu, Chris. Mereka berdua juga butuh
beradaptasi, kan? Milo belum terbiasa berbagi orbit dengan orang
lain, dan kemungkinan besar Art nggak menyadari seberapa besar
peran Milo dalam hidup lo waktu dia mendekati lo.”

Aku mengangguk, merasa jauh lebih lega sekarang. “Thanks,
Cindy. Cuma lo yang bisa gue curhatin begini.”

“Itulah gunanya sobat perempuan.” Dia berkata sambil ter-
senyum. Sejurus kemudian, rautnya berubah jenaka. “Selain
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itu, cuma sahabat perempuan yang bisa ikut deg-degan kalau
diceritain tentang hal-hal romantis. Makanya cerita dong, per-
kembangan lo sama Art udah sejauh apa.”

Sambil tersipu kuceritakan kejutan ulang tahun yang telah
dipersiapkan oleh Art tempo hari. Ketika kuberi tahu kepada
Milo, responsnya tidak terlampau antusias. Oh, gitu, katanya
sebelum kembali asyik pada game yang sedang dimainkannya.
Sementara, Cindy bereaksi dengan cara yang amat berbeda.

“Romantis bangetttt,” tukasnya girang. “Sekilas lihat, gue
nggak nyangka kalau dia orang yang bisa bikin kejutan manis
buat cewek. Kesan awalnya, kan, cool banget gitu.”

Aku ikut tersenyum, sebelah tanganku diam-diam me-
nyentuh pemantik yang kini selalu kubawa ke mana-mana.

“Andai aja ada cowok seperti Art yang bisa bikin hidup gue
yang ngebosenin ini berwarna,” Cindy mulai berangan-angan.
“Lo beruntung banget, Chris.”

Ya, aku pun merasa demikian. Terkadang, ini semua masih

terasa seperti mimpi—sebuah mimpi yang menyenangkan.

¥

eesoﬁww harinya, selama sesi pelajaran bebas yang ku-
habiskan di laboratorium komputer sekolah, aku menemukan
satu ajakan pertemanan baru di laman Facebook pribadiku yang
sudah cukup lama tak kubuka.
Taufik Subroto.

Sebuah foto terpasang di profilnya; seorang cowok se-
bayaku, dengan seragam sekolah putih abu-abu dan wajah ter-
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senyum yang membuatnya kelihatan ramah. Tak ada hal apa pun
mengenainya yang mengundang ingatan—baik wajah maupun
nama, sampai aku membaca biodatanya lebih lanjut.

SMA Kosta, Jakarta Timur. Anggota klub renang.

Tiba-tiba, sebuah pesan lewat fitur messenger dari laman
sosial itu muncul di sudut kanan bawah layar komputerku, seolah
siapa pun pengirimnya sudah sedari tadi menungguku online.

Hail

Untuk sesaat aku hanya menatap layar monitor, ragu
harus membalas atau mengabaikannya. Lalu, pesan

baru kembali masuk.

Sebelum lo bingung dan mengira gue
stalker, gue perkenalkan diri dulu ya. Gue
Taufik, murid kelas tiga SMA Kosta. Sekolah
kita tanding renang beberapa waktu lalu.
Dan, kalau lo bertanya-tanya siapa yang
menang—gue kalah.

Oh. Samar-samar, aku ingat Milo menyinggung sesuatu
tentang lawan yang cukup kuat dari SMA Kosta, yang dikalah-
kannya hanya dengan keunggulan waktu sebanyak dua detik.
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Waktu pertandingan, gue lihat lo dan
tahu nama lo dari salah satu kenalan gue.
Menurut gue, lo cool banget, kayak lumba-
lumba. Atau kalau lo nggak suka lumba-
lumba, duyung juga oke. Atau jenis ikan
yang berenangnya cepat.

Duh, kayaknya gue kebanyakan ngomong
deh. Hehehe. Sori.

Mau tak mau, komentar itu menerbitkan senyum
di wajahku. Dia lucu, dan sepertinya tak bermaksud
buruk.

Kebetulan, gue juga masuk seleksi buat
tanding di kejuaraan: tingkat provinsi.
Moga-moga kita bisa ketemu lagi di sana.
Good luck, Chris.

Dengan itu, dia meninggalkan satu emoticon berupa

wajah tersenyum, lalu statusnya berubah offline. Jariku berhenti
di atas mouse sebelum akhirnya menyetujui permintaan per-
temanannya.

“ | wﬁkitu siapa?”’

Aku berhenti mengunyah kentang gorengku, lalu menoleh
kepada Art, yang sedang menyesap kopi hitam ala Sixties

¥
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dengan tenang. Aku jadi sering mengajaknya ke sini, memper-
kenalkannya pada piza terenak di seantero Jakarta dan sundaes
cokelat stroberi yang rasanya mengalahkan es krim mana pun
yang pernah kucoba. Sayangnya, sepertinya Art tidak terlalu
suka suasana tempat ini yang kadang memang terlalu ramai oleh
murid-murid SMA.

“Taufik?”

“Jangan pura-pura bodoh, Chris. Lo tahu Taufik yang mana.”
Suaranya terdengar dingin.

Butuh beberapa saat sampai aku menyadari bahwa yang
dimaksudnya adalah Taufik Subroto yang beberapa waktu lalu
mengirimkan permintaan pertemanan lewat Facebook. Selain
dia, siapa lagi Taufik yang kukenal?> Setelah aku menerima per-
temanannya, kami sempat bertukar sedikit pesan tentang
renang, kejuaraan tingkat provinsi, dan Anton, teman sekelasku
yang ternyata teman SD-nya dulu. Percakapan-percakapan itu
tak berarti apa-apa, dan kemarin, dia meninggalkan pesan di wall
profilku, mengucapkan selamat berlatih untuk tim renang kami
agar dia bisa mengalahkan SMA Pelita di kejuaraan selanjutnya.
Art pasti melihat namanya di sana.

“Maksud kamu Taufik Subroto?”

“Siapa lagi?”

Kata-kata Art yang tajam membuatku agak terkejut, karena
baru ini kali pertama dia terdengar marah. Bahkan saat double
date gagal dengan Milo dan Kak Mel, atau sekali ketika aku
datang terlambat untuk janji nonton kami di bioskop, dia tak
pernah menunjukkan kekesalan yang berlebihan.
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“Bukan siapa-siapa. Dia teman Anton—teman sekelasku,
dan setelah pertandingan dengan sekolahnya tempo hari, dia
add aku di Facebook.”

“Terus, lo terima begitu aja?”

Aku memandangnya bingung. “Dia nggak ada maksud apa-
apa, Art, cuma mau berteman. Nggak ada salahnya, kan.”

“Gue nggak ngerti lo memang naif atau gampang digoda,”
tukasnya. “Asal tahu aja, nggak ada cowok yang melakukan hal
seperti itu tanpa motif tersembunyi.”

Aku terenyak, memastikan aku tak salah dengar. “Maksud
kamu apa?”’

Dia mengalihkan pandangan, kekesalannya masih jelas
tampak.

“Art, dia bukan siapa-siapa yang pantas untuk kamu
cemburuin,” ujarku berusaha menjelaskan.

“Kalau begitu, kenapa lo nggak cerita tentang dia?”

“Karena aku nggak merasa ini sesuatu yang penting untuk
diceritain. Kenapa sih, kamu sebegini marahnya?”

Ketika aku menyentuh lengannya untuk menetralisasi sua-
sana, dia mengibaskannya kasar, membuatku terdorong mundur
dan sikuku menabrak gelas berisi sundaes yang isinya tumpah ke
atas meja. Aku memandangi es krim yang lumer, wajahku terasa
panas.

“Coba lo pikirin lagi tindakan lo belakangan ini, dan mungkin
lo akan ngerti,” ucapnya dengan suara rendah.
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Lalu, dengan gerakan yang sama kasarnya, dia merenggut
ponselku yang tergeletak di atas meja, membuka pesan-pesan
yang tersimpan di sana, surel-surel, chat history, sampai daftar
kontak. Rasa dingin menyergap tubuhku saat Art menemukan
nama Taufik.

Dua hariyang lalu, kami memang bertukar nomor ponsel. Dia
ingin mengatur pertemuan antara sekolah kami untuk berlatih
renang bersama-sama. Saat itu, aku merasa itu ide yang menarik.

“Kalau dia bukan siapa-siapa, kenapa nomornya ada di sini?”

Aku hanya menatap Art tanpa kata-kata. Tangannya masih
menggenggam ponselku erat-erat, seolah ingin dan dapat meng-
hancurkannya. Firasatku mengatakan apa pun penjelasanku
tidak akan berarti banyak untuknya.

“Kalau kamu nggak percaya, aku nggak bisa bilang apa-apa
lagi.” Akhirnya, aku berkata. Separuh loyang piza dan sepiring
kentang goreng masih belum habis, tetapi selera makanku telah
hilang seluruhnya.

“Hati-hati, Chris.” Suaranya parau ketika dia kembali angkat
bicara. “Sekali lo bermain api, lo akan selamanya terbakar.”

Dengan itu, dia bangkit dan berlalu dari sana. Aku men-
dengar suara mesin motornya yang dinyalakan. Ketika sudah
cukup lama deru itu terdengar, aku bangkit, lalu mengikutinya ke
tempat parkir, memanjat ke kursi belakang dan membiarkannya
mengantarku pulang.

Setelahnya, kami bertindak seolah tak pernah terjadi apa-
apa. Namun, aku sadar lebih dari apa pun bahwa sesuatu telah
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terjadi—aku hanya tidak tahu apa dan bagaimana harus bereaksi,
sampai semuanya sudah terlambat.

Sejak awal, ini hanyalah sebuah permulaan.

£
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Tentang Jatuly ke
Dafomy lubang Hitam

Maybe we all have darkness inside of us
and some of us are better at dealing
with it than others.

-Jasmine Warga-



¢“ Cie, cie, yang punya penggemar baru.”

Itulah sapaan pagi dari Milo, yang pagi ini kutemui di ruang

loker karena tadi terlambat bangun dan terpaksa diantar Papa ke
sekolah. Sementara, Milo harus datang pagi karena ada jadwal
piket.

“Maksudnya?”’

“Itu Iho, Taufik-Taufik yang belakangan ini namanya sering
muncul di Facebook lo.”

Sahabatku itu masih sibuk memilah-milah buku yang di-
butuhkannya untuk pelajaran pertama, sama sekali tak me-
nyadari bahwa wajahku memucat begitu nama Taufik disebut.
Setelah kejadian dengan Art waktu itu, aku ingin menghapus
nama Taufik dari daftar pertemananku, menghilangkan pesan-
pesannya, atau bahkan menonaktifkan akunku yang toh jarang

175



kugunakan. Namun, melakukannya berarti mengaku bersalah,
sedangkan aku tak punya hubungan khusus dengan Taufik. Lagi
pula, berbuat begitu juga akan menimbulkan lebih banyak tanda
tanya, yang malas kuhadapi.

“Dia bukan siapa-siapa.”

“Yang jelas, radar gue bilang cowok itu naksir lo. Sampai
pake nanya-nanya ke Anton segala tentang lo, dan ngusulin
latihan bareng. Padahal, jelas-jelas SMA Kosta kalah telak sama
sekolah kita waktu tanding kemarin. Kita nggak perlu rematch.”

Milo memang agak sensitif tentang skornya, tetapi bukan itu
yang penting.

“Terus, cowok lo bilang apa tentang kehadiran pihak ketiga
dalam hubungan ini?”

Biasanya, komentar semacam ini tak berarti apa-apa jika
keluar darimulut Milo, karena aku tahu dia tak pernah bermaksud
buruk. Namun, hari ini, lagi-lagi aku tak dapat menjawab.

“Kalau jadi Art, reaksi lo gimana?”’ Tentatif, aku bertanya.

“Kalau itu kejadian sama Mel dan ada cowok yang nge-
deketin dia dengan agresif, pasti gue cemburu-lah.”

Begitukah? Apa aku yang justru kurang sensitif dan telah
salah menuduh Art bereaksi berlebihan? Kalau posisinya dibalik,
mungkin aku pun akan merasa kesal jika ada perempuan yang
berusaha mendekati pacarku.

“Lo perlu menegaskan ke Taufik-Taufik ini kalau lo udah
punya pacar, dan nggak tertarik. Supaya dia nggak salah paham.”
Akhirnya, Milo menyadari kekhawatiran yang pasti terlukis jelas
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di wajahku. “Gue nggak tahu cowok lo kayak apa, tapi kalau gue,
gue akan minta Mel untuk berbuat begitu.”

Aku manggut-manggut paham, dan masih saja larut dalam
analisisku mengenai perilaku Art dan urusan Taufik sampai
menyadari sesuatu.

“Mel? Sejak kapan lo manggil Kak Mel tanpa embel-embel
kakak?”

Milo nyengir teramat lebar hingga hanya berarti satu hal.
“Jangan-jangan kalian....”

“Udah naik pangkat!” Dia tak membiarkanku menyelesai-
kan kalimat itu, dan dengan satu rangkulan memelukku erat-erat
seraya mengacak-acak rambutku tanpa alasan, sesuatu yang
sangat kubenci setiap kali dia melakukannya, tapi kutoleransi
hanya karena dia sahabatku. “Gue sama Mel udah pacaran,
dong!”

“Dih, terus gue yang terakhir tahu, gitu?”’ Aku manyun.

“Gue pengin kasih tahu dari kemarin, tapi butuh waktu buat
memproses status baru ini karena gue sendiri masih kesulitan
percaya bahwa akhirnya dia nerima gue.” Milo menyeringai.

“lyalah, otak lo cetek, sih,” godaku.

“Sialan.” Tapi, dia tertawa. “Lo orang pertama yang gue
kasih tahu, kok. Kan itu gunanya sahabat, ada apa-apa selalu jadi
yang pertama tahu.”

Aku mengangguk, diam-diam merasa bersalah karena tak
melakukan hal yang sama. Aku tidak ingin Milo beranggapan
keliru mengenai Art, hanya akan memperburuk hubungan di
antara mereka.
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Milo bersiul-siul selama pelajaran ke kelas, dan aku mem-
buntuti. Biarlah kusimpan cerita ini untuk lain hari. Hari ini, aku
ingin merayakan fakta bahwa sahabatku dan gadis impiannya
akhirnya bersama. Setidaknya, salah satu dari kami sedang ber-
bahagia, dan aku tak ingin merusaknya.

¥

A’\isedang menunggu dengan helm terkepit di bawah lengan
ketika aku berjalan menuju gerbang sekolah. Ekspresinya tak
dapat kubaca, dan dia bersikap seperti biasa, seakan kejadian
waktu itu tak pernah terjadi. Mungkin lebih baik begitu karena
aku tak tahu bagaimana dia akan bereaksi dan apa yang harus
kulakukan seandainya topik itu diungkit kembali. Lagi pula
kalau dipikir-pikir lagi, seharusnya aku memang lebih tegas saat
menghadapi Taufik. Andai saja aku berbuat begitu, interaksiku
dan Art di Sixties beberapa hari lalu mungkin akan sama sekali
berbeda.

“Hari ini gue off,” ujarnya ketika aku menghampiri, lalu
mengambil helm dari tangannya. “Gue mau ajak lo pergi.”

“Ke mana? Kafe?” tanyaku.

“Tempat lain.”

‘Tempat lain’ itu ternyata kamar kos Art, satu dari sekian
banyak kamar yang berdampingan dan berhadapan di tiga lantai
rumah besar di daerah Jakarta Barat. Kamar itu sederhana, hanya
berukuran sekitar dua kali empat meter. Satu-satunya furnitur
di dalamnya adalah sebuah tempat tidur dan lemari pendek
dengan cermin setengah badan yang didirikan di atasnya. Meski
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demikian, kamar itu bersih dan rapi. Baju-baju bersih dilipat
dan ditumpuk di satu sisi, sedangkan pakaian kotor diletakkan
di sudut ruangan, dalam sebuah keranjang kecil. Beberapa jilid
buku puisi dan novel sastra berjejer di samping tempat tidur, dan
seperangkat alat makan disusun di atas lemari. Tak ada poster,
tak ada memento khusus. Sekilas melihatnya, siapa pun bisa
saja tinggal di sini. Namun, anehnya aku justru merasa kamar itu
sangat khas Art—misterius dan ambigu.

“Sejak kapan kamu tinggal di sini?” tanyaku sambil
mengedarkan pandangan.

“Dua tahun yang lalu. Setelah lulus SMA, gue keluar dari
rumah Paman, lalu cari tempat tinggal sendiri.”

“Paman—maksudmu ayahnya Rita?”’

Dia mengiakan.

“Kenapa nggak tetap tinggal di sana?”’

Art menyulut sebatang rokok, lalu menitikkan abu pertama
di permukaan asbak. “Karena gue pengin bebas. Nggak ada
tekanan buat buru-buru kuliah atau cari pekerjaan tetap. Gue
bisa jadi diri sendiri.”

Andai semuanya sesederhana itu. Alangkah menyenang-
kannya dapat menentukan sendiri ke mana jalan kita akan ber-
ujung. Aku pun ingin cepat-cepat dewasa; meninggalkan rumah
dan mengukir masa depan yang sepenuhnya milikku.

“Lo lagi nyari apa?”’

Suara Art membuatku sadar bahwa sedari tadi aku sedang
memperhatikan seisi kamarnya, mencari-cari sesuatu. “Foto.
Kamu nggak pajang foto apa pun.” Di dinding kamarku, aku
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memasang begitu banyak foto; foto keluarga kami ketika Colin
baru lahir, foto kelulusan SMP, foto bersama teman-teman
seklub dan Coach Andrews, foto kemenangan pertandingan
renang pertamaku, foto-foto bersama Milo, dan masih banyak
lagi. Mereka membawa kenangan indah yang ingin kuabadikan.

“Foto nggak lebih dari sekelibat kenangan di masa lalu. Suatu
peristiwa yang terekam, lalu disimpan dan dilebih-lebihkan ketika
dilihat lagi di masa depan.” Art mengembuskan asap lambat-
lambat. “Kenangan yang sesungguhnya ada dalam hati. Seberapa
pun kita berusaha ngelupain, peristiwa yang terekam di sana
nggak akan hilang. Walau ingatan kita tentangnya mulai memudar
sekali pun, perasaan yang pernah hadir pasti masih ada.”

“Tapi, seenggaknya foto bisa mengingatkan kita akan
momen-momen berharga, bahkan kadang lebih baik dariingatan
kita sendiri.” Seperti bagaimana aku baru menyadari bahwa
tangan Mama dan Papa bertaut di foto keluarga kami, dan
bagaimana dalam sebagian besar foto masa kecilku, aku sedang
bermain dengan air. Hal-hal itu adalah detail kecil yang mungkin
terlupakan, tetapi foto dapat mengungkapkannya dengan
gamblang.

Art mengamatiku, menjejaskan puntung rokoknya yang
belum habis, lalu bangkit menuju lemari. Dari laci teratas,
dikeluarkannya sebuah kotak berukuran kecil yang tampak
ringan. Tanpa kata-kata, dia membuka penutupnya, lalu
menyerahkan isinya kepadaku.

Dua lembar foto, keduanya menguning oleh usia. Dalam
foto pertama, seorang anak kecil dengan jemari penuh cat
warna sedang berjongkok di hadapan beberapa lembar kertas,
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seluruhnya tercoreng-moreng. Wajah anak itu semringah. Sekali
lihat, aku mengenalinya sebagai Art waktu kecil, mungkin berusia
lima atau enam tahun.

Di foto kedua, sepasang sejoli tersenyum menatap lensa
kamera. Sang wanita mengambil posisi duduk, sedangkan sang
pria berdiri di belakangnya dengan kedua tangan di atas bahu
istrinya. Pakaian yang mereka kenakan mengingatkanku akan
kostum dari era delapan puluhan.

“Orangtua gue.”

Aku memperhatikan foto itu sedikit lebih cermat. Wajah Art
persis ayahnya, dengan ketegasan sorot mata dan rahang sang
ayah, sedangkan senyumnya mirip ibunya.

“Ibu kamu cantik banget,” pujiku.

“Hm.” Art tak berkomentar.

“Ayahmu juga kelihatan sayang banget sama ibumu.” Hal itu
terlihat jelas dari caranya menyentuh istrinya, dan senyumnya
yang tampak bahagia.

Alih-alih merespons, dia malah bertanya kepadaku, ‘“Kenapa
sih, lo penasaran banget sama orangtua gue?”’

“Karena aku ingin tahu semuanya tentang kamu.”

“Nggak ada hal penting tentang gue yang perlu diketahui.”

Namun, dia salah. “Semua hal tentang kamu penting, Art.”
Semuanya.

Sekali lagi dia menatapku, intens. Seolah terbawa impuls,
Art maju, mengambil foto-foto itu dari tanganku, meraih bagian
belakang kepalaku dengan sebelah tangan, lalu mendekatkan
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wajahnya. Dapat kurasakan napasnya yang hangat memburu,
sesaat sebelum dia menciumku. Ciumannya dalam dan penuh
perasaan, membuat pikiranku kosong seketika, seperti yang
kurasakan saat dia kali pertama menyentuhku. Hanya saja, kali
ini aku dapat merasakan diriku jatuh semakin dalam, ke dalam
lubang hitam yang tak berujung. Perasaan ini menyenangkan
sekaligus menakutkan, seperti tak mengetahui di mana aku akan
berakhir, dan kehilangan kontrol akan akal sehat.

Hanya dia satu-satunya orang yang mampu membuatku
merasa demikian.

Setelah melepaskan diri, dia memandangku tepat di manik
mata dan berkata, “Lo bahkan nggak sadar betapa cantiknya lo
pada saat-saat seperti ini.”

Apakah kau tahu perasaan saat dirimu perlahan-lahan
terurai, seolah partikel-partikel terdalam di hatimu dipreteli satu
per satu dan yang tersisa hanyalah perasaan yang paling dasar,
paling rapuh? Itulah yang kurasakan, saat dia menatapku seperti
ini.

Tidak ada yang pernah menyebutku cantik. Aku memang
cukup lumayan untuk disebut menarik, dan sesekali ada teman-
teman cowok yang mengungkapkan ketertarikan untuk ber-
kembang lebih dari sekadar teman. Tetapi belum ada yang
pernah menatapku sedemikian rupa, seakan aku adalah seluruh
dunianya, miliknya seutuhnya. Belum ada yang menatapku dan
serta-merta aku tahu, dia mengenal seluruhnya tentang aku. Aku
tak pernah merasa seperti ini terhadap siapa pun.

Art adalah yang pertama.
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Bagi kebanyakan orang, aku tak lebih dari atlet klub renang,
si tomboi yang terobsesi pada air. Bagi orangtuaku, aku adalah si
sulung yang bertanggung jawab. Untuk Colin, aku adalah kakak
yang penuh kasih sayang. Untuk Milo, aku adalah sahabat yang
mengenalnya luar dalam sejak kecil. Dengan mudahnya aku
masuk ke deskripsi-deskripsi itu, tanpa pernah menjadi pusat
dari dunia mereka.

Sementara bagi Art, aku berharga. Spesial. Istimewa. Bisa
dibilang, akulah satu-satunya orang terdekatnya. Perasaan itu
adalah sesuatu yang kugenggam erat-erat dan tak ingin ku-
lepaskan.

¥
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Tentang Wakty
yang Meninggallean

People change and forget to tell each other.
—Lillian Hellman-



¢« Chris, ada tamu.”
Aku melepaskan kacamata renang, memfokuskan pan-

dangan pada sosok yang berdiri di balik kaca transparan arena

kolam renang sekolah kami. Sesi latihan ini cukup brutal—bahkan
untuk standar Coach Andrews, dan begitu jam menunjukkan
pukul empat sore, sebagian besar dari kami telah terengah-
engah dan kehabisan tenaga.

Milo ikut menyipitkan mata dengan penuh tanda tanya. “Eh,
itu bukannya....”

“Taufik!” Anton, anggota klub renang yang memberikan
nama dan akun Facebook-ku kepada Taufik, bangkit, lalu berlari
kecil menghampiri murid laki-laki yang disebut tamu tersebut.

Aku mengenali wajahnya. Taufik memiliki ekspresi ramah
yang terbuka, sama seperti kesan yang kutangkap dari foto di
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profil akun sosial medianya. Dia mengenakan seragam putih abu-
abu dengan jaket klub renang SMA Kosta, dan ketika melihatku,
dia melambaikan tangan dengan antusias.

Milo bersiul rendah. “Ini baru yang namanya niat PDKT.”

Aku melemparkan tatapan jengkel ke arahnya. “Seinget gue,
waktu itu ada yang PDKT dengan gencarnya sampai taruh aneka
jenis kembang di loker gebetannya setiap pagi dan bikin puisi-
puisi norak, deh.”

Milo mencibir. “Nggak fair, buka rahasia. Jangan disamain,
dong.”

Yang dibicarakan tak tampak jengah berada di arena renang
lawan maupun diperhatikan seisi klub, justru malah masuk,
menghampiriku, lantas berjongkok di tepi kolam renang. “Hai!
Udah selesai latihannya?”

Aku mengangguk.

Dia mengulurkan tangan kanannya. “Akhirnya, kita resmi
kenalan. Gue Taufik.”

“Kami tahu.”

Taufik mengabaikan sindiran Milo. “Kalau ada waktu, bisa
ngobrol sama gue sebentar?”

Aku dan Milo bertukar pandangan. “Hari ini gue nggak
bisa.” Aku sudah berjanji untuk menemani Art selama shift sore
pekerjaannya di toko barang antik, dan aku tahu Art tidak suka
menunggu.

“Sepuluh menit—eh, lima menit aja,” pintanya. Senyum
itu masih tak pudar, jenis senyum seseorang yang tak pantang
menyerah. “Please.”
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Aku menghela napas. “Tunggu gue di depan.”

“Asyik!” Dia berseru senang, tak memedulikan tatapan
penasaran teman-teman kami yang lain, terutama Cindy. Milo
hanya geleng-geleng kepala.

Begitu Taufik menjauh, Milo menyikutku pelan. “Lo mau
gimana?”’

“Gue akan melakukan apa yang seharusnya sudah gue
lakukan sejak dulu.” Aku tersenyum kepada Milo. “Itu kan, yang
lo harapkan dari gue?”

Milo menyeringai. “Good girl. Art beruntung punya pacar
kayak lo—hanya aja selamanya mungkin gue nggak akan paham
kenapa lo milih cowok seperti dia.”

Seandainya satu permohonanku dikabulkan, maka itu adalah
agar sahabat dan pacarku bisa berteman. Sayangnya, dalam
kasus Art dan Milo, kelihatannya ini tak mungkin.

“Lo yakin ini bukan sekadar perasaan cemburu terhadap
cewek favorit lo di dunia?” Akhirnya, kuputuskan untuk meng-
godanya.

“Huuu!!” Dia menepakkan air ke arahku, membuatku ter-
tawa, lalu balas mencipratinya dengan air. “Ge-er. Sejak kapan lo
jadi cewek favorit gue?”

“Memangnya bukan?”

“Cewek favorit gue di dunia itu Nyokap. Yang kedua, Mel.”

Aku cemberut. “Gue di posisi keberapa, dong?”

Dia pura-puraberpikir. “Elo... bukan cewek favorit gue, Chris.
Lo udah kayak sobat cowok favorit buat gue.”

187



Aku melayangkan cubitan bertubi-tubi di lengannya, mem-
buat Milo mengaduh kesakitan. “Duh, duh, udah dong! Peng-
gemar menunggu di luar, tuh!”

Setelah puas menghukum Milo dengan lebih banyak cubit-
an pedas, aku bangkit untuk berganti pakaian di ruang ganti se-
belum menemui Taufik. Ketika aku selesai, dia masih berdiri di
luar, dalam posisi yang sama, dengan senyum bersahabat yang
sama.

“Ada perlu apa?” tanyaku lugas.

Dia tak tampak tersinggung dengan responsku yang se-
adanya. “Gue pengin kenal lo lebih jauh, Chris. Bertatap muka
langsung, supaya lo juga bisa kenal gue. Sehabis latihan lo pasti
lapar. Makan malam, mungkin? Gue traktir.”

Aku menolak.

“Kalau begitu, es krim? Gue tahu tempat yang enak di sekitar
sini.”

Lagi-lagi aku menggelengkan kepala. “Fik, gue udah punya
cowok. Dan, dia lagi nungguin gue di luar.”

Untuk kali pertama sejak aku melihatnya, senyum penuh
harap itu sirna. Dia mengangguk-angguk salah tingkah, lalu se-
jenak kemudian senyumnya kembali lagi, tapi agak canggung.
“Sori, gue nggak tahu.”

“Seharusnya, gue bilang sejak awal. Sori, ya.”

Aku mengantarnya keluar, dan untungnya, sebelum ke-
heningan di antara kami berubah lebih risi lagi, dia berhenti
berjalan.

188



“Terus terang gue kecewa. Tapi, ini nggak mengubah fakta
bahwa gue suka sama lo, dan mengagumi lo sebagai sesama
atlet,” ujarnya. “Kita masih bisa temenan, kan?”

Aku mengangguk sambil membalas senyumnya, menerima

ucapannya yang tulus.

“Kalau suatu hari nanti lo udah jomlo, jangan lupa ngabarin
gue, ya,” candanya. “Gue cabut dulu, Chris. Bye.”

“Bye.” Aku mengangkat sebelah tangan sambil meman-
dangnya berjalan pergi, posturnya sedikit lunglai tapi langkahnya
yang ceria masih tetap sama. Ah, dia orang yang baik.

Begitu berbalik, aku menemukan Art di tempatnya yang
biasa. Aku tersenyum dan melambai, tetapi dia tak melihatku.
Pandangannya terfokus pada sosok yang lain, pada seorang
murid pria berseragam putih abu-abu yang tak sadar bahwa
dirinya sedang diamati.

Barulah ketika Taufik berbelok dan sosoknya tak lagi terlihat,
Art menoleh dan menemukanku. Ketika melihat ekspresi yang
terpancar lewat sorot matanya, entah mengapa tiba-tiba aku
merasa dingin luar dalam.

|
‘\Pv\@a@mm kami ke toko barang antik tak dipenuhi per-

cakapan. Di tengah jalan kami masih berhenti di Sixties seperti
biasa, membeli secangkir kopi hitam untuknya dan sundaes
cokelat stroberi untukku. Begitu sampai di toko yang sepi pe-
ngunjung, dia hanya menyapa Kakek, yang mengangguk singkat
tanpa kata-kata. Kakek berjalan menuju pintu, mengambil kunci
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mobil yang tergantung di sebelah meja kasir, dan tak lama
kemudian, terdengar deru mesin ketika mobilnya dimundurkan
dari garasi, bergerak menjauh.

Lalu, sunyi.

Art mulai bekerja, kali ini merapikan susunan buku tua di rak
kayu. Sebelumnya, tumpukan itu sudah hampir ambruk saking
banyaknya jilid-jilid buku yang disimpan di sana. Beberapa di
antaranya sudah menguning, dengan bau buku bekas yang
khas. Art pernah bilang, sebagian adalah edisi cetakan pertama,
bahkan ada yang dibubuhi tanda tangan penulisnya, jadi buku-
buku ini harus dijaga sebaik mungkin karena nilainya berharga.
Jika beruntung, akan datang kolektor buku yang bersedia
menawar dengan harga tinggi.

Dia bekerja dengan metodis, meletakkan semuanya di
atas lantai, lalu mengelap rak dan sampul setiap buku satu per
satu, sebelum memastikan halaman-halamannya masih utuh
dan tak ada jahitannya yang terlepas. Buku-buku yang perlu
diperbaiki dipisahkan di satu sisi, sisanya ditata kembali di rak
sesuai abjad nama penulisnya. Ada sesuatu yang menenangkan
dari menontonnya bekerja, mengamati gerakan repetitif yang
dilakukan dengan amat berhati-hati.

“Cowok tadi mau apa?”’

Art sedang membereskan tumpukan buku terakhir ketika
pertanyaan tersebut dilontarkan. Aku menelan sisa sundaes dari
sendok plastik, lalu berdeham.

“Dia tiba-tiba datang ke sekolah. Mau ajak keluar, tapi
kutolak.”
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“Cuma itu?” Pertanyaannya mengandung konotasi yang
tak kusukai. “Yakin lo nggak melakukan sesuatu yang bisa bikin
dia salah paham? Kenapa dia sepertinya nggak pernah berhenti
muncul di hidup lo?”

“Art, Taufik....”

Sebuah buku melayang ke arahku, mengenaiku tepat di dahi,
persis di atas pangkal hidungku. Aku memekik, lebih terkejut
daripada kesakitan.

“Jangan sebut nama itu lagi di depan gue.” Suaranya tak
kukenali, bukan lagi milik Art yang selama ini kuketahui. Ada
sesuatu yang lebih besar dari amarah biasa di baliknya, sesuatu
yang membuatku serta-merta tutup mulut.

Dia berhenti bekerja, lalu berjalan ke arahku. Langkahnya
lambat, penuh kalkulasi, seakan sedang memikirkan apa yang
akan dilakukannya selanjutnya. Tanpa sadar aku ikut berdiri dan
mengambil dua langkah mundur, punggungku menekan per-
mukaan dinding yang sejuk.

“Jawab gue, Chris. Lo ngapain sama dia di belakang gue?
Pacaran? Teleponan setiap malam, tukaran pesan di Facebook?
Atau... jangan-jangan lebih dari itu?”’

“Jangan sembarangan nuduh, aku....”

Art tertawa, tapi tawanya kejam. “Sembarangan? Bukti-bukti
ada di tangan gue. Lo nggak usah berkelit lagi. Ternyata, lo nggak
beda dari cewek-cewek murahan lain, yang dengan gampang
selingkuh hanya karena ada cowok lain yang merhatiin lo.”

Kata-kata itu menyakitkan, bukan karena tidak benar, tetapi
karena dia yang mengucapkannya.
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“Akui saja, Chris. Itu kan maksud lo sejak awal? Gue cuma
satu dari sekian cowok yang masuk perangkap lo. Cowok-cowok
di klub renang, cowok-cowok sekolah lain, bahkan cowok yang
lo sebut-sebut sebagai sahabat.”

Tuduhannya tak akurat dan bertubi-tubi, tetapi aku tak ingin
Milo ikut terseret dalam masalah ini. “Milo bukan....”

“Udah gue bilang jangan sebut nama cowok lain di depan
gue!”

Apa yang terjadi selanjutnya sama sekali tak kuprediksi.
Pipiku mendadak panas dan rasa sakit menjalar di sisi kanan
wajahku, membuat air mata sontak merebak di pelupuk mataku.
Aku menggigit bibir, berusaha mencerna apa yang barusan
terjadi sampai aku menyadari bahwa Art baru saja menamparku.

Ada kekosongan terpancar di bola matanya, dan di sana aku
dapat melihat refleksi diriku sendiri; punggung membungkuk
dengan rasa tak percaya dan sebelah tangan memegangi pipi
yang masih berdenyut nyeri. Kami berdua berdiri seperti itu
untuk waktu yang lama; berhadapan, terpaku dalam waktu,
seolah waktu baru saja berhenti dan kami sama-sama membeku
di dalamnya.

Sepersekian detik kemudian barulah kekosongan itu sirna,
tergantikan oleh rasa terkejut, yang diikuti dengan sesal. Ada
luka dalam sorot matanya yang kutahu memimik emosi dalam
milikku sendiri. Dia tampak seperti seseorang yang baru saja
tersadar dari tidur lelap, dan melihat bahwa segalanya telah
berubah.

Art membuka mulut, ingin mengatakan sesuatu. Namun,
sebelum dia berhasil melakukannya, aku menyelinap dari sedikit
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celah yang ada di antara kami, berlari menuruni tangga, lalu
keluar dari sana tanpa menoleh ke belakang lagi.

¥

Af{w menginjakkan kaki di rumah dalam keadaan basah
kuyup. Di tengah jalan, bus yang kutumpangi mogok, aku ter-
paksa berjalan kaki sejauh dua blok, lalu tiba-tiba hujan deras
turun. Anehnya, aku tak merasakan entakan rinai hujan di kulitku
sama sekali. Aku merasa hampa, dingin, dan tersesat.

Kamar pertama yang kumasuki adalah milik Colin, bukan
milikku sendiri. Di sana, adikku sedang tertidur dalam posisi
telungkup, jempol di dalam mulut yang setengah terbuka.
Pengasuhnya tidak terlihat, mungkin sedang berberes atau
menyiapkan makan malam untuk Colin.

Aku duduk di samping tempat tidurnya, tak memedulikan
genangan air yang membasahi karpet dan membuat tubuhku
menggigil. Di sana, aku memeluk lutut sambil menenggelamkan
kepala di balik lengan, ingin melipat diriku sekecil mungkin.
Begitu aku melakukannya, barulah rasa terkejut yang tersisa
menyerangku—Xkeras, dan air mata perlahan-lahan merebak,
sampai akhirnya berubah menjadi isakan.

Entah berapa lama aku duduk di sana seperti itu, meng-
abaikan getaran ponsel yang mengindikasikan ada belasan
pesan masuk dan panggilan tak terjawab. Aku ingin mengulang
kembali waktu, kembali pada sosok Art yang penuh pengertian,
pada dirinya yang kupikir dapat kumengerti. Namun, waktu terus
bergerak, dan bergerak meninggalkanku. Apa yang terjadi sudah
terjadi.
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Tiba-tiba, sesosok tubuh mendekat. Dapat kurasakan ke-
hangatannya di sampingku, dua tangan mungil yang memeluk-
ku erat-erat dengan seluruh tenaganya. Jari-jarinya gemuk dan
pendek, dan dia tak berkata apa-apa, tak bertanya apa yang
salah, tak meminta jawaban apa pun, tetapi justru kehadiran
Colin yang membuatku menghapus air mata, lalu bersandar
kepadanya.

Di luar, matahari baru saja terbenam, dan aku berharap hari
yang menakutkan ini akan segera berakhir.

¥
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Satw div Antara
loastasy Mantusio

The bond forged between us was not one
that could be broken
by absence, distance, or time.

And no matter how much more
special or beautiful or brilliant or perfect
than me he might be,
he was as irreversibly altered as I was.
As I would always belong to him,
so would he always be mine.

—Stephenie Meyer—



Chris. Gue mau bicara.

Itu satu dari puluhan pesan dari Art yang masuk ke ponselku
sejak kemarin sore.

Lo nggak apa-apa?

Aku menghapus pesan yang kesekian, kemudian mengerang
dan berusaha untuk duduk. Mama telah meninggalkan sebotol
aspirin dan segelas air di samping tempat tidurku sebelum
berangkat kerja, lalu menelepon pihak sekolah untuk mengabari
bahwa aku sakit. Sejak semalam, aku demam dan mulai
mengalami gejala flu.
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Chris, balas gue. Angkat telepon gue. Gue bu-

tuh ngomong sama lo.

Aku menghapus pesan-pesan terbaru tanpa membacanya
lagi, juga menekan tombol tolak pada panggilan yang masuk.

0i. Tumben buldozer kita sakit. Biasanya,
lari-larian dan main hujan di kubangan air

juga lo nggak pa-pa.

Mau tak mau, aku tersenyum membaca pesan yang baru
masuk dari Milo. Dasar gila. Kuketikkan jawaban singkat.

Gue manusia, bukan mesin tak berhati kayak

elo.

Pesan terkirim.

Ntar sore gue jenguk, ya. Bawa sundaes, piza,

kentang goreng. Mau apa lagi?

Untuk sesaat, aku ingin mengiakan, tetapi tiba-tiba teringat
sesuatu. Aku memaksakan diri untuk bangkit dari ranjang dan
mengambil cermin. Refleksiku menunjukkan wajah kusut, rambut
awut-awutan, dan mata sayu yang sembap. Wajahku pucat pasi.
Namun, bukan ini yang kukhawatirkan; toh Milo sudah terlalu
sering melihatku dalam berbagai kondisi memalukan.
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Aku mengangkat tangan untuk menyentuh pipi kananku.
Masih terasa agak sakit, dan kemerahan jika diperhatikan dalam
jarak dekat. Tadi pagi, aku berhasil mengelabui Mama dengan
menutupi sebagian wajahku menggunakan selimut sehingga ia
tak melihatnya. Walau bekas tamparan itu sudah berubah samar,
aku tahu tak akan semudah itu memakai trik yang sama dengan
Milo. Dia terlalu mengenalku untuk tahu bahwa ada sesuatu
yang kusembunyikan. Sedikit saja gerak-gerik aneh, maka dia tak
akan berhenti bertanya sampai mendapatkan jawabannya.

Sori, Mil. Badan gue nggak enak banget. Mau
istirahat.

Entah mengapa aku tak memberi tahunya. Biasanya, aku
akan langsung berpaling pada sahabatku, mencurahkan apa
pun yang terjadi tanpa ditutup-tutupi. Kami sudah terbiasa
untuk bersandar pada satu sama lain, untuk hal besar maupun
kecil. Untuk setiap nilai merah di ujian, untuk setiap kejadian
memalukan, untuk setiap kemenangan dan kekalahan dalam
pertandingan, aku dan Milo selalu ada untuk satu sama lain.

Tidak kali ini.
Kurasa, aku hanya ingin percaya bahwa apa yang terjadi
kemarin tidak benar-benar terjadi.

Chris, gue minta maaf. Gue khilaf. Nggak akan

gue ulangi lagi.
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Pesan itu adalah satu dari beberapa yang tak kuhapus. Di
dalamnya, ada sebuah janji, sebuah penyesalan. Aku tidak tahu
apakah akan menerimanya, tetapi harus kuakui ada suara kecil
dalam diriku yang tergoda untuk memercayainya.

¥

P{a é./
Bunyi yang terdengar berulang kali itu membuatku mem-
buka sebelah mata, tidur siangku terganggu. Ketika bangun, aku

sudah merasa sedikit lebih baik, tapi migrain yang sedari tadi
berkutat belum hilang.

Ptak!

Aku menyeret langkah menuju jendela, menyibakkan tirai-
nya dan menemukan sosok Art di depan rumahku. Hal pertama
yang melintas di pikiran adalah rasa senang akan keberadaan-
nya, sampai aku teringat alasannya datang kemari.

Dia sedang bersiap-siap untuk melempari jendelaku dengan
sebutir kerikil lagi ketika aku membuka jendela.

“Ada apa?” Suaraku dingin, dan kuharap dia mendengarnya.
“Lo nggak balas pesan gue, juga nggak angkat telepon gue.”
“Aku sakit.”

“Gue mau bicara, Chris. Penting.”

Aku tak menjawab.

“Ayolah,” pintanya, “jangan kekanakan.”

Aku bersiap untuk menutup jendela, tetapi apa yang
dikatakannya selanjutnya membuatku berhenti.
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“Gue sayang elo, Chris. Gue mohon.”
Gue. Sayang. Elo.

Itu adalah sebuah pengakuan cinta, sesuatu yang kuharap-
kan darinya sejak kami mulai berpacaran. Namun, setelah dua
bulan menunggu, tiga kata itu tak kunjung diucapkannya. Aku
ingin mendengarnya diutarakan dengan sungguh-sungguh, pada
waktu yang tepat sehingga aku pun menunggu. Kini, pengakuan
itu datang, mengetuk hatiku yang lemah.

Aku menuruni tangga, keluar lewat pintu depan, lalu berdiri
di hadapan Art, pagar menghalangi kami. Entah mengapa aku
merasa lebih aman di baliknya, dilindungi jeruji besi secara fisik.
Namun, hatiku terasa telanjang, tak terlindungi. Selalu, dia dapat
melihat ke dalam isi hatiku yang terdalam, dan menyentuh
bagian-bagian yang tepat.

“Demamnya udah turun?” Dia mengulurkan tangan untuk
menyentuh keningku, refleks aku bergerak mundur. Dia tampak
terluka oleh gestur yang tak kusengaja itu, seolah kecewa karena
telah kehilangan kepercayaanku.

“Udah lebih baik.” Aku melipat kedua lengan di depan
dada, sebuah gerakan protektif yang lagi-lagi gagal melindungi
apa yang penting—hatiku. “Aku nggak tahu harus gimana, Art.
Kamu menyakiti aku.”

“Gue salah, dan gue minta maaf. Gue benar-benar minta
maaf. Gue menyesal, Chris.”

Aku diam.

“Seharusnya, gue nggak begitu. Gue kasar, dan lo berhak
marah.”

201



Dia mencoba menyentuhku lagi lewat sela pagar, dan kali
ini aku membiarkannya. Sebelah tangannya menyentuh dahiku,
menyibakkan rambut yang menutupinya, merasakan hangat
demamku, lalu turun ke pipi kanan dan menangkup sisi yang
baru kemarin dipukulnya. Sentuhannya begitu lembut, kontras
dengan kontak yang terjadi sebelumnya. Sulit kupercaya bahwa
sikap berlawanan itu berasal dari orang yang sama. Aku tidak
tahu apa yang seharusnya kurasakan, dan aku membenci diri
sendiri karenanya.

“Waktu SMA, gue punya pacar.” Art masih melarikan jari-
jarinya di pipi kananku, membelainya lembut. “Namanya Mala.”

Mala—nama yang cantik. Seperti apa orangnya? Seperti apa
saat mereka bersama? Apakah Art menyayanginya?

“Belakangan, gue baru tahu kalau dia selingkuh sama
sahabat gue sendiri.” Art menggeleng, rautnya muram. “Sejak
saat itu, gue bersumpah hal kayak gitu nggak akan pernah terjadi
lagi.,”

“Ini nggak membenarkan apa yang kamu perbuat, Art. Aku
dan Taufik nggak punya hubungan apa-apa. Dia datang, ngajak
aku pergi bareng, dan aku tolak. Sesederhana itu.”

Sesal timbul di wajahnya. “Gue hilang akal waktu melihat
cowok itu di samping lo. Dan lo benar, gue nggak seharusnya
bertindak kasar. Gue janji nggak akan keulang lagi.” Ketika aku
masih tak bereaksi, suaranya memelan. “Gue nggak mau—nggak
bisa kehilangan lo.”

“Kenapa aku?”
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Kenapa Art memilih aku, saat ada begitu banyak orang lain
yang dapat menarik perhatiannya? Mengapa aku—yang tak
menonjol, yang selalu berbaur di kerumunan, yang selalu tak
terlihat, yang justru dilihatnya? Aku perlu tahu mengapa.

Seulas senyum yang teramat lembut melintasi wajahnya
ketika menjawab, “Karena elo adalah elo, Chris. Hanya itu.”

Jika melihat ke belakang, pada momen ini, mungkin jawaban
itulah yang menjadi alasanku untuk tetap tinggal. Karena dia
adalah orang pertama yang melihatku apa adanya, dan tetap
memilihku. Karena bagi kami berdua, hanya satu sama lain yang

terlihat di antara lautan manusia.

Kami saling memilih dan akan selalu saling memiliki.

¥
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Word of the day: sonder
The realization that each passerby has a life as vivid and complex as your own.
-Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig-



Seiak hari itu, hubunganku dan Art semakin dekat.

Gue sayang lo kini mengakhiri setiap pesan sebelum tidur.
Kami bertemu hampir setiap hari; dengan dia yang menjemputku
sepulang sekolah, aku yang menemaninya bekerja, atau meng-
habiskan waktu di kamar kosnya. Aku mulai mengurangi waktu
latihan sore dan kelas remedial, dan sebagai gantinya bangun
lebih pagi agar bisa berlatih sebelum pelajaran dimulai.

Kini, rasanya sulit membayangkan hari-hari tanpa kehadiran-
nya.

Aku di sekolah. Latihan dulu, ya.

Aku menekan tombol kirim, lalu menyimpan ponsel dalam

salah satu loker besi yang tersedia di ruang khusus arena kolam
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renang. Menjelang subuh sekolah masih sepi, kecuali dengan
kehadiran Mang Ucil, penjaga sekolah yang sudah sibuk bersih-
bersih sejak dini hari. Aku justru menemukan suasana semacam
ini menenangkan, kontras dengan keramaian semasa latihan
bersama anggota klub yang lain. Aku bisa lebih berkonsentrasi,
dan dalam kesendirian, aku menikmati masa-masa di dalam air.

Namun, ketika aku melangkah masuk pagi ini, seseorang
sudah lebih dulu berada di kolam renang.

“Hei.” Milo mengangkat sebelah tangan. Kelihatannya dia
sudah cukup lama berada di sini, padahal jam belum menunjukkan
pukul enam.

“Tumben pagi banget,” sahutku.

“Habisnya lo nggak pernah latihan bareng gue lagi, sih,”
responsnya defensif. “Selalu Art gini, Art gitu. Nontonlah, mau
nemenin kerjalah, belajar barenglah. Kamuflase buat meng-
hindari gue, ya?”

Aku menyembunyikan senyum geli. “Bilang aja kangen sama
gue.”

“lya, gue kangen sama sahabat gue. Salah?”

Aku meleletkan lidah ke arahnya. “Lo sendiri, setiap kali gue
mau ke rumah, alasannya lagi nelepon-lah, lagi mau jemput Kak
Mel-lah, mau ngapel-lah,” balasku.

Dia terkekeh. “Efek samping punya pacar memang gitu kali,
ya?”’

Akumenyimpan bawaanku, bergantipakaian, lalu bergabung
dengannya di dalam air. Ah, segarnya.
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Milo mengambil posisi mengambang dan menepak-nepak
air di sekitarnya dengan tangan. “Chris, lo inget nggak, waktu
kita les renang bareng?”

“lya. Gue yang bisa duluan.” Waktu itu, kami masih SD.

“Eits, tapi gue yang duluan bisa gaya kupu-kupu.”

“Kenapa segala sesuatu harus lo jadikan kompetisi, sih?”’
keluhku.

“Karena segala sesuatu baru jadi menyenangkan karena-
nya,” katanya tak acuh. “Itu alasannya gue suka renang. Adre-
naline rush waktu berkejaran sama waktu, adu cepat sampai di
garis akhir. Ngerasain keberadaan lawan di samping justru me-
micu gue untuk bergerak lebih cepat.”

“Dasar freak yang nggak suka kalah.”

Milo kembali menapakkan kaki di dasar kolam, lalu
menyeringai. “Itu salah satu kelebihan gue, selain ganteng dan
charming.”

“Ih, nggak banget.” Tapi, aku ikut tersenyum juga.

“Buktinya, usaha gue membuahkan hasil. Gue bisa nge-
dapetin hati Mel. Dua tahun, Chris.”

Ya, pantang menyerah memang salah satu ajektiva yang
mendefinisikan Milo.

“Ngomong-ngomong, rasanya ada yang beda deh dari
penampilan lo. Baju renang lama lo ke mana2”

Aku menunduk menatap baju renang baruku, yang kubeli
beberapa waktu yang lalu dan baru kupakai sekarang. Modelnya
lebih konservatif dan tertutup. Kadang, aku merindukan
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kebebasan bergerak yang diberikan oleh baju renangku yang
lama, tetapi aku tahu Art lebih suka melihatku dalam pakaian
renang ini.

“Mulai kendur, maklum udah lama.” Dengan mudahnya
kebohongan itu terlontar dari mulutku, lalu serta-merta aku
merasa bersalah.

“Lo juga jadi cewek beneran sekarang.”
Aku melempar kacamata renangku ke arahnya. “Sialan.”

Dia terbahak, keras. “Serius. Sejak kapan rambut Ilo
dipanjangin? Kayaknya dari dulu selalu model cowok, deh.”

Sejak Art bilang dia suka cewek berambut panjang, aku ingin
berkata begitu, tetapi memilih untuk bungkam. Milo pasti akan
mengejekku tanpa akhir kalau tahu. Dulu, rambut pendekku
adalah kecelakaan, hasil obsesi Mama dengan film Ghost. Alhasil,
anak gadis satu-satunya dijadikan bahan eksperimen dengan
potongan rambut ala Demi Moore yang sedang hits kala itu. Sejak
aktif dalam klub renang, aku mempertahankan gaya rambut
tersebut karena praktis. Kini, rambutku hampir menyentuh
tengkuk, dan berniat kupanjangkan sampai sebahu.

“Chris.”
l(Mm.”

“Kita nggak bakalan menghilang dari orbit satu sama lain,
kan2?”

Aku menaikkan alis. “Jadi sentimentil nggak cocok buat lo,
tahu nggak.”

“Yee. Gue serius.” Dia mengesah. “Gue nggak mau per-
sahabatan kita berakhir karena alasan apa pun. Bukan karena ke-
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sibukan, bukan karena orang lain, bukan karena hal-hal bodoh.
Deal?”

Aku mengangguk. “Deal. Apa ini artinya kalau gue ke rumah,
lo nggak akan beralasan mau ngapel ke rumah Kak Mel lagi?”

Seringai jenaka iseng yang menyebalkan itu muncul. “Itu
tergantung. Kalau gue lagi kangen banget sama pacar, ya lo
terpaksa gue depak dari rumah.”

“Milo!”

“Hahaha. Adu cepat, yuk. Yang kalah seperti biasa traktir piza
jumbo.” Dengan itu, dia pun memelesat dengan gaya kupu-kupu
yang menjadi ciri khasnya, tak memedulikan aku yang tertinggal
di belakang.

Aku tersenyum sebelum mengejarnya. “Gue juga kangen
elo, Milo,” bisikku.

¥

NOW\.iﬁatau buku Biologi?”

Aku bolak-balik meneliti dua pilihan buku di hadapanku
dengan nelangsa. Tekadnya ingin mengerjakan tugas Biologi,
tapi hati ingin membaca komik serial yang sudah kunantikan
selama berminggu-minggu.

Dari sudut ruangan, Art hanya berdecak, sudah terbiasa
dengan pemandangan ini. “Biologi dulu, baru komik.”

Aku mencibir. “Sejak kapan kamu jadi pro-pelajaran?”’
“Sejak nilai lo makin lama makin jelek.”

ltu memang benar. Dengan kesibukan latihan dan ‘ke-
sibukan-kesibukan’ lain yang berkaitan dengan Art, nilaiku se-
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makin menurun. Bu Kartika telah memanggilku secara pribadi
ke ruang guru untuk mendiskusikan nilaiku, secara tak langsung
menyiratkan akan menelepon orangtuaku jika bulan depan nilai
rata-rataku belum meningkat.

“Atlet itu adu stamina, adu strategi, adu cepat,” kilahku,
“bukan adu nilai akademis.”

“Bilang itu sama pihak sekolah. Lagian, memangnya lo nggak
pengin kuliah?”

“Aku mau buka bengkel, bareng kamu.” Aku separuh
bercanda.

“Jangan buang-buang masa depan lo, Chris, demi mimpi
orang lain yang bukan milik lo.”

Ini adalah salah satu dari petuah Art yang sering dilontar-
kannya. Kadang, ucapannya membuatku merasa dia jauh lebih
dewasa dariku. Akhirnya, dengan berat hati, aku menaruh komik,
lalu meraih buku Biologi.

Art mengambil salah satu buku dari atas lemari, tak sengaja
menggeser cangkir kopinya. Isinya tumpah berceceran ke lantai,
dan sedikit mengenai tubuh Art, membuatnya mengumpat
pelan. Bagian depan kausnya ternoda bercak cokelat tua.

“Nih.” Dengan sigap, aku mencari baju ganti dari tumpukan
pakaian bersih, lalu melemparnya ke arah Art, yang ditangkap-
nya dengan satu tangan.

Dia menyisihkan kausnya, membuatku memalingkan wajah
dengan muka memerah. Hanya saja, ekor mataku telanjur me-
nangkap sosoknya yang memunggungiku. Ada segurat garis
lurus di punggungnya yang membuatku terkesiap. Guratan itu
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tampak seperti hasil lecutan benda keras, bekas luka yang me-
nyisakan garis kasar kemerahan di permukaan kulit. Garisnya
panjang, bermula dari bawah bahu hingga pinggang.

Aku bangkit, menghampirinya. “Ini... luka apa?”’

“Jatuh, terus nggak sengaja kena benda tajam.” Penjelasan-
nya singkat, tak menyisakan ruang bagiku untuk bertanya.

Ketika aku menyentuhnya, dia tak menolak. Luka itu lebih
dalam dari yang kukira karena tak hanya permukaan kulitnya saja
yang sobek, tampak sedikit tonjolan daging yang tak sembuh
sempurna.

Saat dilihat lebih dekat, bukan hanya luka itu yang me-
ninggalkan jejak di tubuhnya. Kata orang, tubuh seseorang me-
nyimpan banyak cerita tentang pemiliknya; apa yang pernah
terjadi kepadanya, kisah masa lalu yang tersisa. Misalnya, lecet
kecil di lututku menyimpan memori akan pelajaran bersepeda-
ku yang pertama, dengan ceroboh menuruni bukit landai di
kompleks perumahan kami dan berakhir dengan terperosok
menghantam aspal. Lingkaran samar di pipiku datang dari bekas
cacar air semasa SMP yang tak sabar kugaruk agar cepat lepas.
Sementara, garis horisontal di perut bawahku menandakan

operasi usus buntu empat tahun silam.

Dalam kasus Art, tubuhnya penuh bilur luka. Ada beberapa
lebam yang kelihatannya sudah lama sembuh, tetapi masih ber-
bekas. Ada luka bakar yang meninggalkan bercak putih yang
tak mulus. Ada juga goresan, bekas jahitan, dan entah berapa
banyak lagi yang menandai tubuhnya.

“Dulu gue sering tawuran,” jelasnya tanpa perlu kutanya.
“Berantem sama anak-anak sekolah seberang, kena celurit,
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dilempari batu, pukul-pukulan pakai batang besi. Itu udah biasa.”
Nada suaranya datar, seolah ini bukan sesuatu yang patut
dibesar-besarkan.

Aku melarikan jariku di luka-luka itu, lalu memeluknya dari
belakang. Dia menegang, lalu sejurus kemudian merileks dalam
pelukanku.

Aku ingin mengenalnya lebih jauh, itulah yang kupikir-
kan saat menyentuhnya. Aku ingin tahu setiap sejarah luka,
setiap kenangan dan emosi di baliknya, juga setiap kisah yang
diceritakan oleh mereka.

Bahkan, kegelapan dalam hatinya.

¥
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Janji, Rumaly Permen

“You're still trying to protect me.
Real or not real,” he whispers.
“Real,” I answer.
“Because that’s what you and I do,
protect each other.”
-Suzanne Collins-



¢« Kak Klis, idiot itu apa?”
Aku sedang mengerjakan tugas Bahasa Indonesia ketika
Colin berpaling dari layar televisi yang menayangkan acara

kartun kesukaannya, lalu bertanya kepadaku dengan ekspresi
serius di wajahnya.

Aku berhenti menulis dan menatapnya sambil memilah-
milah responsku. “Siapa yang bilang begitu?”’

“Laymon.” Maksudnya adalah Raymond, anak tetangga
kami yang tahun ini masuk SMP kelas satu.

“Raymond bilang begitu sama Colin2”

Adikku mengangguk, lalu tersenyum lebar ke arahku dengan
gigi-gigi depannya yang ompong, sama sekali tak menyadari
konotasi buruk di balik kata barusan.

Aku bangkit, lalu duduk di sampingnya, membiarkan dia me-
manjat ke pangkuanku seperti yang sering dilakukannya sejak
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kecil. “Itu sebuah kata yang nggak baik, apalagi kalau dipakai
untuk mengejek orang lain.”

Colin mengangguk-angguk meski tak tampak mengerti
maksudku.

“Idiot itu sesuatu yang kita sebutkan untuk merendahkan
orang lain.” Aku mencoba menjelaskan. “Orang yang men-
dengarnya bisa sedih. Karena itu, kita nggak boleh seenaknya
menggunakan kata itu.”

“Colin idiot?”
Pertanyaannya yang polos menimbulkan rasa sakit di hatiku.

Aku mengelus kepalanya lembut. “Enggak. Colin bukan idiot.
Kamu adik yang paling Kak Chris sayang.”

Colin kelihatan senang dengan jawabanku, kemudian
kembali asyik menonton program di televisi.

Bukan sekali ini aku mendengar kata-kata menyakitkan me-
ngenai Colin. Tak jarang ada anak-anak tetangga yang meng-
isenginya dengan menempelkan kertas bertuliskan berbagai
jenis ejekan di punggungnya setiap kali Colin bermain bersama
mereka. Saat bepergian ke tempat umum, adikku mengun-
dang perhatian yang tak diinginkan dari orang-orang. Bahkan,
beberapa kerabat jauh kami pun melabeli Colin dengan ajektiva
seperti bodoh, terbelakang, atau cacat mental. Aku tak me-
nyukainya.

Kupikir, sudah cukup jika aku menyayanginya dengan caraku
sendiri. Namun, ternyata, aku tak pernah dapat melindunginya
dari sisi-sisi buruk dunia.

Prang!
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Colin menegang di sisiku, tubuh mungilnya sontak merapat
ke arahku. Suara ribut dari dapur mulai terdengar, diikuti banting-
an barang dan teriakan Papa.

Ini lagi.

Namun kali ini, Colin tidak menangis diam-diam seperti biasa.
Dia mulai terisak, awalnya seperti seseorang yang ketakutan,

sampai akhirnya tangisannya berubah menjadi raungan keras
yang tak dapat kuhentikan.

Untuk sesaat, pertengkaran di bawah berhenti, lalu ku-
dengar langkah kaki Mama menaiki tangga. Tak lama kemudian,
dia memasuki kamarku dengan raut kacau sekaligus bersalah.

“Colin kaget, ya? Maafin Mama, Sayang.”

Tangan Mama terulur untuk menyentuh Colin, tetapi adikku
berjengit mundur dan terus menangis sambil berteriak, “Nggak
mau! Nggak mau!”

Mama tampak terluka, tetapi tak sanggup menghentikan
tangisan Colin yang semakin menjadi-jadi. Aku meraih Colin ke
dalam pelukanku sambil mengelus punggungnya, lalu menatap
Mama dengan kemarahan yang sudah lama kusimpan.

“Lebih baik Mama pergi.”

Lagi-lagi, raut Mama menunjukkan luka, tetapi akhirnya
mengalahdanberlalu darisana. Akutak melepaskanrangkulanku,
dengan lirih membisikkan kata-kata menenangkan di telinga
Colin.

“Kalau Kakak sudah besar nanti, kita bisa tinggal di rumah
permen. Kita akan mengecat dindingnya dengan warna-warna
pelangi, memenuhi rumah dengan semua yang manis-manis. Kita
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akan bahagia, tanpa teriakan pertengkaran, tanpa rasa sedih,
cemburu, marah, maupun muram. Nggak akan ada yang perlu
bersedih, bersembunyi, atau diliputi rasa ketakutan.”

Perlahan-lahan, tubuh adikku merelaks dalam pelukanku,
lalu aku melanjutkan.

“Kita akan baik-baik saja, Colin. Kakak janji akan melindungi
kamu.”

Aku membisikkannya berulang-ulang sambil memeluknya,
sampai adikku berhenti menangis dan tertidur di pangkuanku.

¥

218






Kado Berupa, Waﬁtw

Word of the day: vellichor
The strange wistfulness of used bookshops.
- The Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig—



¢“ Chris, hari ini lo senggang?”

Aku mendongak dan menemukan Milo sedang menungguku

diambang pintu kelas dengan ransel tersampir di sebelah lengan,
seperti biasa.

“Kenapa?”
“lya atau nggak?” desaknya.

Aku melirik jam tangan. “Gue mau pergi sih, sebenarnya.
Mau cari kado buat Art.”

Alis Milo terangkat. “Ulang tahun?”
l(Yep.”
“Tanggal berapa?”’

“Tujuh belas.” Itu berarti enam hari lagi, dan aku tak ingin
terlambat memberikan hadiahnya. Minggu lalu, aku tak sengaja
melihat kartu identifikasinya tertinggal di atas meja, dan baru
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mengetahui tanggal lahirnya. Art tidak suka membicarakannya,
apalagi merayakannya; sebab itu, aku ingin merahasiakan
rencana ini darinya. Aku hendak menjadikannya sebuah kejutan.

“Serius?”’ Milo bertanya. “Mel ultah tanggal sembilan belas.”
“Kebetulan banget.”

“Maupergisama-sama?” Karena aku tak langsung menjawab,
Milo berusaha mempersuasi, “Ngaku deh, lo pasti butuh saran
ahli dari gue buat nyari kado yang tepat, kan?”’

Akumendengus. “Bukannya elo yang justru perlu gue supaya
nggak salah pilih kado?”

Sudah terbukti bahwa Milo adalah pemberi kado yang
buruk. Entah kenapa, dia selalu memilih kado yang salah atau
tak sesuai untuk penerimanya; baju yang dua ukuran terlalu
besar untuk ulang tahunku, sarung tangan musim dingin yang
tak pernah digunakan, buku-buku membosankan yang hanya
jadi pengumpul debu. Waktu SMP, dia bahkan sempat membuat
salah seorang teman perempuan kami menangis karena
memberikan kado berupa sarang semut buatan yang singkat
kata berakhir nahas. Aku masih merinding kalau mengingat hari
mengerikan itu.

Sepertinya, Milo dapat membaca ekspresi di wajahku karena
dia lalu mengibaskan tangan seolah ingin menghapus memori
buruk itu dari benaknya. “Ha. Ha. Ha. Nggak lucu. Jadi, mau
bareng nggak?”

“Mau.” Lagi pula, sudah cukup lama kami tidak hangout
berdua saja. Aku merindukan malam-malam berkendara dalam
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kegelapan, sesi-sesi piza rutin kami, dan menontonnya main
game sambil mengobrol tentang apa saja.

“Habis itu traktir gue nonton, ya. Ada film Transformers baru
yang pengin gue tonton. Mel nggak suka action.”

“Huu. Ada maunya baru nyari gue.”

“Hehehe. Lagian cuma elo sih, yang mau nemenin gue main
game berjam-jam dan nonton film kayak gitu.”

Mau tak mau, aku tersentuh sekaligus senang karena
dalam dunia barunya bersama Kak Mel, masih ada tempat yang
disisakannya untukku.

Akumengumpulkan barang-barangku, lalu menyorokkannya
ke dalam tas. “Yuk.”

Dia menawarkan lengannya, menungguku menyelipkan
milikku sendiri ke sana. Kami berjalan beriringan menuju gerbang
sekolah.

W

Wa’@w gue bilang minta ditemenin nyari kado, bukan ini
yang ada di pikiran gue.”

“

Aku mengabaikan gerutuan Milo yang kesekian kalinya sore
ini. Kamitengah berada ditoko barang antik di bilangan Menteng,
satu dari sekian banyak kios yang terletak di pinggir jalan.
Sudah hampir sejam kami keluar dari satu toko dan masuk ke
yang lainnya, menyebabkan Milo mengeluh tak habis-habisnya.
Untungnya, aku sudah familier dengan tempat ini dari kunjungan-
kunjungan sebelumnya bersama Art sehingga memudahkanku
untuk menavigasi kios-kios yang ingin kukunjungi.
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“Art suka barang antik, Mil. Ini tempat yang harus gue
datengin untuk cari kado yang tepat.”

“Mel bukan Art. Maksud gue tadi, kita ke mal dan nyari
perhiasan, aksesori, barang lucu, atau apa pun barang yang
cewek suka.”

Namun, aku bergeming. Boneka-boneka porselen. Piring
keramik. Bingkai foto tembaga. Kotak musik dan pemutar
piringan hitam. Kotak korek api dalam berbagai motif dan warna.
Buku-buku sastra. Aku menelusurisatu per satu benda-bendaiitu,
berharap menemukan sesuatu. Aku yakin, sebuah harta karun
yang tepat tengah menanti di salah satu toko-toko yang berjejer
ini. Aku hanya perlu menemukannya.

Sampai akhirnya, justru benda itulah yang menemukanku.

Kejadiannya tidak disengaja. Milo yang kecapekan dan
mulai bersin-bersin akibat alergi debu sedang bersandar di kursi
goyang sembari mengipasi diri. Gerakannya membuat aku yang
berada di sebelahnya tak sengaja menyenggol kabinet kayu kecil
yang memuat berbagai ornamen. Sesuatu jatuh dari salah satu
lacinya yang terbuka, dan dengan sigap aku menangkapnya.

Seuntai kalung, dengan jam saku sebagai bandulnya.
Benda itu sudah berusia—itu terlihat jelas, tetapi justru itulah
yang menarik perhatianku. Kondisinya masih amat baik;
permukaannya mulus tanpa lecet, dengan liukan ukiran rumit di
bagian depan dan polos di bagian belakang. Ketika aku menekan
tombol yang terpasang di sisi atas, bagian depannya terbuka,
memperlihatkan sebuah jam yang dilindungi oleh kaca cembung.
Yang menarik dari jam tersebut adalah latar jam yang transparan,
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memperlihatkan mesin-mesin mungil nan kompleks; gerigi jam
berputar dan berdetak demi mempertahankan berjalannya
waktu.

Bagian terbaiknya adalah sepatah kata yang terukir di bagian
dalam, berukuran kecil, tetapi tetap terbaca. Always.

Saat itu, aku tahu telah menemukan hadiah yang tepat.

“Kau hanya perlu memutarnya, dan jam itu akan berfungsi
seperti baru.” Aku menoleh, tak menyadari bahwa penjaga
toko—seorang wanita paruh baya dalam tunik warna oranye
menyala, sedari tadi sedang memperhatikanku. “Tidak ada yang
tahu persis siapa pemiliknya. Ada yang bilang itu milik seorang
profesor. Hadiah dari istrinya sebelum perang memisahkan
mereka, katanya. Entah benar atau tidak.”

Aku menggenggamnya rapat-rapat di telapak tangan.
“Berapa harganya?”

Dia menyebutkan sebuah harga, lalu mata Milo mendelik
mendengarnya. “Nggak salah, lo?”” Dia mendesis kepadaku,
tetapi hatiku sudah tertambat pada benda itu, lalu mulai
merogoh dompet untuk mengeluarkan uang.

“Gue cuma bawa segini.” Aku menunjukkan beberapa
lembar ratusan ribu rupiah kepada Milo. “Boleh pinjam uang lo
dulu? Besok gue ganti.”

Dia memelotot. “Chris. Ini bukan barang murah.”

“Gue tahu.” Aku bersikeras. “Tapi, ini penting. Ini barang
yang tepat. Gue yakin.” Ketika dia masih terlihat skeptis, aku
melanjutkan, “Kalau lo menemukan kalung yang sempurna buat

225



Kak Mel, tapi harganya sedikit mahal, lo pasti nggak akan berpikir
duakali. Ya, kan?”

Milo menelan ludah, kemudian dengan pasrah menarik
beberapa lembar uang dari dompetnya sendiri dan tanpa kata-
kata menyerahkannya kepadaku.

Setelah lima menit dengan satu kotak berisi jam saku, kami
berdua keluar dari sana sambil tersenyum lebar. Aku, tepatnya.
Milo masih berdecak habis-habisan di sampingku.

“Gue harap dia pantas mendapatkannya, Chris.”

Aku tersenyum. Aku pun berharap begitu.

¥

Af{w baru menyadari bahwa ponselku mati ketika masuk ke
mobil Milo. Saat menyalakannya dengan bantuan charger mobil,
inilah yang kutemukan di layar. Lima belas panggilan yang tak
terjawab, sepuluh pesan, dan puluhan pesan dengan bubuhan
tanda tanya lewat messenger.

Chris, lo di mana? HP kok nggak aktif?

Gue lagi di Dough Burger. Lo bisa ke sini,

nggak?

Lo di mana? Lagi ngapain?
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Nggak kenapa-napa, kan? Sama siapa? Gue ke ru-

mah, tapi lo belum pulang.

Jawab gue sekarang.

Serta-merta, aku panik. Aku benar-benar lupa mengecek
ponsel dan tak sempat mengabari Art bahwa sepulang sekolah
aku pergi bersama Milo. Kami memang tak ada janji bertemu
hari ini; rekan kerjanya mendadak sakit dan Art terpaksa meng-
gantikan shift kerjanya sehingga tak bisa menjemputku. Namun,
seharusnya aku mengabarinya.

Milo melirikku sebelum menyalakan mesin sambil memun-
durkan mobil. “Kenapa sih, gelisah banget?”’

Aku tak menjawab karena sibuk menelepon Art. Nada
sambung terdengar, kemudian terputus. Panggilan ditolak. Aku
buru-buru mengetikkan pesan, tapi tak dibalas. Pesan-pesan di
messenger juga hanya dibaca tanpa dibalas.

Dia marah.

Aku ke tempat kerja kamu sekarang.
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Aku mengirimkan pesan itu.

Tunggu, ya.

Aku berpaling kepada Milo yang sedang menyetir. “Mil, lo
bisa anterin gue ke Dough Burger?”

“Ngapain? Katanya mau traktir gue nonton sama piza?”
“Lain kali aja, ya? Please.”

Milo menatapku serius. “Lo kenapa, sih? Emangnya Art
nggak bisa kalau nggak ketemu lo barang sehari aja?”

“Ini penting, Milo. Please. Antar gue ke sana.”

Milo mengesah. “Oke, tapi gue mau lihat lo baik-baik aja
sebelum gue pergi.”

“lya, iya.”

Kondisi lalu lintas sepertinya tak sedang berpihak kepadaku.
Jalanan menuju Dough Burger macet, dan salah satu jalan
ditutup sehingga kami harus memutar. Ketika tiba di sana sejam
kemudian, Art tidak ada. Aku mengitari konter kasir dua kali, lalu
mengecek tempat duduk tamu, tapi tak menemukannya sampai
seorang rekan kerjanya berkata dia sudah pulang lima belas
menit yang lalu.

“Sekarang lo butuh gue sopirin ke mana lagi?”’ Ada nada kesal
dalam suara Milo, tetapi aku terlalu panik untuk menghiburnya.
“Kenapa sih, dia nggak bisa nunggu lo lima belas menit aja?
Kenapa harus lo yang panik cari-cari dia?”

“Dia ada urusan,” dalihku. “Tolong anterin gue ke kosnya,
ya. Nanti gue bisa pulang sendiri.”
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Milo memandangku ragu, tapi tetap menyetir ke sana.

“Thanks, Milo. Lo teman yang baik.”

Dia menatap lurus ke depan, pada barisan mobil yang mulai
melambat di depan lampu merah. “Gue khawatir sama lo, Chris.
Gue nggak percaya sama dia.”

“Tapi, lo percaya sama gue, kan2”

Lama sekali sampai akhirnya dia menoleh. Lalu mengangguk.

Perdebatan itu selesai di sana.

¥

-FDQ Tok. Tok.

Tiga ketukan dan sepuluh menit kemudian, barulah pintu
kamar kos Art terbuka. Dia mengenakan kaus lusuh dengan
nama band yang sudah pudar di bagian dada, serta celana selutut
berwarna hijau. Raut wajahnya kecut.

Aku mempersilakan diriku sendiri masuk.

“Lo ke mana aja?” Suaranya santai, tetapi aku mendeteksi
sesuatu yang berbahaya di baliknya. Firasatku mengatakan itu.

“Sepulang sekolah, aku pergi sama Milo, nemenin dia nyari
kado buat Kak Mel.” Itu adalah separuh kebenaran karena aku
tak ingin dia tahu tentang hadiah ulang tahunnya. Aku ingin
mempertahankannya sebagai kejutan.

“Kenapa nggak ada kabar?”

“Ponselku kehabisan baterai, dan aku nggak sadar sampai
udah di mobil Milo. Maaf, Art.” Aku menyentuh lengannya,
tetapi dia mengibaskannya. Bahasa tubuhnya mengatakan
jangan sentuh.
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“Lo kebanyakan hangout sama cowok pecicilan itu. Gue
nggak suka.”

Aku berjengit mendengar label itu dilekatkan pada nama
Milo. “Milo sahabatku.”

“Gue pacar lo. Masa lo lebih milih dia dibanding gue?”

“Aku nggak harus memilih, Art.” Suaraku pelan, memohon
agar dia mengerti. “Lagi pula, kami nggak ke mana-mana, cuma
nyari kado buat pacarnya.”

“Kenapa gue harus percaya? Gimana caranya gue percaya
kalau lo matiin ponsel dan nggak bilang ke mana, kecuali karena
lo memang nggak mau gue tahu.”

Bagaimana caranya masuk, saat orang yang kau sayangi tak
membiarkanmu masuk ke hatinya?

“Aku bukan Mala, Art,” pintaku. “Kamu nggak perlu cemas
kalau aku bakal selingkuh.”

Samasepertisebelumnya, apa yang dilakukan Art selanjutnya
sama sekali tak kuduga, membuatnya lebih terasa menyakitkan
daripada jika aku sudah mengantisipasinya. Responsnya
bukanlah penerimaan maaf, pelukan, atau seulas senyum. Bukan
pengertian, maupun kesadaran.

Tubuhku terdorong ke belakang secara tiba-tiba, bagian
belakang kepalaku menghantam tembok. Aku merasakan sakit
di sana, tetapi rasa sakit yang lebih intens datang dari bagian
depan wajahku. Tanganku sontak menyentuh rahang dan
merasakan pedih yang teramat sangat di sana. Rahangku pilu,
seperti baru saja ditinju dengan sekuat tenaga. Dan, beberapa
detik kemudian aku sadar, itulah yang baru saja terjadi.
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Art baru saja memukulku.

Aku merintih, merasakan air mata mengaliri wajahku karena
merasa sakit. Kedua tanganku gemetar, sedangkan tangannya
sendiri terkepal di sisi-sisi tubuhnya, salah satunya memerah
karena kontak barusan.

Aku merosot ke lantai, masih terus meringis kesakitan
sambil memegangi daguku yang kini semakin berdenyut nyeri.
Kepalaku mendadak pening, dan lantai tempatku berpijak serasa
bergoyang. Samar-samar, kulihat Art merampas ranselku, dan
aku membiarkannya. Dia membuka ritsletingnya, membongkar
barang-barangku, sampai menemukan kotak hadiah yang
diperuntukkan baginya.

“Jangan,” pintaku, lirih.

Dia mengabaikanku, lalu menyobek pelapis kotak sambil
membukanya kasar. Jam saku yang kubeli untuknya jatuh ke
lantai, berdenting nyaring. Kulihat dia memungutnya, memper-
hatikannya, kemudian membaca pesan yang kutempelkan di
balik kotak. Di toko tadi, aku menemukan kartu bermotif batik
yang cantik dan menuliskan sesuatu di sana sebelum mem-
bungkusnya.

Aku percaya pada konsep waktu—bahwa

waktu terus berjalan wmaju, tak pernah

wundur;  karenanya wasa lalu, wasa
kini, dan masa depan selalu berdivi ber-
dampingan pada garis batas yang jelas.




Kuharap jam ini wmengingatkan kamu
kalau aku selalu ada untuk kamu—baik
untuk menciptakan masa lalu yang pantas
dikenang, wmasa kini yang berwarna, juga

wasa depan yang penuh harapan. Always.

Selamat ulang tahun.

Chvis

Aku menyaksikan ekspresi keras di wajahnya berubah saat
membaca pesan itu, dari kemarahan tak terkontrol menjadi
penyesalan. Art merundukkan kepalanya di antara kedua lengan,
lalu mengeluarkan raungan lirih yang menyerupai suara binatang
kesakitan. Ketika dia menengadahkan kepala untuk menatapku,
dari sorot matanya dapat kurasakan hatinya terserak, karena
itu pulalah yang kurasakan sekarang. Namun, itulah yang pelik
perihal urusan hati, karena hati yang hancur tidak akan pernah
kembali ke bentuknya semula; yang dapat kita lakukan hanyalah
menata kembali kepingannya dan memulai kembali dari sana.

“Gue berengsek, Chris. Gue minta maaf. Maaf, maaf.”
Dia mengulanginya terus-menerus, hingga aku beringsut ke
arahnya, dengan tentatif mengumpulkan barang-barangku, lalu
memasukkannyakembalike tas. Barulah ketika melihatku hendak
pergi dia tersentak, lalu meraihku ke dalam pelukannya dan
merangkulku erat-erat, seolah tak akan pernah melepaskanku.

“Cuma lo yang gue punya.” Dia berbisik di telingaku.““Cuma
lo yang dapat menyelamatkan gue, Chris.”
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Aku memejamkan mata, mendengarkannya meminta maaf
berulang-ulang. Wajahku sakit, hatiku sakit, dan ketika aku me-
lepaskan tanganku dari dagu, dapat kulihat bercak darah di
sana, bercampur air mata. Anehnya pikiranku kosong, seolah
seseorang baru saja memburaikan seluruh isinya. Kecuali pedih,
aku tak merasakan apa-apa. Aku layaknya sesosok jiwa tak ber-
cangkang, memandangiapa yang baru saja terjadi seperti sedang
menyaksikan kisah orang lain.

Setelahnya Art bangkit, mengambil handuk kecil dan mem-
basuhnya dengan air dingin lalu menempelkannya di daguku.
Dia membersihkan darahnya, bergerak dengan sangat lembut,
kontras dengan tindakannya barusan, seolah takut akan me-
lukaiku lagi.

“Gue antar lo pulang.”

Aku tak menjawab. Kuberi tahu diri sendiri bahwa seharus-
nya aku merasa lebih dariini—marah, kecewa, bimbang. Sepatut-
nya, aku membuat keputusan untuk langsung pergi dari sini dan
tak pernah kembali lagi. Namun, sekali lagi, aku hanya sanggup
mematung. Selama perjalanan pulang, aku menjaga jarak se-
bisa mungkin, ragu untuk menyentuhnya karena tahu satu saja
gerakan yang salah mampu menginisiasi kemarahannya sekali
lagi. Dia memastikan kedua tanganku memeluk pinggangnya
erat, dan mungkin gerakan sederhana itulah yang menghancur-
kan pertahanan diri yang sedari tadi kubangun tinggi-tinggi.
Emosi mengisi hatiku, membuatku merasakan begitu banyak hal
yang kontradiktif dan saling tumpang tindih.

Barulah kemudian, aku menyandarkan pipi kiriku di pung-
gungnya, menghirup aroma khasnya—tembakau, barang antik,
dan matahari. Air mataku perlahan-lahan meleleh kembali.
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Papa. Mama. Colin. Milo. Kalau kujelaskan apa yang kurasa-
kan sekarang, apa mereka akan mengerti> Apa mereka akan
mengerti kalau kini Art telah menjadi duniaku? Di titik aku merasa
paling sendirian dan tidak diinginkan, dia memilihku.

Jadi, apakah salah kalau aku ingin menciptakan alasan-alasan
untuk memaafkannya sekali lagi?

Setibanya di rumah, Art mengecup keningku, lalu meng-
ucapkan selamat malam. Punggungnya basah oleh air mataku,
tetapi dia tak berkomentar apa-apa, hanya menatapku berlalu
hingga aku menghilang di balik pintu.

¥
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Kebohongan-Kebohongan
yanng: Benar

The easiest lies to tell are the ones you want to be true.
~Holly Black-



S eragam rapi. Sepatu mengilap. Dasi terpasang dengan benar.
Rambut bersih dan tertata. Semuanya sempurna, kecuali

satu hal.

Daguku yang semalam hanya nyeri kemerahan kini
bengkak, dengan warna merah kebiruan yang menyerupai
lebam menyeramkan. Ketika pulang semalam, Papa dan Mama
belum pulang, sedangkan Colin dan pengasuhnya sudah berada
di kamar tidur sehingga aku pun menyelinap ke kamar tanpa
terdeteksi. Semalaman aku mengompres pipi dengan seplastik
es batu, tetapi di pagi hari, bekas itu justru semakin jelas dan
bukannya memudar. Bahkan, lapisan bedak dan concealer tidak
mampu menyamarkannya.

Aku sudah kehilangan cara untuk menutupinya. Maka, aku
pun memformulasikan sebuah alasan sebagai kamuflasenya.
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“Astaga, Chris!” seru Mama begitu melihatku menuruni
tangga. “Kamu kenapa?”’

“Jatuh, Ma.”
“Jatuh di mana?”’

Ceritaku sederhana—sewaktu berjalan pulang dari sekolah
kemarin, sebuah sepeda motor berbelok tiba-tiba, menyerempet
dan membuatku terjatuh menghantam aspal. Kebohongan yang
tak terlalu bagus, harus kuakui, tapi aku tak punya cara lain.

““Mau Mama antar ke rumah sakit? Luka itu harus dicek.”

Aku menggeleng, berusaha untuk tetap tenang sembari
mengulangi fakta yang kufabrikasikan itu di kepalaku. “Nggak
usah, Ma. Dikasih salep nanti juga sembuh.”

Mama memiringkan kepala sambil mengamatiku lama.
Kupikir kebohonganku sudah terekspos, tetapi Mama beranjak
menujukabinet dapuryangberisiobat-obatan, lalumengeluarkan
salep dari sana.

“Jangan lupa dipakai dua kali sehari. Hari ini kamu istirahat di
rumah saja, nggak usah sekolah.”

Aku mengangguk patuh. Itulah yang kuharapkan. Aku
tahu Milo tidak akan semudah itu memercayai alasanku jatuh
diserempet motor, apalagi aku sempat bilang bahwa Art akan
mengantarku sampai ke rumah.

l(Ma ”
Ingin rasanya berada dalam pelukan Mama, terutama
pada saat-saat seperti ini. Aku ingin merasa aman bersamanya,

mencium parfum beraroma vanili yang selalu menjadi ciri khas
Mama, merasakannya membelai rambutku sambil mengatakan
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hal-hal menenangkan setiap kali aku sedih atau sakit. Bahkan, tak
jarang Mama mampu menarik rahasia-rahasia yang kupendam,
karena sedekat itulah kami dulu.

“Hm?” Mama mengalihkan perhatian dari ponsel di
genggamannya untuk sejenak, ekspresi tak sabar terlukis di
wajahnya. Kemudian, dia melirik jam di pergelangan tangannya.
Sudah pukul tujuh kurang dua puluh menit, saatnya mengantar
Colin untuk sesi fisioterapinya di rumah sakit.

Momen itu pun lenyap begitu saja.

“Nggak,” tukasku, “nggak apa-apa.”

“Mama pergi dulu, ya. Nanti kamu pesan makanan saja,
uangnya ada di pantri seperti biasa.”

“lya.”

Ketika Mama sudah pergi, baru kusadari bahwa dia bahkan
sama sekali tak menyentuhku.

¥

DA’, sisi lain, Papa adalah kasus yang sama sekali berbeda.

“Kamu jatuh? Di mana? Kapan? Motor apa? Catat nomor
platnya?”

Dengan Papa, setiap hal adalah fakta dan logika. Di dekat
arah masuk kompleks rumah. Jam tujuh malam, waktu itu gelap
dan tak ada saksi mata. Aku menyebutkan merek motor se-
cara asal, warnanya hitam, pengemudinya mengenakan helm,
mungkin laki-laki. Nomor platnya tak sempat kulihat.

Lalu, datang serentetan nasihat.
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“Lain kali jalan di tepi dan lebih berhati-hati, jangan pulang
malam-malam, dan kalau ada apa-apa segera catat nomor
platnya.”

Aku mengiakan. Sama seperti Mama, Papa tak melihat lebih
dekat pada wajahku, pada luka dan kebenaran yang tersembunyi
di baliknya. Mereka lebih memercayai kebohongan-kebohong-
an yang kukatakan, pada kata-kata yang tak berarti apa-apa.
Bukankah di dunia ini, manusia pada umumnya memang menarik
kesimpulan secara harfiah dan bukan melalui apa yang tersirat
di baliknya?

Jika mereka mendekat, mungkin mereka akan menyadari
bahwa luka di wajahku membiru, seperti terkena benda keras
dan bukannya jalanan beraspal. Seandainya mereka memper-
hatikan dengan lebih saksama, mungkin mereka akan melihat
bahwa tak ada lecet lain di wajahku selain luka itu. Dan jika
mereka mengambil sedikit waktu untuk menatapku lebih lama,
mereka mungkin akan menyadari bahwa sedari tadi aku meng-
hindari kontak mata, salah satu kebiasaanku yang tak pernah
bisa berbohong.

Sementara, Milo berbeda. Aku tahu bahwa dengan sekali
lihat dia akan mengerti, oleh karena itu aku harus menghindari-
nya. Dia terus mengirimkan pesan bertubi-tubi ke ponselku,
bahkan menelepon selama jam istirahat siang.

“Ke mana lo? Kok nggak masuk?”’

“Gejala flu.” Aku menirukan suara parau dan batuk. Uhuk,
uhuk.

Dia tak terdengar yakin. “Kemarin lo baik-baik aja.”
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“Ini musim batuk pilek, Milo. Gue bukan robot. Lagian,
latihan lagi gila belakangan ini.”

“Coach nanyain lo, tuh. Katanya besok lo ada jadwal latihan
one on one sama dia, mau evaluasi rekor waktu lagi.”

Duh, aku sama sekali lupa. Aku tidak mungkin ke sekolah
dengan muka seperti ini.

“Kayaknya nggak bisa, deh. Kalau masih batuk, besok gue
mau ke dokter. Tolong sampaikan ke Coach Andrews, ya. Kalau
bisa diundur minggu depan aja.”

“Tumben, biasanya lo paling semangat kalau latihan one on
one.”

ltu memang benar. Satu-satunya waktu berharga dengan
pelatih kami tidak pernah kusia-siakan.

“Kemarin gimana?”’ tanya Milo lagi.

“Art pulang duluan karena ada urusan di tempat kosnya,”
ucapku. Betapa mudahnya berbohong setelah sekali
melakukannya. “Biasa, urusan sama pemiliknya, tentang bayaran
atau apalah.”

“Oh.” Lagi-lagi, Milo tak terdengar seutuhnya percaya.
Dia terlalu lama mengenalku untuk membedakan kapan aku
berbohong dan kapan aku jujur.

“Kapan lo mau cari kado buat Kak Mel?”” Aku merasa bersalah
karena kemarin dia tak menemukan apa-apa.

“Nanti sore gue ke mal. Lo mau ikut?”

Uhuk, uhuk. “Gue sakit, Milo.”
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“Lo batuk, bukan kena penyakit mematikan. Ayolah, you
owe me one.”

“Gue berutang lo empat ratus ribu, bukan kesehatan gue.”
“Huh, nggak seru.”

“Minggu depan, deh. Kalau masih keburu, gue penuhin janji
buat traktir lo piza sama nonton Transformers.”

“Udah basi,” sahutnya, dan aku lega nadanya kembali penuh
canda seperti biasa. “Transformers udah turun, ganti film horor.
Lo, kan, tahu gue paling benci film gituan.”

“Penakut.”
“Biarin.”
Kami bertukar ejekan penuh canda sebelum menutup

telepon. Begitu sambungan dimatikan, aku menatap sekeliling
kamar. Sepi, kosong.

Selama tiga hari ke depan, itulah yang kurasakan. Dan pada
hari keempat, ketika lukaku sudah cukup samar untuk ditutupi
dengan bedak dan masker berdalih flu, aku pun kembali masuk
sekolah. Begitu saja, luka yang ada memudar, lama-kelamaan
tak lagi tampak. Bekas fisiknya bahkan hampir tak terlihat, dan
aku tahu seiring dengan bergulirnya waktu, lebam itu akan
menghilang seluruhnya.

Hanya saja, rasa sakit yang kurasakan pada hari itu akan
terus ada.

¥
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Dewasa

You need not be sorry for her.
She was one of the kind that likes to grow vp.
In the end she grew up of her own free will a day quicker than the
other girls.
-JM. Barrie-



€¢ Tutup mata deh, Chris.”

Aku berbalik, menemukan Art sedang berdiri dengan sesuatu

tersembunyi di balik punggungnya. Senyumnya penuh rahasia.
“Kamu lagi ngapain?”’
“Pokoknya tutup mata,” desaknya, “gue punya sesuatu buat
lo.”

Akhirnya aku menurutinya, hanya mengintip sedikit ketika
dia meletakkan benda yang dibawanya itu di hadapanku. Sebuah
paket, dibungkus dengan kertas kado warna biru langit dan diikat
pita biru tua. Bentuknya persegi panjang, kelihatannya ringan.

Kutatap dia dengan bingung. “Hari ini bukan ulang tahunku,
Art.”

“Gue tahu. Buka aja.”
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Aku melepaskan pelapisnya dengan hati-hati. Isinya adalah
sejilid buku puisi Sapardi Djoko Darmono berjudul Hujan Bulan
Juni. Kalau bukan karena benang pengikat jilidnya yang sudah
diperbaiki, buku itu tampak amat rapuh. Sampulnya sedikit
lecek meskipun secara keseluruhan penampilannya terawat.
Dugaanku bahwa ini adalah buku cetakan pertama benar ketika
kubalik halamannya.

“Art, ini barang langka.”

Dia mengiakan. “Sudah lama gue mencarinya buat lo.”
“Tapi, harganya pasti selangit.”

“Tenang aja. Kakek ngasih harga spesial buat gue.”

Sekarang ini, memang sudah banyak cetakan barunya yang
beredar. Aku bahkan membeli satu, karena buku ini merupakan
salah satu favorit Art. Setiap kali membaca puisi “Hujan Bulan
Juni”, aku selalu teringat pada momen berhujan kami. Namun,
memiliki edisi cetakan pertamanya terasa istimewa, seperti
memegang sesuatu yang amat berharga.

“Terima kasih, Art.”

Dia menerima ucapan itu dengan anggukan. Ini bukan kali
pertama dia memberikan hadiah-hadiah. Seminggu yang lalu dia
menghadiahiku sebuah kaset berisi lagu-lagu lama dari boyband
yang kusukai. Lalu, ada juga sebuah bros yang kini kupasang di
tali ranselku, komik, dan gelas-gelas sundae kesukaanku yang
sering kali dibawakannya sebagai kejutan.

Aku tahu sedikit banyak ini adalah caranya untuk meminta
maaf atas kejadian tempo hari. Setiap kali aku tergoyah untuk
meninggalkan sisinya, dia selalu mampu menemukan celah
untuk membuatku kembali.
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Setiap kali pula, aku berpikir kegelapan itu telah berakhir.

¥

““d]\a berondong jagungnya.”

Aku menerima kotak kertas berisi berondong jagung ukuran
ekstra besar dari tangan Art, tersenyum kecil kala melihat bahwa
dia telah membelikan rasa favoritku. Walaupun tidak terlihat
terlalu senang mengenainya, dia juga telah membeli dua lembar
tiket film komedi yang sejak lama ingin kutonton.

Kami berjalan beriringan menuju kursi tunggu. Sesaat
kemudian, apa yang kulihat dari balik pintu kaca bioskop
membuatku menghentikan langkah.

Mama sedang berdiri di balik konter crepes yang terletak
tak jauh dari area luar bioskop. la memunggungiku, tetapi serta-
merta aku mengenali rambutnya yang tergerai, juga gerak-gerik
dan caranya tertawa. Ibuku sedang bicara dengan seorang pria
berkemeja cokelat, sesekali menepuk pundaknya dengan akrab
seolah keduanya sudah lama saling mengenal. Mereka berdiri tak
jauh dari satu sama lain; selangkah saja salah satu dari mereka
maju, mereka akan bersentuhan.

“Kenapa, Chris?” Art ikut berhenti, lalu mengikuti arah
pandangku. “Lo kenal?”

“Itu Mama,” jawabku lirih. “Dan itu pasti Indra, pacarnya.”

Suaraku bergetar oleh amarah. Ternyata, tak cukup mereka
berhubungan diam-diam di belakang Papa. Sekarang mereka
bahkan berpacaran dengan bebas di depan umum.

Panggilan agar para penonton memasuki ruangan teater di-
suarakan lewat pengeras suara. Untuk sejenak aku tetap berdiri
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di sana, menunggu hingga salah satu dari mereka berpaling
dan melihatku, tetapi Mama berlalu dengan sekantong crepes
tanpa menoleh ke arah kami. Tangan pria yang bersamanya me-
nyentuh sikunya, membimbingnya menjauh agar tidak terdesak
dalam kerumunan orang yang lalu-lalang.

Kulepaskan napas yang sedari tadi tertahan.

“Lo baik-baik aja?”’

Aku tersenyum masam. “Sekarang, kamu tahu kalau kondisi
keluargaku hampir sekacau acara reality show.”

Di luar dugaan, Art menggenggam tanganku, lalu menga-
jakku keluar dari bioskop. Kami memasuki sebuah kafe yang tak
terlalu ramai, lalu dia memesan secangkir kopi hitam untuk diri-
nya dan segelas milkshake stroberi untukku.

“Tapi filmnya....”

“Filmnya nggak penting,” tukasnya.

Aku tak mendebat. Keinginanku menonton film memang
sudah surut sejak tadi.

“Semua keluarga punya masalah masing-masing, Chris,” ujar
Art setelah jeda yang cukup lama berlalu. “Lo nggak perlu me-
rasa malu atau kecil hati karenanya.”

“Aku cuma nggak ingin Colin jadi anak broken home,”
ungkapku. Dia masih membutuhkan Papa dan Mama, juga ke-
utuhan sebuah keluarga. Aku tidak ingin dia tidak memiliki kami
semua ketika dia memerlukannya.

“Ayah gue juga bukan jenis orangtua panutan.” Art tiba-
tiba bicara. Ini kali pertama dia mengungkit orangtuanya se-
telah menunjukkan foto mereka kepadaku waktu itu. “Dia punya

248



selingkuhan di mana-mana, dan gue pernah membenci Ibu karena
nggak pernah bilang apa-apa. Berani taruhan, kalau mereka
lagi berantem suasananya pasti lebih parah dibanding apa yang
pernahlo lihat.”

Aku menyentuh tangannya, bersyukur dia membiarkanku
masuk ke masa lalunya sedikit lebih dalam. Dia tersenyum pahit.

“Yang bisa dilakukan oleh anak kecil seperti kita adalah
cepat-cepat dewasa, supaya bisa keluar dari neraka itu.”

Aku berhenti mengaduk-aduk milkshake dengan sedotan.
Art baru saja menyuarakan apa yang ada dalam hatiku sendiri.

“Gue sayang lo, Chris. Lo tahu itu, kan2”
Kupandang dia, lalu mengangguk.

Aku tahu kau ingin sekali bertanya mengapa aku tetap
bertahan. Setelah apa yang diperbuatnya, setelah berkali-kali
dia menyakitiku, kenapa aku memutuskan untuk tetap berada di
sisinya?

Jawabnya sederhana. Karena lebih dari apa pun, aku ingin
percaya bahwa kami akan selalu memiliki satu sama lain.

¥
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Pililscar, yong
tak Berjawak

I fell in love with him.

But I don't just stay with him by default as if there’s no one else available to me.
I stay with him because I choose to, every day that I wake up, every day that we
fight or lie to each other or disappoint each other.

I choose him over and over again, and he chooses me.

-Veronica Roth-



Siang ini aku menemukan Milo sedang duduk sendirian di
meja reguler kami di kafeteria. Kotak susu cokelat di atas

nampannya tak tersentuh, sedangkan ada sepotong ayam yang
tak habis dimakan di piring. Aku menghampirinya sambil mem-
bawa nampan berisi makan siangku.

“Tumben nggak dihabisin,” tegurku begitu duduk di
sebelahnya. “Biasanya, lo paling rewel tentang urusan protein.”

“Gue lagi mikir, Chris,” sahutnya.
“Mikir apa?”
Lama dia tak menjawab sampai akhirnya menoleh ke arahku.

“Tadi Coach bilang, gue perlu ningkatin performa di relay race.
Gue lagi mikir gimana caranya memperbaiki itu.”

Relay race alias lomba renang estafet yang membutuhkan
kerja sama tim memang merupakan kelemahan Milo. Jenis
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pertandingan itu berbeda dengan kompetisi solo yang hanya
membutuhkan seorang atlet renang untuk fokus kepada dirinya
sendiri. Saat bertanding dalam regu, rintangan terbesar adalah
mengenali kelebihan dan kekurangan masing-masing anggota,
lalu beradaptasi dengan mereka.

“Mau latihan bareng gue?”’
Dia memandangku dengan mata berbinar. “Serius?”’

Aku mengangguk. “Kita bisa menyamakan jadwal latihan,
dan gue bisa jadi partner relay sampai performa lo membaik.”

“Selain itu lo juga udah kenal teknik gue.” Dapat kulihat
antusiasme mulai mewarnai nada bicaranya, tetapi lalu tiba-
tiba meredup. “Tapi kan, belakangan ini lo sibuk banget sama
‘ekstrakurikuler’ baru lo.”

“Kayak lo enggak,” dalihku. “Kalau mau, kita bisa latihan
di akhir pekan atau cari-cari waktu lain yang kosong.” Aku me-
nawarkan. Jujur, aku ingin menghabiskan lebih banyak waktu
dengan sahabatku, sekaligus memperbaiki performaku sen-
diri. Sudah berkali-kali Coach mengungkapkan kekecewaannya
dengan kecepatanku yang menurun, dan aku tidak ingin hal itu
terus-menerus terjadi.

“Kalau hari Minggu ini gimana?” usul Milo. “Gue jemput
pukul dua.”

“Paginya gue ada janji sama Art. Kita langsung ketemuan di
sekolah aja.”

“Sip. Thanks, Chris.” Wajahnya kembali berseri-seri. “Gue
udah bertekad sama diri sendiri untuk nggak menyerah dalam

252



kondisi apa pun. Coach bilang kalau berhasil melewati ini, ke-
sempatan ngedapetin beasiswa bakal lebih tinggi.”

Beberapa bulan yang lalu, Coach Andrews menyeleksi
beberapa murid yang dianggapnya pantas untuk mengirimkan
aplikasi beasiswa di universitas-universitas luar negeri. Milo
adalah salah satunya.

Kami semua sempat beranggapan mengharapkan beasiswa
adalah mimpi yang terlalu muluk. Probabilitas mendapatkan-
nya amat kecil, apalagi untuk murid-murid internasional. Selain
harus aktif dan unggul di ajang turnamen minimal skala nasional,
beasiswa hanya diperuntukkan untuk yang terbaik dari atlet-
atlet hebat. Kompetisinya amat ketat, diiringi dengan segudang
kualifikasi lain yang sama sulitnya.

Namun, Milo tidak berpendapat demikian. Dia justru
memperlakukannya sebagai sebuah tantangan yang perlu di-
menanginya.

Ini mimpi gue, Chris, ujarnya sewaktu aku mempertanyakan
kegigihannya. Bukannya ini mimpi lo juga?

Bahkan, kini pun, aku masih terperenyak saat memikirkan
jawabannya. Dalam hidup, selalu ada pilihan-pilihan yang harus
dibuat, baik besar maupun kecil. Bagiku yang tersulit adalah
memilah prioritas saat mengetahui bahwa memilih satu dapat
mengakibatkanku kehilangan yang lain.

¥

SM beberapa bulan mengenal Art, kini aku menge-
tahui bahwa ada beberapa sisi yang dipertunjukkannya kepada
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dunia. Di satu sisi, ada sosok Art yang lembut dan penyayang,
yang penuh dengan kejutan tak terduga. Sisi lain menampilkan
dirinya yang misterius dan menarik diri, tak membiarkan siapa
pun masuk meskipun yang ingin kulakukan hanyalah mengenal
setiap rasa yang bermain dalam hatinya. Ada juga sosok Art yang
dingin dan penuh kalkulasi, sosoknya yang rapuh dan penuh
luka, serta tentu saja, satu lagi—sosoknya yang menakutkan.

Hari ini dia adalah sosok menarik diri itu, tak kunjung bicara
walaupun aku berusaha mencairkan suasana dengan candaan
dan percakapan. Sedari tadi dia berdiam di sudut kamar kosnya,
larut dalam bacaan yang sepertinya tak akan selesai dalam waktu
dekat. Sesekali, aku meliriknya dari sudut yang berlawanan, ke-
sulitan berkonsentrasi pada contoh soal Kimia yang sedari tadi
sedang kutekuni.

“Makan siang, yuk? Lapar.”

Dia tak mengangkat muka, masih terus menekuri halaman
yang sudah dibacanya sejak sepuluh menit yang lalu. “Sebentar
lagi,” jawabnya singkat.

Aku mengecek jam pada ponsel. Sebentar lagi pukul dua,
dan Milo sudah mengirimkan pesan ke ponselku.

Kita jadi latihan bareng, kan?

Aku menelan ludah. Seharusnya aku menyampaikan
ini kepada Art sejak tadi, tetapi justru menunda hingga
suasana hatinya membaik.
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“Sebentar lagi aku ke sekolah, ya? Mau latihan renang
bareng Milo.”

Kali ini, Art menurunkan bukunya, lalu menatapku tajam.
“Hari ini kan hari Minggu. Apa nggak cukup kalian latihan setiap
hari?”

“Coach bilang Milo perlu ningkatin kemampuannya di relay
race, jadi aku nawarin diri untuk latihan bareng. Lagi pula, akhir-
akhir ini aku juga kurang latihan.”

Art mendengus. “Bukannya lo bilang pacar sahabat lo itu
juga atlet renang? Kenapa justru lo yang ikutan repot?”

“Kak Mel lagi sibuk ujian.” Ponselku berdering di atas meja,
dengan nama Milo yang muncul di layar. “Milo benar-benar
butuh latihan ini, Art, dan aku pengin membantu dia.”

Sesuatu yang tak kusukai hadir dalam sorot matanya. Dia
menatapku seolah baru saja memahami sesuatu yang bahkan
tak kumengerti dengan jelas. “Lo suka sama dia, ya?”’

Aku terperangah, terlalu terkejut untuk menjawab.

“Selamaini, lo selalu beralasan ini-itu untuk ketemu sama dia,
bela-belain menggunakan waktu bareng kita demi dia.” Suara-
nya dingin, menuduh. “Kalau bukan punya perasaan khusus buat
sahabat lo sendiri, terus apa?”’

“Itu nggak benar.” Tak berlandasan. Di luar nalar.

“Kalau begitu, buktikan kalau gue salah.”

“Di antara aku dan Milo nggak ada apa-apa.” Aku menegas-
kan. “Kami cuma sahabatan.”

Bukannya menerima jawaban tersebut, Art justru bangkit,
lalu mendekatiku. Instingku mengatakan untuk segera keluar
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darisana, tetapitubuhnya dengan cepat menghalangiku, sebelah
tangannya menyambar lenganku, lalu meremasnya keras. Aku
mengaduh.

“Gue tahu, Chris,” katanya dengan suara rendah. “Gue tahu
lebih banyak dari yang lo kira.”

“Art, sakit.” Aku berusaha melepaskan diri, tetapi ceng-
keramannya terlalu erat.

“Gue pernah memeringatkan lo untuk nggak bermain api,”
desisnya sebelum melepaskan tanganku.

Bagaimana mungkin seseorang dapat membuatku merasa
terlindungi sekaligus ketakutan pada saat yang sama?

Kuelus kulit yang memerah, merasakan air mata meng-
genangi pelupuk mataku. Apa pun yang kukatakan tidak akan
mengubah keadaan. Aku sudah lelah berdebat, mempertahan-
kan kebenaran yang tak juga dipercayainya.

Aku ingin Art menggenggam tanganku, dengan lembut me-
narikku ke dalam pelukan, dan membuatku tersenyum saat aku
paling membutuhkannya. Aku ingin kembali menikmati sore hari
yang menyenangkan ditemani rintik hujan, dikelilingi barang-
barang antik dan gembira hanya dengan kehadiran satu sama
lain.

Bukan luka, bukan ketidakpercayaan, bukan sakit. Bukan ini
yang kuinginkan.

Ponselku berdering sekali lagi, menyentakku dari ke-
heningan. Aku harus pergi dari sini sekarang juga. Milo sedang
menunggu. Sambil menggigit bibir kubereskan buku-bukuku,
kumasukkan ke tas dengan ceroboh.
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Art hanya memandangiku yang kini beranjak menuju pintu.
Barulah ketika tanganku menggenggam gagang pintu dia buka
suara, “Kalau keluar dari sini sekarang, jangan harap lo bisa
kembali.”

Aku berhenti bergerak. Ponselku masih berdering, kubiarkan
tak terangkat. ‘“Maksud kamu apa?” tanyaku pelan.

“Ucapan gue cukup jelas barusan.”

Hatiku dipenuhi kebimbangan. Aku ingin meninggalkan
tempat ini, menjauh dari sosok Art yang terasa asing. Aku tak
ingin dia menyakitiku lagi. Di sisi lain, sesuatu membuatku tetap
tinggal. Aku tahu Art tidak sedang main-main dengan ucapan-
nya. Kalau memutuskan untuk pergi, aku akan kehilangan dia.

Suara kecil dalam hatiku bicara lagi. Milo pasti akan me-
ngerti. Kami bisa berlatih pada lain hari. Dia akan memaklumi
bahwa aku memiliki sesuatu, juga seseorang yang penting untuk
dipertahankan.

Pada akhirnya, tanganku terkulai di sisi tubuhku. Tatapan Art
tak meninggalkanku, seolah tahu apa yang akan menjadi pilihan-
ku sejak awal.

¥
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Nothing is so painful to the human mind as a great and sudden change.

_M Mley_



Satu halyang kupelajari tentang kebohongan: begitu memulai,
kau akan kesulitan untuk berhenti. Dan semakin banyak

kebohongan yang diucapkan, semakin besar pula usaha yang
dibutuhkan untuk mempertahankannya agar tidak terdengar
kontradiktif.

Terkadang, kau bahkan akan tergoda untuk memercayainya.
¥y

(wso’é,ww paginya aku duduk di kelas dan memaksakan diri
untuk fokus pada hasil ujian Matematika yang baru saja dibagi-
kan. Lagi-lagi nilainya jelek.

Tiba-tiba, sebentuk bola kertas mendarat di atas mejaku. Aku
menoleh ke arah Cindy yang menempati kursi di sebelahku. Dia
memiringkan kepala seraya membuat gestur agar aku membuka
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gumpalan yang barusan dilemparnya, maka aku pun meluruskan
kertasnya yang lecek dan membaca pesan yang tertulis di sana.

Sore ini gue dan Vilia mau nge-mal, sekalian beli perleng-
kapan buat tugas kelas Seni Rupa. Mau ikut?

Aku menuliskan balasannya dengan cepat, lalu meletakkan
kertas itu kembali di mejanya.

Sori, nggak bisa. Hari ini ada janji sama Art.

Dia berdecak. Tak lama kemudian, bola kertas itu kembali
berpindah tangan.

Hiks, enaknya yang punya pacar. Tanyain cowok lo yang
ganteng itu dong, punya temen nggak buat dikenalin ke
gue.

Aku hanya tersenyum.

Gue ikutnya lain kali, ya.

Cindy terdiam sebentar sebelum menuliskan balasannya.

Belakangan ini lo aneh, deh.
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Aku tercenung.

Aneh gimana?

Yaaa.. sikap lo sekarang aneh. Lo jarang nge-mal atau
ngumpul bareng kita di Sixties lagi. Lo juga makin jarang
latihan. Banyak yang bilang lo mulai nggak serius di klub.
Lo tahu sendiri kan, banyak banget senior yang nggak suka
kalau murid kelas dua terpilih buat kejuaraan, padahal
mereka yang lebih lama menanti-nanti kesempatan itu.

Ya, aku tahu. Aku yang dulu pasti akan mati-matian memper-
tahankan pendapat bahwa lolos seleksi bukan tergantung pada
senioritas, tetapi kerja keras. Namun, sekarang, aku merasa ber-
salah kepada mereka karena secara tak langsung telah menyia-
nyiakan kesempatan ini.

Melihat aku lama tak membalas, Cindy menarik secarik
kertas baru, lalu menuliskan sesuatu di sana.

Sebenarnya ada apa, sih?

Sesaat, aku mempertimbangkan pertanyaannya. Cindy yang
tanpasensor selalu bercerita tentang kisah-kisah pendekatannya
dengan cowok. Cindy yang rajin mengajakku nonton chick flick
meski tahu aku tak menyukainya. Cindy yang mendefinisikan nge-
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mal sebagai sesi ‘cuci mata’ dan belanja berjam-jam. Cindy yang
tak pernah lupa memesankan segelas sundae untukku karena
tahu aku menyukainya. Namun, aku tak mampu membawa diriku
untuk memberi tahu yang sebenarnya.

Nggak ada apa-apa, kok.

Cindy menghela napas, lalu menorehkan sebaris kalimat
baru di bawah jawabanku.

Ada apa-apa cerita, ya.

Aku menoleh sambil mengangguk. Selanjutnya, Bu Kartika
selesai menuliskan rumus-rumus di papan tulis, lalu berbalik
menghadap kami, dan percakapan singkatku dengan Cindy pun
usai.

¥
“C‘i\/‘\/i.&, belum ganti baju?”

Pertanyaan Vilia diikuti oleh tatapan menyelidik dari teman-
teman anggota klub yang lain, mengamatiku yang masih berdiri
di dekat ruang loker dengan tas tersampir di bahu. Aku masih
belum menyisihkan jaket klub walaupun cuaca hari ini amat
panas, tak berani mengambil risiko seseorang akan menemukan
luka membiru di sekujur lengan akibat insiden kemarin.

Pada akhirnya, aku melewatkan sesi latihan yang sudah
kujanjikan kepada Milo. Menjelang malam Art mengantarku
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pulang, lalu menangkup kedua belah pipiku dengan tangan yang
hangat sebelum mengucapkan selamat malam.

Dapat kurasakan kerinduanku pada air membubung. Aku
merindukan sensasi dingin yang rasanya mampu membasuh apa
pun keletihan yang berpijak di badan, juga pikiran. Meski demi-
kian, aku tak dapat membawa diri untuk menyisihkan jaket, lalu
masuk ke kolam renang. Padahal, kejuaraan kian dekat, dan
Coach Andrews membutuhkan timnya untuk berupaya maksimal.

Aku mengulas senyum kecut. “Nggak bisa. Biasa, urusan
perempuan.”

“Lho, bukannya jadwal mens kita barengan?” Cindy, yang
baru saja melakukan peregangan di tepi kolam, menyipitkan
mata. Kami memang selalu absen dari kolam renang pada saat
bersamaan.

Ucapannya membuat Milo berhenti bicara dengan Anton
dan menelusuri wajahku dengan tatapan matanya. Ada kekha-
watiran sekaligus kekesalan yang masih kentara di sana.

Aku mengalihkan pandangan sambil melipat siku di depan
dada. “Bulan ini agak awal datangnya,” jawabku sekenanya.

“Oh.” Cindy tak bertanya lebih jauh, tetapi ada sesuatu
tentang caranya menatapku yang membuatku tak nyaman.

Hanya Milo yang masih berlambat-lambat di tepi kolam,
seperti sedang mendebat dirinya sendiri untuk bertanya.
Milo selalu punya radar untuk mendeteksi hal-hal yang di luar
kebiasaan, seolah memiliki insting untuk mengendus apa yang
tak beres dalam segala sesuatu. Hanya saja dalam kasus ini, aku
tak ingin menjadi objeknya.
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Meskipun demikian, aku berutang penjelasan kepadanya.
Maka aku pun menghampirinya, lalu berjongkok di tepi kolam
renang.

“Kenapa kemarin lo nggak datang?”’ Seperti yang sudah
kuduga, itu adalah pertanyaan pertamanya. “Lo bahkan nggak
menghubungi gue sampai sore. Gue pikir lo kenapa-kenapa.”

“Sori, Milo.”

Dia memandangiku dengan tatapan menyelidik. “Lo nggak
datang karena Art. lya, kan?”

Aku tak menjawab.

Milo menarik napas, lalu mengembuskannya dengan
frustrasi. “I wish you’d talk to me, Chris. Belakangan ini gue nggak
tahu apa yang terjadi sama lo, apa yang lo pikirkan.”

“Gue baik-baik aja, kok.”

“Lo yakin nggak pa-pa?” Pertanyaan yang sedari tadi meng-
gantung tak terucap akhirnya disuarakannya.

“lya, gue nggak apa-apa.”

Dia menghampiriku, lalu menjulurkan tangan untuk me-
nyentuh keningku. “Sakit, ya? Belakangan ini lo pucat.”

“Apa ini artinya gue dimaafkan?” candaku.

“Gue nanya serius, Chris.”

“Sejak kapan lo jadi perhatian gini?”’ Aku merespons dengan
tawa terpaksa. “Aneh. Nggak kayak lo, tahu nggak.”

“Justru lo yang nggak seperti diri lo yang biasanya.” Dia
masih meraba keningku untuk merasakan temperaturnya.
“Nggak sakit di mana pun, kan?”
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Andai dia tahu. “Nggak, kok. Gue baik-baik aja,” ulangku.

“Di rumah lagi parah, ya?” Dia mulai menginterogasi lagi,
rautnya benar-benar khawatir. “Belakangan ini lo jarang ke
rumah gue. Padahal, biasanya....”

“Salah siapa akhir-akhir ini ada yang jarang di rumah dan
sibuk pacaran?”’” Aku menginterupsi sebelum dia sempat me-
nyelesaikan.

Keadaan di rumah memang sedang kurang baik, bahkan
lebih dari biasanya. Bukan hanya pertengkaran biasa; beberapa
pekan ini aku sering menemukan Mama sedang menangis diam-
diam di kamarnya. Sementara Papa mendekam di ruang kerja-
nya, dan hanya keluar untuk berangkat kerja. Bahkan Colin, yang
biasanya ceria, kini berubah murung. Secara tak langsung, ia
pasti merasakan ada sesuatu yang salah.

Namun, ini semua bukan beban Milo. Mereka milikku.

“Namanya juga lagi fase honeymoon,” kilah Milo, terpancing
usahaku untuk mengalihkan percakapan. “Lagi hot-hot-nya.”

Aku buru-buru membekap mulutnya. “Jijik, nggak mau
dengar petualangan lo sama Kak Mel lebih jauh lagi. Nanti gue
kebayang-bayang. Hii.”

Dia terbahak, lantas menepuk lenganku, keras. Untungnya,
dia tak memperhatikan ringisanku saat tangannya mengenai
bagian yang sakit.

“Maaf ya, Milo,” kataku sekali lagi.

“Nggak pa-pa,” ujarnya sambil mengibaskan tangan. “Selama
nggak sering-sering lo batalin acara kita demi cowok lo itu.”

Aku mengulas senyum sedih. Maaf, mungkin kita nggak bakal
bisa sering bareng kayak gini lagi. Itu maksudku barusan. Setelah
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kejadian kemarin, Art sudah dengan jelas menyiratkan bahwa dia
tidak ingin aku menghabiskan terlalu banyak waktu dengan Milo.

Aku benci harus memilih antara sahabat dan orang yang
kusayangi. Bagiku, mereka berdua berharga dan tak tergantikan.
Namun, pada akhirnya, aku tetap harus membuat pilihan itu.

Mungkin Milo akan mengerti jika aku memberi tahunya. Dia
selalu menjadi tujuanku setiap kali membutuhkan sesuatu; nilai
yang jeblok, masalah keluarga, latihan renang, teman nonton
film. Kali ini, mungkin dia bisa mengambil peran yang sama.

Namun, ketika melihat jauh ke dalam matanya, aku tahu
dia tidak akan menerima cerita dan penjelasanku begitu saja.
Milo tidak akan memahami luka dalam sorot mata Art setiap
kali menyadari bahwa dia baru saja melukaiku. Milo tidak akan
menerima bahwa setiap permintaan maaf Art disampaikannya
dengan penuh sesal. Milo tidak akan tahu bahwa saat melukaiku,
Art lupa menjadi dirinya sendiri, untuk beberapa waktu berubah
menjadi monster-alter ego yang selalu ingin dimusnahkannya.

Sebab hanya orang-orang yang pernah mengalami lukalah
yang mampu memahami arti sebuah luka.

Jika Milo tahu, ia akan memaksaku meninggalkan Art,
sedangkan yang dibutuhkan Art adalah orang yang akan tetap
berada di sisinya, dalam keadaan apa pun. Hanya aku yang di-
milikinya. Kurasa, itu pulalah yang membuatku tetap tinggal.
Sebab aku tahu jelas perasaan itu; saat tidak memiliki siapa pun
lagi, satu-satunya orang yang berada di sisimu adalah segalanya.

¥
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W masih kosong ketika aku pulang.

Untuk kali pertama dalam berbulan-bulan, aku berdiri di
hadapan cermin tinggi di kamarku. Kuperhatikan siluetku lama
sebelum menyisihkan jaket tebal yang sedari tadi kukenakan.
Gadis dalam cermin balas menatapku, lalu memalingkan wajah
seolah tak ingin melihat lebih jauh.

Aku membuka kancing seragamku lambat-lambat, satu per
satu melepaskan atribut sekolah, kemeja, lalu rok, sampai aku
hanya mengenakan baju renang yang biasanya kukenakan dibalik
seragam, merasa amat telanjang tanpa helai-helai lapisan pakai-
an yang selama ini menutupi luka-luka yang kusembunyikan.

Ini adalah aku yang sebenarnya-tanpa pertahanan, tanpa
kamuflase, tanpa kepura-puraan.

Aku ingin menegakkan kepala sambil memandang diriku
dalam cermin, tetapi entah apa persisnya yang membuatku
tak kunjung melakukannya. Mungkin aku takut pada apa yang
kutahu akan kulihat terpantul di sana. Mungkin aku takut akan
membenci apa yang kulihat.

Terutama, aku takut akan melihat bahwa aku telah kehilang-
an sosok diriku yang dulu, dan tak lagi mengenali gadis yang kini
terpantul di cermin.

¥
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Sepasang Kontrak
daw Sebualy Akhix

When things break, it’s not the actuval breaking that prevents them
from getting back together again. It’s because a little piece gets lost
- the two remaining ends couldn’t fit together even if they wanted to.

The whole shape has changed.
-John Green-



Chris. Hari ini pulang awal, ada yang mau

dibicarakan.

esan yang dikirimkan Mama petang ini adalah tiket keluarku
Pdari latihan renang. Coach mengerutkan kening ketika
mendengar alasanku yang kesekian kalinya, tetapi tak dapat
berkutik ketika aku menunjukkan layar ponselku sebagai bukti.

“Ya sudah. Tapi, ingat, Chris, terlalu lama menunda latihan-
bahkan jika hanya sehari pun, dapat berakibat fatal pada
performamu. Tujuan akhirmu masih pada kejuaraan ini, kan?”’

Aku mengangguk. “Maaf, Coach. Aku akan berusaha lebih
keras.”

“Permintaan maaf dan janji-janji saja tidak cukup,” tukasnya.
“Aku butuh kau untuk hadir dalam sesi-sesi latihan.”
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Aku mengangguk lagi, lidahku kelu. Coach Andrews ter-
kenal keras dan disiplin, tapi rasanya berbeda jika ditegur secara
pribadi seperti ini.

Ketika tiba di rumah, suasana lengang seperti biasa, tetapi
firasatku tak enak. Sepi ini tak sama dengan saat rumah berada
dalam keadaan kosong. Benar saja, begitu masuk, aku me-
nemukan Mama dan Papa di ruang keluarga.

Sudah sekian lama Mama dan Papa tak pernah, dan kuulangi,
tak pernah lagi berada dalam satu ruangan yang sama. Jika iya
pun, salah satunya akan segera meninggalkan ruangan. Rasanya,
mereka hadir dalam dunia terpisah—Mama, Colin, dan pekerja-
annya, Papa, pekerjaan, dan kantornya. Dua dunia yang dalam
semesta mana pun tidak pernah bertemu, apalagi eksis dalam
orbit yang sama.

Jadi, mendapati mereka bersama hanya dapat berarti satu
hal: berita buruk.

Mama duduk di sofa merah marun yang sudah dimakan
usia. Secangkir teh herbal lemon terletak di hadapannya, tak ter-
sentuh. Sementara Papa menghuni kursi kayu, sejauh mungkin
dari posisi Mama berada. Kali ini pun, raut wajah mereka masam.
Bahasa tubuh keduanya tak nyaman, seperti ingin mengungkap-
kan sesuatu, tapi tak tahu caranya.

“Chris. Duduk.”

Itu perintah, bukan sapaan. Aku menuruti Papa dan meng-
ambil kursi di tengah, di antara mereka.

“Mama dan Papa mau cerai.”
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Kalimat itu terlontar begitu saja dari mulut Mama, seakan
sudah ditahannya sejak tadi. Nada suaranya tenang, kontras
dengan postur tubuhnya yang kaku.

“Ini yang terbaik buat kita semua,” imbuh Papa.

Aku menoleh ke arah Mama, lalu ke Papa. Kutatap orang-
tuaku bergantian, menunggu penjelasan yang lebih baik dari se-
kadar ini yang terbaik atau ini jalan satu-satunya, tapi hanya itulah
yang mereka berikan kepadaku.

Alasan klise. Penjelasan konyol yang tak berarti apa-apa.

Seharusnya, aku tahu suatu saat ini akan terjadi. Toh, hubung-
anmereka tak kunjung membaik. Keadaan keluarga kami pun tak
sehat untuk Colin. Aku sudah lama menduga, dan tanpa kusadari,
selama ini aku hanya sedang menunggu. Ada secercah keingin-
an dalam hatiku agar mimpi buruk ini lekas berakhir. Meskipun
begitu, aku tak menyangka bahwa saat momen ini akhirnya tiba,
yang kurasakan adalah sakit, seperti sebuah tinju yang melesak
di ulu hati. Itu, diikuti dengan hampa, karena aku paham tak ada
yang dapat kukatakan yang dapat mengubah keputusan mereka
berdua.

Keluarga ini sudah terlalu lama berhenti berfungsi. Yang
dapat kami lakukan hanya menghitung waktu, seperti bom yang
setiap detiknya siap meledak dan menghancurkan segalanya.

Seperti orang bodoh, aku tetap bertanya.

“Kenapa?”

Saat itu, pandangan yang dilayangkan Mama ke arahku
teramat sedih. Ketika kuperhatikan, kedua tangannya yang
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terkepal di atas lutut gemetar. Papa menghindari kontak mata,
memilih untuk fokus pada sebuah sobekan besar pada wallpaper
di belakang kepalaku.

Pengecut!

Aku ingin memaki keduanya, menyalahkan mereka karena
mengaku kalah. Pengecut, karena mereka menyerah sebelum
waktunya. Pengecut, karena mereka melanggar janiji-janji
pernikahan yang telah diucapkan di altar sembilan belas tahun
silam. Pengecut, karena tak berupaya sebisa mungkin untuk
memperbaiki apa yang telah rusak.

Pengecut, pengecut, pengecut.

Ketika Mama meraihku dalam pelukan, baru kusadari bahwa
aku sedang terisak sembari membisikkan kata itu berulang-

ulang. Papa bangkit sambil mengesah, berlalu ke teras untuk
menyulut sebatang rokok.

Keputusan ini sudah final. Itu yang mereka katakan secara
tak langsung.

Aku mendorong tubuh Mama ke samping, membanting
pintu, lalu berlari keluar, tak menghiraukan Papa yang
memanggil-manggil namaku.

Jika mereka saja bebas membuat keputusan dan memaksaku
untuk menerimanya, mengapa aku tak boleh berbuat hal yang
sama?

¥

| AMAG. belas menit kemudian, aku berhenti untuk mengusap
peluh dan menstabilkan napas yang terengah-engah. Rumah
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Milo berada di hadapanku, seluruh lampunya menyala walau
langit belum gelap. Dari luar, rumah ini tampak seperti rumah
permen dari kisah Hansel dan Gretel—beraroma manis, masakan
lezat, dan penuh kehangatan.

Entah kenapa aku berlari ke sini. Aku pergi tanpa arah, mem-
babi-buta tanpa destinasi yang jelas. Aku hanya ingin perasaan
ini enyah. Dan begitu saja, tahu-tahu aku sudah sampai di depan
rumah Milo.

Aku ingin berada dalam kamarnya yang separuh gelap, me-
numpahkan segala keluh-kesahku dan mendengarnya berkata
semua akan baik-baik saja.

Aku ingin merasa baik-baik saja.

Namun, pemandangan di balik jendela ruang makan meng-
hentikanku.

Empat sosok tengah mengelilingi meja makan, berceng-
kerama sambil menikmati sepiring buah. Milo, Tante Rifka, Om
Johan, dan Kak Mel. Piring berisi potongan buah segar terletak
di atas meja, selalu berlebih karena Tante Rifka suka menyajikan
segala sesuatu dalam porsiraksasa. Mereka saling menyuapi, ber-
senda gurau, dan tertawa-tawa. Di belakang mereka, terdapat
sebuah radio tua yang sekarang pun pasti sedang melantunkan
lagu-lagu lawas favorit Om Johan. Aku tahu, karena akulah
yang sejak kecil menghabiskan waktu di sana. Aku tahu, karena
biasanya aku yang berada di antara mereka, menempati kursi
cadangan yang selalu mereka siapkan untukku.

Mereka tampak begitu akrab sehingga aku tak ingin me-
ngusiknya. Mengapa harus merusak suasana yang menyenang-
kan dengan wajah muram dan segudang masalah?
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Aku mundur sebelum salah satu dari mereka melihatku di
sana. Memutar arah, menuju satu-satunya rumah yang kutahu.

¥

7A¢/‘\£ sedang menyajikan nampan berisi paket makanan kepada
pelanggan ketika aku masuk lewat pintu depan. Pitcher kaca
tinggi berisi soda, ember kertas berisi beberapa potong ayam
goreng, tiga burger, dan dua kentang goreng ukuran ekstra
besar. Itu adalah menu combo paling populer di Dough Burger,
tempat Art bekerja paruh waktu. Aku pernah mencoba burger-
nya, tapi menurutku versi terenak masih milik Sixties.

Dia mendongak ketika mendengar pintu terbuka. Ekspresi
wajahnya tak berubah kala melihatku, tetapi sepasang matanya
menyipit, seolah dengan sekali lihat, dia tahu ada yang salah. Aku
membuat gestur ke arah salah satu meja kosong di pojok, dekat
dispenser sambal dan sedotan. Dia mengangguk singkat, lalu
kembali menerima pesanan di konternya. Walau demikian, aku
dapat merasakan pandangannya mengikutiku.

Tak sampai lima menit, aku termangu sendirian di sana,
seseorang mendadak menempati kursi di sampingku. Segelas
sundaes dengan karamel lumer disodorkan ke arahku, penuh
dengan saus cokelat yang berlebih dan potongan stroberi, persis
seperti yang kusukai.

Yang kutahu selanjutnya, air mata membanijiri pelupuk mata-
ku, dan aku tak kuasa menahannya lagi. Lengan Art yang kokoh
menyelimutiku selagi aku terisak di sudut Dough Burger, tak
lagi memedulikan kehadiran orang-orang yang menonton kami
dengan penuh ketertarikan. Art membiarkanku menangis, tak
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sekali pun menanyakan alasannya atau bertubi-tubi memberi-
kan nasihat. Dia hanya diam sambil mengusap-usap punggung-
ku pelan, dan ketika aku tak juga berhenti, didekapnya aku erat,
melindungiku dari dunia.

Dia mengerti. Bahkan tanpa perlu kuutarakan dengan kata-
kata, Art mengerti dengan caranya sendiri.

¥
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Masa, Depan

yanng Dibagi

The marks humans leave are too often scars.
-John Green-



ku sedang berada di toko barang antik ketika ponselku
Aberdering. Aku melirik layar dan melihat nama Cindy.
Kutekan tombol reject dan mengubah nada dering menjadi
getar. Selama beberapa menit ke depan, ponsel itu tak berhenti
bergetar.

Lo di mana?

Pesan itu kuabaikan. Lalu, muncul lagi.

Coach marah besar. You need to show up for

practice, Chris.

277



Aku tahu. Aku tahu rekor pribadiku merosot drastis. Aku
tahu setelah berminggu-minggu melewatkan latihan dengan
berbagai alasan telah berakibat pada lambannya gerakanku dan
kakunya otot-ototku. Namun, aku juga tahu, hadir dalam latih-
an klub dapat menyulut pertengkaran lagi di antara aku dan Art,
dan aku sudah capek menghadapi pertengkaran.

“Siapa?” Dari balik dipslay kaca yang menampilkan koleksi
batu-batuan, Art melongok.

“Cindy. Dapat pesan dari Coach buat datang latihan.”

Art meletakkan kain lapnya di atas meja. “Menurut gue,
sebaiknya lo berhenti dari klub itu. Buang-buang waktu.”

Ini bukan kali pertama dia berkata begitu. Menurutnya,
aktivitas klub tak berguna, ditambah lagi malah mengurangi
waktu kami bersama.

“Tapi, sebentar lagi kejuaraan tingkat nasional, Art.” Aku dan
Milo sudah menunggu kesempatan ini datang selama bertahun-
tahun.

“Gue tahu itu mimpi lo sejak lama,” dia berkata, “tapi,
seberapa besar probabilitas lo memenangi kejuaraan nasional?
Masih banyak atlet-atlet berbakat di luar sana dengan skor yang
lebih tinggi.”

“Tapi....”

“Terlebih lagi, karier sebagai atlet nggak akan berlangsung
lama. Lo pikir jadi atlet nasional gampang? Lebih baik fokus sama
pendidikan sekolah, terus berusaha buat masuk ke universitas
bagus. Lo selalu bilang mau dewasa; ini waktunya membuktikan
keseriusan itu.” Ditatapnya aku dengan serius. “Gue cuma nggak
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ingin lo kecewa dan menyesal belakangan, Chris. Jangan memilih
mimpi yang salah hanya karena ambisi sesaat. Pikirin jangka
panjangnya, pada apa yang penting untuk menjamin masa
depan.”

Kali ini aku menunduk, tak mampu mendebat. Ada logika
di balik pernyataannya barusan yang tak dapat kukontradiksi.
Dia tahu persis cara memainkan kartu yang tepat denganku.
Kekecewaan adalah sesuatu yang kuhindari, dan harus kuakui,
terkadang komentarnya membuatku meragukan kemampuanku.
Seberapa hebat seorang murid SMA untuk dapat mewakili
Indonesia dalam kancah dunia? Bukankah ada mimpi-mimpi lain
yang lebih sederhana, yang lebih mudah dicapai?

Lulus dengan nilai baik, masuk universitas sambil magang,
lalu bekerja penuh waktu dan menabung untuk masa depan. Itu
yang harus kulakukan; untuk diriku sendiri agar bisa keluar dari
rumah itu. Untuk Art yang akan berbagi masa depanku. Untuk
Colin, juga impian rumah permen kami. Semenjak Papa dan
Mama mengabarkan rencana perceraian mereka, keinginanku
itu justru semakin kuat.

“Berhenti dari klub dan ikut kerja paruh waktu bareng
gue. Dough Burger lagi nyari karyawan baru, gue bisa masukin
lamaran lo minggu depan. Ini baru namanya kesempatan. Ini
baru kehidupan nyata. Bukan senang-senang di sekolah dan
ngikutin kegiatan yang nggak ada gunanya.”

Selama ini, aku terus mengundur-undur keputusanku untuk
keluar dari klub. Aku terus-menerus berusaha menemukan
alasan agar aku dapat tetap tinggal. Kupikir, dengan demikian
aku dapat lebih lama menjadi bagian dari tim yang selama ini me-
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lewati jatuh-bangun bersamaku. Dengan demikian, aku dapat
mempertahankan bagian dari diriku yang dulu sedikit lebih lama
lagi.

Namun, kini kurasa tidak ada lagi alasan bagiku tetap
bertahan. Mimpi yang kubangun sedikit demi sedikit itu lama-
kelamaan terurai, dan untuk kali pertama dengan jelas kulihat
jarak yang terbentang antaraku dan titik akhir yang pernah
menjadi destinasiku.

¥

S%ampa/umu di rumah, Mama sedang menunggu di

ruang keluarga, berkas-berkas dokumen pekerjaan tersebar di
hadapannya. Jelas dia telah menanti cukup lama, ditilik dari dua
cangkir teh yang sudah kosong.

“Chris....”

Aku tak membiarkannya menyelesaikan kalimat itu, hanya
mempercepat langkah, menaiki tangga menuju kamarku,
menutup pintu, lalu menguncinya dari dalam. Seperti yang
kuduga, Mama mengikutiku, lalu mengetuk pintu berkali-kali.

“Chris, Mama mau bicara. Ayolah, ini penting.”

Aku tak menjawab, hanya meringkuk di atas karpet, me-
nekan sisi wajahku pada permukaannya yang halus. Aku me-
nekuk kaki, memeluk lutut, dan diam di sana untuk waktu yang
amat lama, sampai kudengar langkah kaki Mama menjauh.

Menyerah. Bukankah itu yang selalu dilakukan orangtuaku?
Setiap orang selalu pergi dan meninggalkan, hanya aku yang
tetap berdiam dan tinggal.
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Dengan perasaan kebas, aku meraih ponsel di saku, lalu
menekan speed dial homor dua, nomor ponsel Milo. Sudah
beberapa waktu ini aku menghindarinya, memastikan pem-
bicaraan di antara kami singkat, menolak ajakannya untuk pergi
ke tempat-tempat tongkrongan kami yang biasa, lalu memilih
untuk berangkat ke sekolah dan pulang dengan Art. Walaupun
merindukan sahabatku, kutekan perasaan itu rapat-rapat.

Namun, saat ini, yang kuinginkan hanyalah mendengar
sebuah suara familier, suara yang bersahabat. Mungkin, aku
akan mengungkapkan segalanya. Tentang Art, tentang Papa
dan Mama, tentang mimpi yang sudah kutinggalkan terlalu
jauh, tentang semua perasaan yang tumpah ruah dalam hatiku.
Entahlah, aku tak dapat berpikir jernih.

Tak diangkat. Kedua kalinya menelepon, panggilan itu
ditolak. Lima detik kemudian, sebuah pesan masuk.

Lagi makan bareng keluarganya Mel. Nanti gue

telepon balik.

Telepon itu tak kunjung datang, bahkan setelah matahari
terbenam, dan malam merayap menyongsong subuh. Sementara
aku masih tetap berada di sana, dalam posisi yang sama, sampai
akhirnya tidur menguasaiku dan pagi tiba.

Rasa pedih itu tetap tinggal.

¥
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Jembatan-Jembaton
yong: Pataby

Word of the day: maverbavertraurigkeit
The inexplicable urge to push people away, even close friends who you really like.
-Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig-



Senin adalah hari terberat dalam jadwal aktivitas klub renang.
Biasanya, Coach Andrews akan meminta kami untuk me-

lakukan pemanasan lebih lama, lalu berlari keliling lapangan
sepak bola lima putaran, diikuti dengan sederetan kegiatan push
up, sit up, dan naik turun tangga. Pelatih kami percaya bahwa
stamina tidak dapat sekadar dibangun lewat latihan renang
semata, dan diperlukan olahraga fisik dalam bentuk lain untuk
mendukungnya.

Aku menyaksikan para anggota klub dalam seragam olah-
raga mereka, bersimbah keringat mengelilingi lapangan. Milo
berada di antara mereka, sehelai handuk basah tersampir di
bahu. Ketika melihatku di tepi lapangan bersama Coach, dia
melambai, raut wajahnya bertanya-tanya. Aku hanya mengulas

senyum samar.

“Aku ingin keluar dari klub, Coach.”
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Coach Andrews tak tampak terkejut. Sebaliknya, dia seperti
sudah lama tahu momen ini akan tiba.

“Sebenarnya, apa yang terjadi kepada dirimu?” Dia me-
ngesah, tak menyembunyikan ekspresi kecewanya. Aku benci
membuat orang lain kecewa.

“Nilaiku menurun, jadi aku harus ikut lebih banyak kelas
remedial. Aku juga berencana bekerja paruh waktu. Waktu untuk
klub tidak memungkinkan itu terjadi.”

Setidaknya, alasan-alasan ‘aman’ itu bukan kebohongan.
Aku memang memerlukan kelas remedial, dan sedang memper-
timbangkan tawaran Art untuk bekerja bersamanya di Dough
Burger.

Keputusanku meninggalkan klub sudah kupikirkan matang-
matang. Kata-kata Art dan keinginanku sendiri bertentangan
seperti dua kutub magnet yang saling menolak. Namun, pada
akhirnya, aku memilih apa yang kurasa lebih penting. Bukan-
kah hidup terdiri dari prioritas-prioritas yang harus disusun se-
demikian rupa?

Mungkin ini adalah keputusan yang terbaik. Bagiku, bagi
klub, bagi semuanya.

“Saya tidak tahu alasan sebenarnya kamu memutuskan
untuk berhenti dari klub, juga kenapa akhir-akhir ini kamu ber-
henti latihan,” ujar Coach Andrews. “Tapi, ini sudah menjelang
kejuaraan nasional. Klub membutuhkan orang-orang yang giat
berlatih dan memberikan yang terbaik.”

Aku menunduk, tahu bahwa dia tidak mengikutsertakan
namaku ke dalam kategori tersebut. “Maaf, Coach.”
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“Saat ini kamu bukan saja sedang mengecewakan saya,
tetapi dirimu sendiri. Sadarkah kamu akan hal itu?”

Aku tak sanggup menjawab.

“Saya akan menghargai keputusan kamu untuk berhenti.
Tapi, sebelum benar-benar berhenti, pikirkan baik-baik, Chris.
Apa kamu sudah siap untuk melepaskan renang? Apa kamu
benar-benar tak lagi mempunyai mimpi itu dalam hatimu? Apa
kamu siap semua kerja keras selama ini dibuang sia-sia? Kalau
kamu sudah yakin, datangi saya dan berikan jawabanmu. Apa
pun itu, saya tidak akan menahanmu.”

Siapkah aku?

“Aku...,” tentatif, aku menyuarakan pertanyaan itu, “apakah
menurut Coach, aku punya potensi?”

Pelatihku tak ragu ketika menjawab, “Bukan potensi yang
membawa seseorang ke tempat yang lebih tinggi. Saya rasa
sudah lama kamu tahu jawabannya, tapi sayang kamu melupa-
kannya.”

Kata-kata itu menyakitkan, dan aku tahu akan sama meng-
hantuinya seperti ucapan Art. Lo cuma anak SMA biasa. Lo pikir lo
istimewa? Apa yang membuat lo yakin mimpi itu akan kesampaian?
Jangan sampai kecewa dan menyesal belakangan.

Selagi Coach berjalan menjauh, teman-teman klub berhenti
di bawah pohon rindang, bertukar kaleng berisi minuman dingin
sambil saling meledek tentang siapa yang larinya selambat siput.
Dulu, aku merupakan bagian dari mereka, tapi kenapa saat ini
mereka terasa amat jauh?

Seperti orang luar yang melihat ke dalam—itulah aku
sekarang.
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Sambil mengatupkan rahang agar air mata tidak tumpah, aku
berlalu dari sana dan berusaha untuk tidak melihat ke belakang

lagi.
¥

“C‘]\/‘\i&, tunggu!”’

Aku mendengar suara Milo di antara keributan kerumunan
murid yang keluar dari ruang-ruang kelas menjelang jam isti-
rahat, tetapi tetap berjalan tanpa menghiraukannya. Setelah
pembicaraan dengan Coach Andrews tadi pagi, aku tak berniat
melanjutkan topik yang sama dengan Milo sekarang.

“Chris!!” Seruan itu penuh urgensi, dan sebelum aku sempat
menghindar ke toilet wanita, dia telah menyambar lenganku, lalu
menarikku ke tepi.

“Milo! Apa-apaan?”

“Sorry.” Dia tampak panik. Penampilannya yang biasanya
rapi kali ini berantakan. Ekspresi di wajahnya menunjukkan rasa
frustrasi yang dirasakannya. “Habis lo susah banget dicari dan
diajak ngomong. Kenapa sih, lo menghindari gue?”

“Jangan ge-er. Gue cuma mau ke toilet, kok.”

“Tapi, lo nggak balas pesan dan angkat telepon gue. Ada
apa?”’

Kadang Milo bisa sangat dramatis. “Maksud lo tiga pesan
superpendek dan dua kali telepon yang nggak keangkat tadi
pagi? Yang berhari-hari nggak balas pesan dan angkat telepon
itu siapa?”’

“Kok lo jadi marah?” Dia menggaruk kepala, kebiasaannya
kalau sedang kalut dan gusar. “Gue denger dari Coach, lo ber-

286



henti dari klub. Ada apa? Kenapa gue jadi orang terakhir yang
tahu?”

Pertanyaannya yang bertubi-tubi hanya memperkeruh sua-
sana hatiku. “Asal tahu aja, lo bukan pusat dari dunia gue, Milo.
Ada beberapa hal yang nggak selalu gue ceritain ke elo.”

Luka melintasi sorot matanya sekilas sebelum padam dan
rahangnya berubah kaku. Aku jarang melihat Milo marah, kecuali
pada saat teman-teman sekelas mengejek kami pacaran waktu
SD. Waktu itu, dengan tegas dia mengumumkan persahabat-
an kami dan menggandeng tanganku sepulang sekolah, hanya
untuk membuktikan bahwa laki-laki dan perempuan bisa ber-
sahabat tanpa motif lain.

“Akhir-akhir ini, gue nggak ngerti lo, Chris. Nilai-nilai lo turun,
lo selalu bermuka muram, dan lo nggak pernah lagi datang
latihan. Setiap hari, gue melihat Chris yang berbeda dari cewek
yang gue kenal sejak kecil. Dan menurut lo, sebagai sahabat
gue nggak perlu tahu atau bertanya ada apa?” Berapi-api, dia
melanjutkan, “Jangan pikir gue nggak perhatiin kalau lo sering
reject telepon gue waktu lagi bareng cowok lo, kalau lo kelihatan
takut setiap kali kita terlihat lagi bareng. Belum lagi penampilan
lo yang belakangan ini aneh, seolah lo takut nunjukin siapa lo
sebenarnya. Sebenarnya, ada apa, Chris? Dia nyakitin lo? Kenapa
lo nggak bisa cerita?”

Aku menghindari pandangannya, tak nyaman dengan nada
suara Milo yang meninggi, juga perhatian yang mulai ditunjukkan
oleh orang-orang di sekitar kami.

“Mungkin, sebaiknya kita menjauh sementara, Milo. Lo fokus
dengan kehidupan lo, dan gue fokus dengan urusan-urusan
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gue.” Dengan begini, Art tidak akan semarah biasanya. Dengan
begini, dia tidak akan terus mencurigai hubunganku dengan
Milo. Dengan begini, semuanya akan kembali seperti semula.

Untuk sesaat, Milo terdiam, lalu tiba-tiba tertawa, hambar.
“Kata-kata barusan mungkin bisa saja keluar dari mulut cewek
lain, gue nggak pernah nyangka lo akan ngomong begitu.”

“Bukan gitu, Milo....”

“Udahlah, gue ngerti. Tapi, gue pengin lo tahu satu hal,
hanya karena lo dan dia pacaran, bukan berarti dunia lo yang
dulu berhenti berputar. Renang, gue, diri lo sendiri. Seingat gue,
renang adalah mimpi kita bersama. Mimpi yang sebenarnya
nggak akan semudah itu berubah, Chris. Seberapa banyak yang
mau lo korbankan, dan demi apa?”’

“Lo nggak ngerti....”

“Berhentilah menjadi buta akan sekeliling lo,” sanggahnya.
“Dia cuma orang yang baru lewat dalam hidup lo, tapi begitu
gampangnya lo menyerahkan semuanya buat dia.”

Tuduhan itu memang tak sepenuhnya salah, tetapi cara Milo
mengucapkannya memicu sesuatu dalam diriku—kemarahan,
mungkin, lebih kepada diriku sendiri karena setiap kata yang
dia ucapkan benar. Namun, juga pada fakta bahwa dia baru saja
mendeskripsikan hubungannya sendiri dengan Kak Mel.

“Lebih baik lo tanya sama diri lo sendiri, siapa yang me-
nyerahkan segalanya untuk seseorang yang selama bertahun-
tahun hanya melihat lo sebagai adik kelas,” tukasku. “Hanya
karena kali ini dia ngasih lo perhatian lebih, bukan berarti lo
bisa membanggakan diri dan jadi hipokrit dengan menghakimi
hubungan gue.”

288



Milo terenyak, seolah tak percaya bahwa kata-kata itu baru
saja keluar dari mulutku. Kami yang bersahabat sejak kecil, yang
bergandengan tangan tanpa memedulikan ucapan orang, yang
selalu menganggap waktu yang kami habiskan bersama adalah
yang paling menyenangkan, dua orang yang percaya bahwa per-
sahabatan sejati bukan isapan jempol belaka. Lalu, berikan kami
waktu, masa remaja, dan orang-orang yang berbeda di sisi kami.

Lihatlah kami sekarang—pada akhirnya, jembatan di antara
kami telah patah.

Tanpa mengutarakan sepatah kata pun, Milo berbalik dan
berlalu dari sana, langkahnya panjang-panjang. Aku tahu akan
menyesalinya, tetapi saat ini, aku tak dapat mendorong diriku

sendiri untuk mengejarnya dan meminta maaf.

Sebaliknya, aku berbalik ke arah berlawanan, lalu me-
ninggalkan tempat itu.

¥
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The truth is rarely pure and never simple.
-Oscar Wilde-



Pada hari Minggu pagi, bukan Papa yang kutemukan di dapur

seperti biasa, tetapi Mama.

Mama tampil rapi, dengan sepasang celana bahan warna
krem dan kaus putih berlengan pendek, rambutnya tergerai di
bahu. Dia tersenyum kala melihatku.

“Chris, kita ke | Scream, yuk?”

| Scream adalah sebuah kedai gelato yang berdiri di salah satu
ruko di luar kompleks perumahan kami. Jika ada kesamaan antara
aku dan Mama, itu adalah kecintaan kami terhadap segala sesuatu
yang berbau es krim. Aku pencinta sundaes, sedangkan Mama
menggilai gelato. | Scream memiliki begitu banyak variasi rasa
dan jenis es krim sehingga sudah bertahun-tahun kami menjadi
pelanggan tetapnya. Dulu, kami ke sana setiap Minggu, sekaligus
menemani Mama belanja mingguan di supermarket. Hanya saja
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setelah Colin lahir, kebiasaan itu berubah menjadi sesuatu yang
hanya terjadi sesekali, sampai akhirnya tidak sama sekali.

Jadi, ketika Mama menyuarakan ajakan tersebut, aku cukup
terkejut dibuatnya. Tapi, aku tahu Mama juga sudah berminggu-
minggu berusaha bicara denganku, maka aku tak menolak dan
hanya mengikutinya menuju mobil. Cepat atau lambat, pem-
bicaraan ini toh akan terjadi juga.

I Scream cukup dipadati pengunjung walau waktu belum
menunjukkan pukul sepuluh pagi. Beberapa meja bundar warna-
warni dipenuhi pelanggan, masing-masing dengan porsi raksasa.
Makan gelato di sini memang tidak cukup dengan satu tangkup
saja; biasanya kami memesan dua porsi besar dan membaginya
menjadi dua bagian sama rata.

Musik pop yang catchy diputar lewat pengeras suara. Konter
sibuk dengan para pelayan berseragam pelangi yang sibuk me-
nyajikan es krim. Suasananya ceria, kontras dengan suasana hati-
ku yang mendung. Berada di sini dan menemukannya masih ber-
ada dalam kondisi seperti dulu, tanpa perubahan, membuatku
merasa sedikit bernostalgia. Andai saja segala sesuatunya tidak
perlu berubah, seperti tempat ini.

Mama menyodorkan mangkuk berisi gelato stroberi, coke-
lat, dan butterscotch, tiga rasa favoritku. Aku melumatnya
lambat-lambat, tahu bahwa sebentar lagi Mama akan me-
ngatakan apa yang ingin disampaikannya sejak lama.

“Chris, Mama dapat telepon dari sekolah. Wali kelasmu
bilang, akhir-akhir ini nilaimu merosot drastis, dan kamu sering
terlambat masuk sekolah. Mama juga baru tahu kalau kamu ber-
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henti dari klub.” Mama memberikan jeda yang cukup sebelum
bertanya, “Ada apa?”’

Aku tahu lama-kelamaan masalah klub dan nilai rapor akan
sampai juga ke telinga Mama.

“Nggak kenapa-kenapa, Ma. Pelajaran makin susah, jadi
Chris berhenti dari klub supaya bisa ikut kelas remedial.” Aku
mengulang alasan yang sama.

“Tapi, sebentar lagi kan waktunya kejuaraan? Wali kelas
bilang, kamu salah satu kandidat kuat. Dia menyayangkan sekali
keputusanmu berhenti.”

“Sudah Chris pikirkan baik-baik kok, Ma. Mama nggak usah
khawatir.”

“Mama dengar kamu juga mulai pacaran?”

Aku berhenti menyuap gelato, tak menyangka pertanyaan
barusan. “Mama dengar dari mana?”’

“Papa.”

Jawaban itu terlalu sederhana, dan pada kondisi sekarang,
terdengar amat janggal. “Chris pikir Mama dan Papa sudah
berhenti bicara satu sama lain, kecuali buat bertengkar atau
ngomongin cerai.”

“Chris.” Suara Mama yang tegas mengindikasikan dia tak me-
nyukai nada bicaraku. “Minggu lalu, Milo juga sempat telepon ke
rumah waktu kamu keluar, dan Mama sempat ngobrol sama dia.”

Tentu saja—Milo. Sejak kejadian beberapa hari yang lalu,
kami tak lagi bicara. Di kelas, kami menghindari satu sama lain
seperti dua orang yang terlibat dalam permainan kucing dan
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tikus. Aku tak lagi bergabung dengan meja tempat para anggota
klub berkumpul pada jam istirahat, juga tidak mengobrol lama
di depan loker seperti yang sering kami lakukan setiap pagi.
Sekarang, aku sendiri, versus Milo dan teman-teman kami.
Rasanya sedikit sepi, tapi juga menenangkan. Kini aku tak perlu
lagi berbohong kepada mereka.

“Belakangan ini, Mama lihat kamu jarang bareng Milo.”
Mama menyambung, masih dengan intonasi hati-hati yang
sama. Sayangnya, sudah terlalu lama kami tidak mengobrol
bebas seperti dulu sehingga setiap pertanyaan terdengar
intrusif ke telingaku, seperti usaha mendekatkan diri yang
sudah kedaluarsa. Bukankah Mama yang lebih dulu membangun
kehidupan baru tanpa melibatkan aku? Kenapa aku tak boleh
melakukan hal yang sama?

“Milo sibuk sama pacar barunya,” jawabku sekenanya.

“Dan, pacar kamu, namanya siapa?”’

“Art.”

“Seperti apa orangnya?”’

Eksplosif. Misterius. Sulit ditebak. Entah bagaimana aku
harus mendeskripsikannya. “Dia bekerja paruh waktu di
beberapa tempat. Suatu saat nanti kepengin buka bengkelnya
sendiri.” Aku tahu itu tak menjawab pertanyaan Mama, tapi
hanya itu yang kupunya.

“Cerita dong, kapan kalian kenalan2”

“Waktu pertandingan renang lawan SMA Harapan.”

“Terus, siapa yang bilang suka duluan?”
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Dulu, girl talk semacam ini adalah sesuatu yang biasa
kulakukan dengan Mama. Sekarang, aku hanya ingin berhenti
membicarakannya.

“Kenapa sih, Mama dan Papa harus cerai?”’ Akhirnya, aku
menyuarakan satu-satunya pertanyaan yang sudah mendekam
di hatiku selama bertahun-tahun. “Siapa yang salah? Apa karena
Colin, karena Chris, atau apa?”

Ada kesedihan dalam sorot mata Mama ketika ia menepikan
gelas gelatonya, lalu meraih kedua tanganku. Aku menariknya,
melipat tangan di depan dada. Aku ingin jawaban itu sekarang.

“Ketika dua orang bercerai, bukan berarti salah satu pihak
berbuat kesalahan,” ujar Mama pelan. “Kami berdua sama-sama
punya salah. Bukan karena Colin, apalagi kamu.”

“Tapi, sejak Colin lahir, yang Mama dan Papa lakukan cuma
bertengkar, bertengkar, dan bertengkar.”

“Mama minta maaf, Chris. Hanya ini solusi terakhir buat kami
berdua.”

“Ini gara-gara laki-laki bernama Indra itu, kan?”” Aku ingin
Mama mengakuinya, agar aku dapat menemukan jawaban
dari pertanyaanku. Aku bosan mendengar kebohongan, capek
menerima alasan-alasan semu yang tak menjawab apa-apa.

Mama tampak terkejut, untuk sesaat memucat sebelum
menjawab, “Ini nggak ada hubungannya sama Indra.”

Jawaban itu cukup meyakinkanku bahwa semua ini memang

tentang dia.

“Tapi, Mama selingkuh, kan? Mama punya hubungan dengan
dia? Itu alasannya Papa dan Mama cerai?”
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“Chris, cukup. Ini bukan topik yang pantas dibicarakan di
depan umum.”

“Kenapa?” Suaraku meninggi, dan tanpa kusadari, kedua
tanganku kini sudah terkepal di bawah meja, kusembunyikan
dari Mama karena gemetar. “Kenapa Chris nggak boleh
tanya alasannya, nggak boleh tahu kenapa, dan hanya boleh
menerima2”’

Wajah Mama kaku, dan aku tahu ini adalah akhir dari
pembicaraan kami.

“Mama dan Papa sudah memutuskan untuk bercerai. Nggak
ada yang akan berubah, kita hanya akan tinggal terpisah. Kami
akan tetap menemui kamu dan Colin secara bergantian.”

“Tinggal terpisah?” Sejauh ini, kemungkinan itu bahkan
tak terpikirkan olehku, meskipun seharusnya itu menjadi
konsekuensi yang sudah jelas akan terjadi.

“Papa dipindahtugaskan oleh kantornya ke Bandung, jadi
Papa akan sekaligus pindah ke sana. Colin akan ikut dengan
Mama. Kamu bisa memilih, mau ikut Papa ke Bandung, atau di
sini bersama Mama dan adikmu.”

Aku terpaku. Papa, atau Mama dan Colin? Aku tidak ingin
meninggalkan Colin, tapi membayangkan Papa sendirian di
tempat baru, dalam rumah kosong dan dikelilingi kardus-kardus
berisi barang membuatku sedih.

“Kami nggak meminta kamu memilih sekarang. Setidaknya,
selesaikan dulu semestermu di SMA Pelita. Kalau sudah siap,
kamu bisa memberi tahu Mama jawabannya.”
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Aku tak merespons ketika Mama bangkit untuk membayar
makanan kami di kasir, sekaligus memesan satu kotak es krim
kesukaan Colin untuk dibawa pulang.

“Chris?”

Aku mendongak, lalu menemukan Rita sedang berdiri di
samping mejaku, sedangkan aku terlalu sibuk dengan pikiran-
pikiranku sendiri untuk menyadari kehadirannya. Di tangannya,
ada sebuah cone dengan gelato rasa pistaschio yang sudah
separuh dimakan.

“Hait”

“Hei.”

“Udah lama nggak ketemu.” Nadanya ramah, bersahabat.
“Lo berhenti dari klub? Gue dengar dari anak-anak.”

Aku mengangguk. “Mungkin renang dan kejuaraan bukan
untuk gue.”

Dia tak menjawab, untuk waktu yang cukup lama
memperhatikanku dengan kepala dimiringkan, sampai akhirnya
dia mengambil tempat duduk yang dikosongi Mama, lalu
menyingkirkan es krimnya. “Gue juga dengar kalau lo pacaran
sama sepupu gue.”

Aku mengiakan lagi. “Kami ketemu waktu dia datang ke
pertandingan lo di sekolah gue.”

“Gimana hubungan kalian?”

Ada sesuatu mengenai nada bicaranya yang menyiratkan
makna yang lebih dalam dari sekadar keingintahuan. Namun, aku
belum cukup yakin bahwa dia tahu apa yang kutahu mengenai
Art.
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“Lo kenal Mala?” tanyanya lagi, ketika aku memilih untuk
bungkam.

“Hanya tahu sedikit cerita tentangnya. Kata Art, Mala
selingkuh sama sahabatnya.”

Rita menyipitkan mata. “Mala dan Art putus bukan karena
itu. Mala bilang, Art pernah mukul dia, lalu dilaporkan ke polisi.
Kepala sekolah sampai terlibat, dan walau akhirnya tuntutan itu
dicabut, sekolah memutuskan untuk mengeluarkan Art.”

Aku mengangkat kepala, terperangah. “Art mukul Mala?”

Rita mengangkat bahu. “Itu gosipnya. Lo kenal Art—dia
nggak akan pernah merespons rumor semacam itu. Dia cuma
diam dan menerima keputusan sekolah, lalu berhenti. Padahal,
dia bisa sekolah karena beasiswa.”

“Lalu, sahabat Art?”

“Namanya Gilang—kakak kelas gue. Setelah Mala putus
sama Art, dia mulai dekat sama Gilang. Dan waktu Art tahu,
mereka bertengkar. Gilang sempat masuk rumah sakit, patah
hidung dan luka-luka.”

Aku kehilangan kata-kata. Seberapa jauh Art mengatakan
yang sebenarnya, atau haruskah aku lebih memercayai Rita?

“Dia... pernah nyentuh lo?” Lagi-lagi, pertanyaan itu tersirat,
dan penuh rasaiba.

Aku diam, tak yakin jawaban apa yang harus kuberikan.
“He has anger issues, Chris. Lo perlu berhati-hati.”
Aku mengangguk, kebas. “Kalau orangtuanya?”

Rita menghela napas, seperti sedang membalik masa untuk
mengingat kenangan buruk yang lebih baik tak dikunjungi lagi.
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“Itu tahun yang buruk untuk kami semua. Gue masih ingat waktu
kabar pesawat menghilang itu diberitakan. Gue dan Art masih
kecil.”

“Kenapa dia nggak tinggal bareng kalian?”

“Art punya keluarga di sini, tapi memilih untuk menjauhkan
diri dari kami. Bahkan gue dan dia yang dulu dekat pun sekarang
nggak lagi sering kontak. Cuma hari itu nggak sengaja ketemu,
dan akhirnya gue ajak ke pertandingan. Seharusnya, dia tinggal
bareng Opa dan Oma, tapi mereka... apa ya, persisnya? Gue rasa,
mereka takut.”

Satu kata itu. “... Takut?”
Kali ini ekspresi Rita terkejut. “Lo nggak tahu?”
“Tahu apa?”’

“Ayahnya pemabuk dan suka main tangan. Sejak nikah sama
tante gue, udah adabeberapa kasus kekerasan, tapi Tante Aska—
mamanya Art, nggak pernah mau lapor ke polisi atau gugat cerai.
Padahal, keluarga besar terus berusaha meyakinkannya.” Rita
memelankan suaranya. “Kami semua percaya bukan cuma Tante
Aska yang jadi objeknya, tapi Art juga. Gue pernah dengar Opa
dan Oma bilang, Art penuh kemarahan, sama seperti ayahnya.”

Aku teringat pada ekspresi Kak Mel hari itu, pada saat double
date kami. Kalian sudah lama pacaran? Kamu kenal orangtuanya?
Lalu, ucapan take care yang disuarakan dengan penuh simpati.
Kak Mel memiliki banyak teman di SMA Harapan; dia pasti
mendengar cerita Art dari mereka.

Juga guratan luka di punggung Art, dan bekas-bekas luka
lain yang menghiasi tubuhnya. Dulu, gue sering tawuran. Aku tak
tahu lagi mana yang benar, dan mana yang salah.
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“Sampai akhirnya, Tante Aska mungkin sadar kalau dia harus
keluar dari hubungan yang nggak sehat itu. Tapi, ayah Art nggak
mengizinkan dia membawa Art,” sambung Rita. “Sebelum ke-
celakaan itu, Tante Aska ninggalin mereka berdua, lalu pergi
sama laki-Iaki lain.”

Sebuah lubang dalam ceritanya membuatku tertegun.
“Jadi... ibunya Art masih hidup?”

Lagi-lagi, Rita mengekspresikan kekagetan. “Chris,” ucapnya
pelan, “gue nggak tahu apa yang Art bilang sama lo, tapi ibu-
nya masih hidup. Dia pergi sama laki-laki itu tanpa pesan, dan
ninggalin Art sama ayahnya, sampai ayahnya meninggal dalam
kecelakaan pesawat itu. Sampai sekarang, kami nggak pernah
dengar kabar dari Tante Aska lagi.”

Lo bisa janjiin gue satu hal? Kata-kata Art terngiang kembali di
telingaku. Jangan pergi.

Semuanya seolah kepingan puzzle, perlahan-lahan mem-
bentuk imaji yang lebih jelas. Mengapa Art tak suka membicara-
kan orangtuanya, mengapa dia memintaku berjanji satu hal itu?
Sebab semua orang pergi, meninggalkannya sendirian.

Cuma lo yang gue punya. Cuma lo yang bisa menyelamatkan
gue, Chris.

Saat itu, aku hanya terlalu buta untuk melihatnya. Dan, kini
ketika semuanya terlalu jelas, baru benar-benar kusadari maksud
perkataannya saat itu.

¥
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I let go. Lost in oblivion. Dark and silent and complete.
I found freedom. Losing all hope was freedom.
—Chuck Palahnivk-



M inggu-minggu menjelang kejuaraan renang tingkat nasional
semakin dekat. Milo, Cindy, Anton, Vilia, dan teman-teman

klub renang yang lain semakin giat berlatih, bahkan mengguna-
kan jam pelajaran bebas dan kelas olahraga sebagai waktu untuk
menyelipkan sesi latihan tambahan. Aku menyaksikan mereka
menyandang tas duffel, mengenakan jaket klub dengan nomor
punggung masing-masing dan meninggalkan kelas. Milikku sendiri
masih ada dalam tasku, tak tersentuh sejak aku berhenti dari klub.
Masih jelas di ingatan bunyi peluit Coach yang mengiringi setiap
putaran yang kami lakukan, juga omelannya jika kami kurang
disiplin. Bau klorin, beningnya air, ketatnya tali kacamata renang
di sekeliling kepalaku. Aku merindukan itu semua.

Sementara itu, duniaku sendiri amat berbeda. Kelas-kelas
remedial yang dulunya kujadikan alasan pulang malam kini kembali
kuhadiri. Selain itu, aku pun mulai bekerja paruh waktu di Dough
Burger, menghabiskan sore harimenyajikan burger dan gelas-gelas
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soda dingin kepada pelanggan. Setiap kali mengambil break, aku
menemani Art yang merokok di bagian belakang gedung restoran.
Kami menghabiskan banyak waktu bersama. Bekerja, menonton
film-film terbaru di bioskop, atau sekadar menghabiskan waktu
di kamar kosnya—aku mengerjakan tugas, dia membaca buku.
Tanpa sepengetahuan siapa pun, hidupku sekarang berotasi pada
titik yang jauh dari kehidupanku yang dulu.

Lama-kelamaan, aku mulai pandai membaca suasana hati Art
lewat ekspresi wajahnya. Tarikan alis berarti sesuatu telah mem-
provokasi dirinya, dan lebih baik aku diam. Rahang mengeras
berarti dia sedang berusaha menekan kemarahannya. Hanya
saja, tebakanku tak selalu akurat. Ada masa-masa saat aku salah
menebak, dan mimpi buruk itu terulang kembali.

Kuharap aku bisa mengatakan bahwa insiden yang terjadi
saat dia mencurigai hubunganku dengan Milo adalah kali terakhir
dia menyakitiku. Setelahnya, masih ada beberapa kejadian yang
mencetuskan amarahnya. Saat-saat itu biasanya melibatkan
ucapanku yang tak disukainya, atau seperti minggu lalu, ketika
aku bicara terlalu lama dengan seorang tamu pria. Setiap kali,
aku berusaha mencari-cari pembenaran untuk menjustifikasi
perbuatannya, menemukan alasan untuk memaafkannya sekali
lagi. Setiap kali, dia mengiba kesempatan kedua, setelahnya
memperlakukanku dengan lebih lembut dari biasanya. Dan setiap
kali pula, dapat kurasakan keteguhanku semakin meluntur.

Tubuhku bagaikan kanvas sejarah hubungan kami—ciuman
pertama di bibir, kecupan penuh sesal di kening, hangat geng-
gaman tangannya. Selain itu, tersimpan juga jejak dari luka-luka
lama, bekas sundutan rokok di telapak tangan yang tak pernah
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benar-benar hilang, guratan luka di bagian-bagian tubuh lain
yang kututupi dengan pakaian serbatertutup. Layaknya peta,
aku menyaksikan setiap luka itu muncul dan pudar, hanya untuk
digantikan oleh luka-luka baru setelahnya. Sementara luka ter-
besar selalu terkumpul dalam hati, perlahan-lahan mengakumu-
lasi sehingga terkadang aku tak lagi mengenal diriku sendiri.

Aku hilang— memudar, menjadi bayang-bayang dari diriku
yang dahulu.

¥

Smmg initoko barang antik sedang sepi pelanggan, sesuatu
yang memang biasanya terjadi. Kadang, aku curiga kakek pemilik
toko sebenarnya hanya mempertahankan usahanya demi hobi.
Selama berbulan-bulan aku di sini, jumlah pelanggan yang keluar
membawa barang belanjaan dapat dihitung dengan jari. Sisanya
hanya melihat-lihat, atau menanyakan harga tanpa membeli.
Si kakek pun tak banyak bicara; kosakatanya terbatas pada
perintah untuk Art, atau dehaman dan decakan lidah. Sekarang
pun, dia tak kunjung kembali ke toko setelah pergi dengan alasan
mencari barang dua jam yang lalu. Setelah seharian menunggu
pelanggan yang tak kunjung datang, aku dan Art duduk di sudut
yang berlawanan, hening memisahkan kami.

Sebenarnya, ada sesuatu yang ingin kutanyakan kepadanya.
Semenijak interaksiku dengan Rita di | Scream tempo hari, aku
memikirkan berbagai cara untuk mengungkitnya di depan Art
tanpa membuatnya tersinggung, atau lebih buruk lagi, gusar.

“Beberapa waktu lalu, aku ketemu Rita.” Akhirnya, aku
memberanikan diri membuka percakapan.
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Art tak menanggapi perkataanku barusan. “Mm,” itu saja
yang digumamkannya, sambil terus membaca buku Pramoedya
yang sedari tadi berada di pangkuannya.

“Dia cerita banyak tentang kamu.”

“Jangan dengerin apa yang orang lain bilang. Nggak semua-
nya benar.”

“Kalau begitu, kenapa kamu nggak pernah cerita sama aku
yang sebenarnya?”

Dia menatapku lama.
“Aku ingin kamu percaya sama aku, Art.”

Mendengar ini, dia mengesampingkan bukunya, ekspresinya
datar. “Apa yang mau lo tahu dari gue?”

“Ayah kamu, ibu kamu, masa kecil kamu.”” Semuanya. Aku
tidak ingin mendengarnya dari mulut orang lain.

“Apa yang lo tanyakan nggak layak dibicarakan. Buang-
buang waktu, dan buang-buang tenaga. Mendingan lo simpan
rasa penasaran yang sia-sia itu dan fokus sama hal lain yang lebih
penting.”

“Buat aku, itu penting.”

Dia tak menjawab lagi setelah itu. Dari raut wajahnya aku
tahu seharusnya aku melupakan topik pembicaraan ini. Dia
tidak suka bicara mengenai masa lalunya; dan jujur saja, setelah
mengetahuinya dari Rita, sedikit banyak aku paham mengapa.
Hanya saja, sesuatu terus menggelitik hatiku. Bukankah Art
sedang berada dalam lubang hitamnya sendiri? Seperti dia yang
menarikku dari kegelapan, aku pun ingin melakukan hal yang
serupa untuknya.
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Kuputuskan untuk mencoba sekali lagi. “Kamu nggak ingin
mencari ibu kamu?”’

“Nggak ada gunanya mencari seseorang yang nggak mau
dicari.”

Apa yang dia rasakan ketika menemukan rumah tiba-tiba
kosong, tanpa pesan, tanpa pintu yang berderit terbuka, tanpa
tawa dan senandung seorang ibu? Bagaimana rasanya saat
sosok yang selalu ada tiba-tiba menghilang begitu saja, dan tak
ada yang dapat menjawab satu-satunya pertanyaan yang ingin
diketahuinya? Lalu, ayahnya....

Aku kembali mengumpulkan keberanian. “Kamu pernah
berpikir untuk menemui seseorang? Terapis atau psikolog, misal-
nya. Aku pernah baca di artikel kalau trauma masa lalu....”

“Jaga mulut lo sebelum gue yang bikin lo diam.”

Ancaman semacam ini biasanya berhasil membuatku bung-
kam, tetapi kali ini aku tak dapat melakukannya. Ini semua demi
kebaikannya sendiri. Tak cukup hanya aku yang mengerti dan
menerima dirinya; Art harus menerima dirinya sendiri, dan dia
tidak dapat melakukannya tanpa pertolongan orang lain.

“Aku mau bantu kamu, Art. Aku....”
Dia bangkit, menghampiriku yang sedang duduk di kursi

goyang. Dengan satu tangan, ditangkupnya daguku—keras, me-
maksaku berhenti bicara.

“Maksud lo, gue gila? Gue butuh psikolog?”’ Nadanya rendah,
berbahaya.

Aku mulai gentar, tetapi alih-alih meminta maaf seperti biasa-
nya, aku menatapnya tepat di manik mata, berusaha mencari
sosok Art yang kukenal.
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“Kamu nggak bisa berada dalam kegelapan selamanya, Art.”

Dengan satu gerakan, dia menarikku ke posisi berdiri, lalu
memuntir kedua tanganku ke belakang tubuh sampai aku
merintih kesakitan. Dia mengunci gerakanku di sana, jari-jarinya
dingin dan cengkeramannya kuat. Napasnya menderu hangat
di telingaku ketika dia merunduk untuk berkata, “Apa yang
lo tahu tentang kegelapan? Apa lo tahu rasanya berada dalam
ketakutan setiap saat, setiap detik? Apa lo ngerti rasanya sakit
sampai lo cuma bisa menerimanya dan berhenti merasakannya?
Apa lo tahu rasanya ditinggalkan setiap orang yang ada di sisi
lo, sampai lo bertanya-tanya apa yang salah dengan lo sehingga
selalu sendirian?”

Dia menarik wajahnya hingga kami berpandangan. Ada
kemarahan yang bergelora dalam sorot matanya. Jika jeli, aku
bersumpah bisa melihat pilu juga hadir di sana.

“Lo sedikit banyak pasti tahu, karena lo pun punya ke-
gelapan-kegelapan lo sendiri, Chris. Lo ngerti rasanya ingin ber-
henti membicarakan hal-hal itu, karena hidup di dalamnya sama
seperti neraka.”

Air mata mengalir di wajahku, karena sakitnya, juga karena
sesak di dalam dada yang tak lagi dapat kutahan.

“Aku capek, Art. Aku nggak kuat lagi.”

Itu adalah pengakuan yang paling jujur. Aku lelah terseret ke
dalam kegelapan-kegelapannya, ketika yang kuinginkan adalah
menyelamatkannya dari sana. Aku tak ingin lagi tersesat dalam
lubang hitam, mengira-ngira kapan monster dalam dirinya akan
muncul, dan menyesuaikan caraku bersikap. Aku ingin berhenti
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merasakan sakit, dan mengetahui bahwa dirinyalah yang
menyebabkan sakit yang paling dalam.

Aku ingin menerima setiap sisi dari dirinya—dan aku sudah
berusaha keras, tetapi aku tak tahu apakah aku masih sanggup
melakukannya.

“Keluarga lo tercerai-berai, lebih memikirkan cara untuk me-
nyelamatkan diri masing-masing ketimbang memperhatikan elo.
Cowok yang lo anggap sahabat itu nggak ngerti lo sama sekali.
Teman-teman lo nggak pernah tahu apa yang lo sembunyikan
dalam hati. Bahkan, adik yang lo sayangi—diam-diam lo benci
dia, karena dia yang mengambil perhatian orangtua lo. Seberapa
pun lo mencoba menyangkal itu semua, lo tahu gue benar.”
Suaranya kini menyerupai desis, membuatku memejamkan mata
dan menggigit bibir untuk menekan air mata yang sedari tadi tak
berhenti mengalir. “Akui saja, Chris, lo nggak punya siapa-siapa,
kecuali gue. Hanya gue yang mengerti lo, karena kita sama. Kita
manusia-manusia yang tersesat dalam kegelapan, dan jalan
keluar kita hanya satu sama lain. Ingat itu.”

Dengan itu, dia melepaskan pegangannya yang erat pada
kedua tanganku. Tubuhku lunglai, dan samar-samar aku melihat
sosok kakek pemilik toko muncul di ambang pintu sebelum ia
menghilang ke dalam rumah.

Seberapa pun berusaha menutup telinga atau menyangkal-
nya dengan segenap hati, aku tahu itu percuma sebab setiap
kata yang diucapkan Art adalah kebenaran.

¥
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Cautban-Gaibar, Colin

8

Word of the day: enovement
The bittersweetness of having arrived in the future, seeing how things
turn out, but not being able to tell your past self.
-Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig-



Keiuaraan renang tingkat nasional akan diadakan lusa. Para
anggota klub yang terpilih untuk mewakili sekolah kami

akan berangkat ke Yogyakarta besok pagi, dan hari ini mereka
melakukan sesi latihan terakhir di sekolah sebagai persiapan final
menjelang pertandingan. Milo adalah salah satu dari mereka
yang akan berangkat.

Setelah kelas terakhir dibubarkan, aku menanti hingga ruang
kelas kosong, kemudian beranjak ke arena kolam renang. Kolam
renang kami dibuat untuk tujuan pertandingan, dan layaknya
lapangan tenis, sepak bola, dan basket di SMA Pelita, tempat ini
dibuat dengan megah. Salah satu bagian favoritku mengenainya
adalah kaca-kaca tinggi yang mengelilinginya sehingga siapa
pun yang melintasi area tersebut dapat melihat ke dalam
kolam renang dengan leluasa. Dulu, ada perasaan bangga yang
menyusup dalam hatiku setiap kali murid-murid lain yang lewat
berhenti untuk menonton kami berlatih.
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Sudah lama sekali sejak aku terakhir datang ke sini. Dari
tempatku berdiri, aku dapat melihat teman-teman klub sedang
berlatih dengan giat. Cindy, yang terpilih untuk menggantikan-
ku dalam kejuaraan, tampak siap dengan kondisi prima, bahkan
lebih tangkas semenjak terakhir kali kami berlatih bersama.
Gerakannya tegas dan tanpa ragu, kecepatannya meningkat
pesat, dan ada kepercayaan diri yang terbentuk dalam dirinya—
tak kasatmata, tetapi dapat kurasakan hanya dengan sekali lihat.
Beberapa bulan silam, itulah perwujudan diriku. Mungkin aku
akan berada di sana, dalam posisinya, seandainya aku mengambil
jalan yang berbeda.

Alankah menyenangkannya jika aku bisa berada di antara
mereka sekarang. Namun, aku telah memilih. Bukankah itu bagi-
an dari menjadi dewasa—memilih, dan menjalani konsekuensi
dari pilihan itu apa pun yang terjadi?

Aku melihat Milo sedang berdiri memunggungiku, mem-
bicarakan sesuatu dengan Coach Andrews. Bisa kutebak dia
sedang mendiskusikan perihal waktu—objek yang sangat sen-
sitif bagi Milo yang teramat peduli pada kecepatan. Setiap saat
dia selalu berusaha memperbaiki rekor pribadinya, dan tak kenal
lelah untuk melampauinya barang sepersekian detik pun, karena
bagi kami para atlet renang, sedetik adalah segalanya. Dalam
sedetik, kami bisa unggul dari lawan dan medali emas yang
didamba bisa berpindah tangan.

Chris, gimana ya, rasanya pegang medali emas Olimpiade?
Aku ingat dia pernah bertanya begitu, suatu sore ketika latihan
telah usai dan kami sedang berbagi kentang goreng berminyak
di Sixties.
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Bundar, berat, bersinar. Mungkin kayak gitu.

Dia melempar sebatang kentang goreng ke arahku, yang
meleset dan jatuh ke lantai. Dia langsung memungut, lalu me-
masukkannya ke mulut. Jorok. Gue nggak lagi bercanda, tahu.

Aku tersenyum, tahu bahwa Milo serius apabila membicara-
kan urusan renang. Ya bangga, ya senang, karena kerja keras lo
akhirnya terbayar. Tapi, lo juga pasti akan ngerasa berat, karena
itu berarti satu tujuan lo udah tercapai, dan lo harus bersiap untuk
langkah selanjutnya. Lo juga merasa harus tampil lebih baik dari
yang sekarang, dan itu bisa jadi beban tersendiri.

Hm. Dia berpikir. Bener juga, ya.

Ya iyalah, sambungku waktu itu. Gue, gitu lho.

Gue bisa nggak, ya?

Gue percaya kalau lo pasti bisa, Mil. Karena selama ini Milo-
lah yang selalu berlatih paling keras, paling lama, paling tekun.
Karena saat yang lain mengeluhkan omelan Coach, hanya
Milo yang percaya bahwa kritik itu konstruktif dan bukannya
kecerewetan belaka. Karena aku benar-benar yakin dia akan
memberikan segenap yang dimilikinya, dengan seluruh ke-
mampuannya.

Karena dia adalah Milo.

Kalau gitu, kita berangkat ke Olimpiade bareng, ya? Dia juga
yang mengusulkan hal itu.

Gue akan berusaha.
Janji? Milo mengulurkan jari kelingkingnya.

Kayak anak-anak, ah, pakai janji beginian.
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Namun, dia terus bersikeras, sampai akhirnya aku mengalah,
mengaitkan jariku, lalu memberikan janji itu—janji yang sekarang
kuingkari.

Seolah menyadari bahwa ia sedang diperhatikan, Milo ber-
balik. Matanya mencari-cari, lalu menemukanku di sana. Lama
kami berpandangan, tanpa tahu apa yang harus kami lakukan.
Sebelum aku memberikan seulas senyum tentatif, seseorang
memanggil namanya, dan kontak mata kami terputus.

Good luck, Milo. Semoga berhasil. Maaf, gue nggak menepati
janiji kita, dan lo harus menjalani ini sendirian.

Aku berbalik, lalu pergi dari sana. Aku tahu, tidak boleh ada
ruang untuk sesal dalam hatiku, agar aku bisa terus berjalan maju.
Juga, agar rasa benciku terhadap diri sendiri dapat berkurang.

¥

Qf/ika, ponselku berdering sore itu, aku menemukan sederet
nomor yang tak kukenal pada layar. Deringan itu berlanjut tanpa
ada tanda-tanda akan berhenti, sampai akhirnya aku mengangkat
telepon.

“Ini dengan kakak Colin?” Seorang wanita bertanya di ujung
telepon.

Aku mengiakan, kekhawatiran melesap dalam hatiku begitu
mendengar nama adikku disebut.

“Saya Yosipha, wali kelas Colin. Sudah lama Colin menunggu
di sekolah, tapi tidak ada yang menjemputnya. Karena itu saya
menghubungimu.”

Ini aneh. Biasanya Mama tidak pernah terlambat menjemput
Colin. Kalau terlambat pun, Papa selalu datang untuk mengganti-
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kannya. Untung saja Mama selalu memastikan lembaran kertas
berisi nomor-nomor telepon penting, termasuk nomor ponsel
kami dan alamat rumah, selalu ada dalam tas Colin. Kalau tidak,
aku tidak tahu berapa lama lagi Colin harus menunggu di sekolah.

“Saya segera ke sana, Bu,” ujarku.

Aku buru-buru meminta izin pada manajer tempat kerjaku
dan menjelaskan singkat keadaan Colin kepada Art sebelum
memelesat keluar untuk menaiki taksi. Selama perjalanan, aku
mencoba menghubungi Mama dan Papa, tetapi panggilan itu
tak tersambung. Saat menghubungi pengasuh Colin, katanya dia
sedang mengambil izin cuti selama beberapa hari.

“Tolong agak cepat ya, Pak,” pintaku pada supir taksi.

Taksi belum benar-benar berhenti di depan gedung sekolah
Colin ketika aku melompat keluar. Tempat itu kosong. Aku men-
cari dari ruang kelas yang satu ke yang lain hingga menemukan
Colin sedang duduk sendirian di sebuah ruangan yang terlihat
seperti kantor para guru. Seorang wanita bertubuh besar me-
nempati meja tak jauh dari sana, menekuni buku tugas murid.

“Colin.”

Awalnya, dia tak menanggapi panggilanku, tampak larut
dalam kegiatannya sendiri. Dia duduk di hadapan sebuah meja
yang terlalu besar untuknya. Beberapa lembar kertas dan krayon
warna-warni tergeletak di sekelilingnya, ujung-ujungnya tumpul
karena terlalu keras ditekan. Meskipun sedang sibuk meng-
gambar, dia terlihat murung. Melihat ekspresi itu pada wajah-
nya memperdalam kekesalan yang kutujukan kepada Mama dan
Papa.
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Aku mendekati, lalu memanggil namanya sekali lagi. Dia
masih tak menjawab, seolah ingin menunjukkan kalau dia sedang
mengambek.

“Colin sedang menggambar apa?”’ tanyaku lembut.

“Kelas Bu Yo.” Akhirnya, dia menjawab, menggunakan
bahasa cadel yang sudah setahun belakangan ini masih belum
bisa ditinggalkannya. Setahuku, Bu Yosipha yang tadi menele-
ponku juga merupakan guru kelas seni di sekolah untuk murid-
murid berkebutuhan khusus seperti Colin. Selain terapi fisik
dan bicara, mereka percaya bahwa anak-anak dengan Down
Syndrome membutuhkan interaksi sosial dengan anak-anak
sebayanya, juga untuk bereksperimen dengan alam dan seni.
Sejauh ini, perkembangan Colin di sekolah itu positif, oleh karena
itu Mama rela mengantarnya jauh-jauh ke sana setiap pagi dan
menjemputnya sepulang kerja—sampai hari ini.

“Bu Yo minta Colin menggambar apa?”
Colinmasih terus asyik menggambar tanpa menghiraukanku.

Tiba-tiba, guru wanita yang tadi berada di ruangan berdiri
dan angkat bicara, “Mereka diminta menggambar apa yang
penting bagi mereka.” Dia tersenyum sembari menghampiri
kami. Ah, ini pasti Bu Yosipha.

“Maaf, Bu. Kami terlambat menjemput Colin,” ujarku.

Bu Yosipha hanya menggeleng ringan, senyum ramah itu
masih melekat di wajahnya.

Akumenarik kursi dan duduk di sebelah Colin. Gambar dalam
setiap lembar kertas serupa—seorang perempuan dengan
rambut pendek dan kaki jenjang. Tahi lalat kecil yang digambar
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di pipi kiri membuatku sadar bahwa sosok yang digambarnya
adalah aku. Kuteliti gambar-gambar itu dengan lebih cermat.

Gambar pertama adalah aku dalam setelan baju renang
kesayanganku, lengkap dengan kacamata dan topi renang.
Ada lengkungan senyum lebar yang ditorehkan menggunakan
krayon merah muda. Kedua tanganku terentang tinggi-tinggi di
udara, dengan matahari yang diwarnai kuning cerah dan langit
biru muda. Di sekelilingnya, warna biru tua dicoretkan dalam
jumlah banyak, menandakan air dan ombak. Melihat gambar itu
menerbitkan senyum pada wajahku.

Gambar kedua memuat aku dalam seragam sekolahku—
kemeja putih, rok berlipit warna krem keemasan, dan dasi
berwarna sama. Aku juga mengenakan kaus kaki tinggi dan
kardigan berlengan panjang, seperti kebiasaanku belakangan ini
agar setiap bekas luka tertutupi seluruhnya. Dalam gambar itu,
wajahku muram.

Begitu juga dengan gambar-gambar selanjutnya. Aku yang
menangis dengan titik-titik air mata di wajahku, aku yang tampak
sedih dengan lengkungan senyum yang digambar terbalik, aku
dengan wajah polos yang digambar kosong.

Murung, bersedih, dan tak bahagia. Seperti inikah ekspresi
yang kuperlihatkan kepada adikku, juga pada dunia? Beginikah
caranya melihatku sekarang?

Selain itu, aku menemukan gambar Papa dan Mama yang
sedang berpegangan tangan, pengasuhnya, juga seekor kucing

yang sering berkeliaran di kompleks perumahan kami.

Gambar terakhir adalah sebuah kotak berpintu dengan atap
warna-warni. Pagarnya terbuat dari permen, dan ada batangan
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cokelat serta es krim di sekelilingnya. Ada begitu banyak warna
yang digunakannya untuk gambar ini—setiap warna cerah yang
mewakili warna-warna pelangi. Meskipun goresan krayonnya be-
rantakan, aku tahu persis apa yang digambarnya.

Janjiku pada Colin terngiang kembali di telingaku. Kalau
Kakak sudah besar nanti, kita bisa tinggal bersama di rumah
permen. Kita akan mengecat dindingnya dengan warna-warna
pelangi, memenuhi rumah dengan semua yang manis-manis. Kita
akan bahagia, tanpa teriakan pertengkaran, tanpa rasa sedih, cem-
buru, marah, maupun muram. Nggak akan ada yang perlu bersedih,
bersembunyi, atau diliputi rasa ketakutan. Kita akan baik-baik saja,
Colin. Kakak janji akan melindungi kamu. Aku ingat pada kali ter-
akhir aku mengucapkannya, dia mendongak ke arahku, lantas
memberikan seulas senyum termanis yang pernah kulihat, walau
aku tahu dia tidak sepenuhnya mengerti maksud perkataanku.

“Colin sering membicarakan kamu.” Bu Yosipha angkat
bicara lagi. “Kamu adalah tokoh panutannya.”

Di sampingku, Colin masih terus menggambar, kali ini coret-
an tak berbentuk, warnanya hitam, cokelat, dan hijau tua. Aku
memeluknya, mencium aroma bayi yang masih kental melekat
pada dirinya.

Aku mungkin telah mengingkari janji-janji yang kubuat
kepada orang lain maupun kepada diri sendiri, tetapi aku ingin
janjiku kepada Colin tetap utuh. Papa dan Mama telah menge-
cewakan kami, dan aku tidak ingin melakukan hal yang sama ter-
hadapnya.
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(Ynama terburu-buru masuk ke rumah tak lama setelah aku
dan Colin tiba. Ekspresinya serta-merta berubah lega begitu
melihat kami. Dia langsung menghampiri Colin dan memeluknya
erat-erat.

“Maafkan Mama, Colin. Mama terlambat jemput kamu.”

Terlambat adalah kata yang terlalu sederhana. Sekarang
sudah lewat jam makan malam, dan di luar langit mulai gelap.

“Kenapa Mama nggak menjemput Colin2” tanyaku dingin.
“Untung Bu Yo menelepon Chris. Kalau nggak, Colin bakal
sendirian di sekolahnya sampai malam.” Masih dapat ku-
bayangkan betapa murungnya wajah adikku ketika aku me-
nemukannya tadi sore. Bagaimana dia enggan merespons
panggilanku, bukannya tersenyum ceria seperti biasa.

Mama mengeratkan pelukannya pada tubuh mungil Colin.
“Ada urusan mendadak yang nggak bisa Mama tinggal. Saking
sibuknya, Mama sampai lupa menghubungi kamu atau Papa
untuk menggantikan menjemput Colin. Waktu sampai di sekolah,
katanya Colin sudah pulang,” ujarnya penuh sesal. “Seharusnya,
Mama nggak lupa. Seharusnya Mama lebih cepat menjemput
kamu. Maaf ya, Colin.”

Kupandangi Mama yang kemudian berdiri, cepat-cepat me-
letakkan tas kerjanya, lalu mulai menyiapkan makanan di dapur.

“Kalian berdua belum makan, kan? Pasti lapar. Biar Mama
masak yang simpel sebentar.”

Mama mengeluarkan sekotak makaroni, lalu mulai merebus-
nya dalam panci berisi air mendidih. Aroma keju yang lezat me-
nguar begitu dia selesai. Air liurku terbit. Ternyata, perutku yang
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kosong mulai ribut minta diisi. Meski demikian, aku masih ber-
geming pada posisiku, kemarahanku belum sepenuhnya surut.

Dulu, makanan ini merupakan menu makan malam kesuka-
anku dan Colin. Mama yang jarang memasak sering kali mem-
buatnya karena mudah dan cepat, juga enak. Tak lupa kami
menaburkan keju bubuk dan saus tomat di atasnya. Aku masih
ingat kami berdua senantiasa melahapnya sampai tandas, tanpa
sebutir pun pasta yang tersisa di atas piring.

“Ayo, makan,” ajak Mama.

Aku berdiri di sudut sedikit lebih lama, menyaksikan ibuku
tergesa-gesa mengisi gelas dengan air, juga menyiapkan peralat-
an makan. Rambutnya yang biasa rapi terurai dari jalinannya,
lipstiknya telah terhapus dan wajahnya kelihatan letih. Pakaian-
nya agak kusut, seolah baru saja melewati hari yang panjang dan
melelahkan. Begitu saja, kekesalanku yang tadinya menumpuk
sirna. Mama pasti benar-benar sibuk. Kalau tidak, dia tidak akan
lupa menjemput Colin.

Dengan enggan, aku bergabung dengan keluargaku di meja
makan. Kami makan dalam diam. Colin menunduk sambil meng-
habiskan makanannya dengan lahap. Ketika kulirik Mama sekali
lagi, dia sedang termangu dengan pandangan jauh dalam sorot
matanya, seperti sedang memikirkan sesuatu yang tak dapat
kujangkau.

Barulah setelah aku menghabiskan makananku dan bangkit
untuk pamit ke kamar, ekspresi itu hilang, tergantikan oleh
kecewa yang terlukis dengan jelas di wajah Mama. Aku tahu
yang ingin didengarnya adalah penerimaan maaf, bahwa segala
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sesuatunya baik-baik saja dan apa yang terjadi dapat segera kami
lupakan. Namun, aku tak dapat berbuat begitu. Semuanya tidak
baik-baik saja.

Meskipun benci telah menjadi orang yang mengecewakan
Mama, aku mengeraskan hati dan tetap meninggalkan ruang-
an. Aku memang tak lagi marah karena Mama lupa menjemput
Colin, tetapi bukan berarti rasa kecewaku terhadap Mama sudah
sepenuhnya hilang.

¥
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Beranjak Pergi

It is so hard to leave—until you leave.
And then it is the easiest goddamned thing in the world.
-John Green-



G adis itu mengenakan kemeja kotak-kotak merah jambu yang
pas di tubuh dan celana pendek berbahan denim. Rambut-

nya dipangkas pendek bermodel bob di bawah dagu, dengan
highlight warna cokelat di beberapa bagian. Wajahnya manis,
dengan hidung bangir dan bibir mungil. Matanya memicing
curiga ketika melihatku.

“Chris?”” tanyanya. “Rita bilang, lo mau ketemu gue.”

Dia bangkit, memperkenalkan diri, menyebut namanya.
Mala.

Kami berdua menempati salah satu meja kosong di pojokan
| Scream. Aku mengamatinya, dan dia pun melakukan hal yang
sama, sampai akhirnya Mala berdeham dan bertanya, “Apa yang

mau lo ketahui dari gue?”

“Art.” Hanya itu jawabku.
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Kemarin, aku menghubungi Rita dan bertanya apakah dia
bisa mempertemukanku dengan Mala. Tadinya ada begitu
banyak hal yang ingin kutanyakan kepadanya, tetapi ketika akhir-
nya kami berjumpa, pertanyaan-pertanyaan yang memenuhi
kepalaku seakan menguap entah ke mana.

Mala mengangguk paham. Tangannya memutar-mutar gelas
kosong di atas meja, tatapannya tak fokus. “Gue kenal sama Art
empat tahun yang lalu—waktu SMA. Gue, dia, dan Gilang ada di
kelas yang sama.”

Aku tak menginterupsi, membiarkan dia mengambil jeda
dengan caranya sendiri.

“Buat gue, dia menarik. Dia lebih milih menyendiri dibanding
ngumpul bareng anak-anak lain, ke perpustakaan daripada main
bola di lapangan. Dia nggak pernah makan siang, nggak pernah
kelihatan lagi mengobrol dengan siapa pun. Nilai ujiannya selalu
bagus—belakangan, gue baru tahu kalau dia anak beasiswa.”

Persahabatan Mala, Gilang, dan Art bermula di laboratorium
Biologi, ketika mereka bertiga dipasangkan untuk membentuk
kelompok. Sejak hari itu, ketiganya tak terpisahkan.

“Cuma kami yang tahu sejarah masa lalunya,” sambung
Mala, tangannya kini menekuk-nekuk sedotan yang sudah tak
berbentuk. “Tentang orangtuanya, tentang luka-luka yang dia
miliki. Dan waktu itu, gue merasa bisa menyembuhkan dia. Ke-
tika dia ngajak pacaran, gue terima.”

Dia mendongak dan mencondongkan tubuhnya. “Rita pasti
pernah cerita kelanjutannya, kan?”’” Mala menarik lengan kemeja-
nya, memperlihatkan segaris luka bekas jahitan yang telah lama
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kering. “Dia ngelukain gue tiga kali. Awalnya, cuma pukulan-
pukulan kecil yang sekilas kelihatannya nggak disengaja. Luka
ini gue dapetin waktu gue didorong sampai jatuh, lalu menabrak
vas yang pecah. Pada kali yang ketiga, gue bilang sama diri gue
sendiri kalau gue harus pergi.” Dia menarik kembali lengan
kemejanya dan menatapku iba. “Dia nyakitin lo?”

Satu pandangan dan tak adanya respons dariku sudah cukup
menjawab pertanyaan itu.

“Awalnya, gue selalu berpikir, luka-luka yang dimilikinya
lambat laun bakal sembuh kalau gue ada di sampingnya. Selama
gue selalu bersama dia, kami akan baik-baik saja. Bahkan setelah
dia berbuat begitu, gue masih berpikir kalau gue bisa meng-
ubah dia.” Kali ini, Mala berhenti memainkan benda-benda di
sekelilingnya dan menatapku tepat di manik mata. “Tapi lalu
gue sadar, kita nggak bisa menolong orang yang nggak mau
ditolong. Hanya dia yang bisa melakukannya sendiri.”

Aku terperenyak.

“Kebiasaannya yang selalu mengecek barang-barang pribadi
dan keberadaan lo, marah ketika lo berbicara dengan cowok
lain, dan membatasi waktu yang lo habiskan bersama teman-
teman lo.... Lo pasti berpikir kalau itu semua cinta. Dulu, gue pun
berpikir begitu. Tapi, itu bukan cinta. Itu egoisme. Manipulasi.
Obsesi.” Dia menggelengkan kepala. “Cinta yang sesungguhnya
nggak begitu.”

Begitukah? Lalu, seperti apa bentuk cinta yang sebenar-
nya—apakah sama membingungkannya, sama menyesatkan-
nya, seperti ini?
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“Dia akan selalu meminta maaf, berjanji nggak akan meng-
ulanginya, bahwa dia khilaf dan nggak bermaksud begitu. Tapi,
dia nggak akan pernah berhenti.” Mala mengesah. “Art sakit,
Chris, tapi dia nggak menyadarinya. Gue sungguh berharap,
suatu hari nanti dia akan sadar dan mencari pertolongan.”

Maksud lo, gue gila? Kata-kata Art menyeruak kembali ke
ingatan, membuatku memejamkan mata kala mengingat setiap
kata-kata menyakitkan yang dia katakan.

“Apakah semudah itu berjalan pergi2”

Mala tampak terperanjat oleh satu-satunya pertanyaan yang
kuucapkan kepadanya sejak kami bertemu.

“Lo akan selalu bertanya-tanya, sampai akhirnya lo melaku-
kannya,” jawabnya lirih. “Cuma diri lo sendiri yang bisa memutus-
kan apa yang mau lo lakukan. Gue maupun orang lain nggak akan
bisa membuat keputusan-keputusan itu untuk lo.”

Kata-katanya terngiang di benakku, bahkan lama setelah dia
pergi.
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Tidale Meninggallcan

The only thing more unthinkable
than leaving was staying;
the only thing more impossible
than staying was leaving.
-Elizabeth Gilbert-



etika Art terlambat menjemputku sepulang sekolah sore ini,

murid-murid lain sudah pulang dan area sekolah telah sepi.
Aku menunggu di tepi kolam renang yang kosong, menepak air
dengan kedua kakiku. Kata-kata yang sudah kusiapkan jumpalit-
an di benak. Jantungku berdegup kencang dan tanganku ber-
keringat; mirip dengan kali kedua kami bertemu, tetapi untuk
alasan-alasan yang sama sekali berbeda.

Sewaktu dia menemukanku di sana, matahari sudah nyaris
terbenam.

“Hari ini gue harus gantiin shift di Dough, jadi telat. Ayo
pulang.”

Aku tak menjawab, pun tak menyambut helm yang diulur-
kannya. Kuamati wajahnya lekat-lekat; bibirnya yang jarang ter-
senyum, tulang pipinya yang tegas, alisnya yang tebal. Telapak
tangannya yang lebar, jemarinya yang panjang.
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Aku ingin menciumnya dan berkata aku akan selalu berada
di sisinya. Aku ingin kami tertawa dan menangis bersama, mem-
bagi beban sama rata. Aku ingin memeluknya dan berharap
semua akan baik-baik saja, seperti dunia yang dulu kukenal. Aku
ingin percaya pada selamanya.

Namun, aku tahu itu mustahil sekarang. Segala sesuatunya
telah berubah sedemikian rupa, hingga aku jauh tertinggal di
belakang. Baru kali ini aku menyadari bahwa akulah satu-satunya
yang sudah berhenti berjalan.

“Maaf, Art.”

“Mm.” Dia pasti menyangka ini adalah permintaan maaf
untuk ucapanku beberapa hari yang lalu. Sama seperti sebelum-
sebelumnya, aku akan selalu meminta maaf untuk setiap per-
kataan dan perbuatan yang dianggapnya salah, dan meminta
maaf setiap kali ia melukaiku, hanya agar rasa sakit itu berhenti.

Har ini berbeda. Mulai hari ini, aku ingin segala sesuatunya
berbeda.

“Mulai sekarang, aku nggak bisa pulang bareng kamu lagi.”

Kali ini, dia mengangkat kepala. “Apa lo bilang?”

“Aku nggak bisa nemenin kamu kerja di toko barang antik
maupun di Dough Burger lagi. Aku juga nggak akan datang ke
kos kamu lagi. Aku nggak bisa pergi nonton sama kamu, atau
makan es krim ditemani rintik hujan. Aku nggak bisa ada di
samping kamu lagi, Art. Lebih baik kita sudahi di sini.”

Meski air mata mulai meleleh di pipi, aku tak menarik per-
kataanku kembali. Ucapan itu pelan, tetapi jelas. Aku tahu kami
berdua sama-sama mendengarnya.
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Tanpa kusangka dia tertawa, bunyinya terdengar kejam di
telingaku. “Heh, kita udahan? Terus, siapa yang mau sama elo?
Lo barang bekas, barang rusak.”

Dia pernah beberapa kali mengatakan ini sebelumnya, me-
labeliku dengan sebutan yang sama.

“Barang-barang rusak bisa diperbaiki,” bisikku. Kami bisa
sembuh, seiring dengan waktu.

“Lo nggak akan pernah lepas dari gue,” katanya yakin. “Gue
cinta pertama lo, satu-satunya orang yang ngerti lo dan bisa
terima lo apa adanya. Lo butuh gue, bukan sebaliknya. Tanpa
gue, lo bukan apa-apa.”

Pada suatu titik waktu di masa lalu, ini memang benar.
Aku membutuhkannya karena dia membuatku melupakan
permasalahan yang ada dalam hidupku. Bersamanya, aku me-
rasa penting dan diinginkan. Bahkan sekarang pun, apa yang
dia ucapkan masih mengandung kebenaran. Namun, hanya ini
keberanian yang kumiliki sekarang, dan aku ingin menggunakan-
nya sebelum keberanian itu habis.

“Aku ingin berhenti, Art. Aku ingin berhenti ngerasain sakit,
ingin berhenti mengira-ngira apa yang salah denganku, ingin ber-
henti merasa nggak berharga.”

Entah sejak kapan perasaan-perasaan yang dulu hadir
setiap kali berada di sisinya perlahan-lahan meluntur. Aku ingin
tersenyum dan tertawa lepas seperti dulu. Aku mau menjadi
perempuan dalam gambar pertama Colin, yang bahagia meski
dunia tak selalu seterang yang kuharapkan. Aku berharap dapat
menjadi sosok teladan dalam makna yang sebenarnya untuk
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adikku. Terlebih lagi, aku tak lagi ingin tenggelam di dasar, tetapi
mengambang kembali ke permukaan, melihat terang cahaya
matahari dan bukannya tersangkut dalam kegelapan.

Kurasa dia baru menyadari keseriusanku karena ekspresi-
nya berubah dari tersenyum melecehkan menjadi sesuatu yang
menyerupai murka. Kedua alisnya bertaut, bibirnya dirapatkan
membentuk garis lurus. Aku tahu ekspresi ini, karena aku senan-
tiasa melihatnya sesaat sebelum amarahnya meledak.

“Lo mau ninggalin gue, oke. Ternyata lo sama aja seperti
wanita murahan lain yang cuma main-main sama perasaan orang
lain. Lo mau pergi, silakan. Tapi ingat, saat lo memohon untuk
kembali, gue nggak akan semudah itu menerimanya.”

Aku menggeleng. “Mala pergi bukan karena dia nggak
sayang lagi sama kamu, Art. Begitu juga ibu kamu.” Demikian
juga aku.

Aku ingin memberi tahunya bahwa tak ada yang dapat ber-
tahan sama selamanya. Bahwa saat sesuatu berubah, terkadang
hal terbijak adalah untuk melangkah pergi. Aku ingin dia tahu,
pergi bukan selalu berarti meninggalkan. Terkadang, hanya
dengan pergi kita bisa bertahan.

“Jangan sok tahu,” desisnya sambil mendekat dengan raut
intimidatif. “Lo tahu apa tentang mereka?”

Di sekeliling kami, langit mulai gelap. Tak ada tanda-tanda
orang lewat. Aku baru saja ingin mengakhiri ini semua ketika
tangan Art terjulur dan mencengkeram leherku.

Aku tercekat, untuk sesaat lebih terkejut daripada takut.
Kemudian, ketika rasa sakit itu menjalar dan napasku tercekik,
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aku mulai panik. Ketakutan membuatku meronta, tangan dan
kakiku memukul dan menendang, tetapi cekikannya terlalu kuat.
Aku mencoba mendorongnya menjauh, tetapi tubuhku lemah
dan tenagaku hilang entah ke mana. Saat aku menatapnya,
hanya ada hampa di balik sorot matanya.

Dia bukan lagi Art yang kukenal.
“A...rt.”’
Tidak ada suara yang keluar. Tidak ada bala bantuan.

“Lo akan menyesali ini, Chris,” katanya seraya memper-
kencang cengkeramannya. “Lo udah janji. Lo udah janji nggak
akan pergi.” Dia mengulang-ulang kalimat terakhir, sampaikedua
lenganku akhirnya terkulai lemas di sisi-sisi tubuhku. Aku tahu
mulai kehilangan kesadaran karena pemandangan di sekeliling-
ku mulai pudar. Meski demikian, aku berusaha memfokuskan
pandangan pada wajah Art, mencoba mencari-cari sosok yang
dulu begitu akrab. Art yang hangat, Art yang lembut, Art yang
merupakan poros dari duniaku.

Lalu, seolah menyadari bahwa aku benar-benar telah me-
nyerah pada hubungan kami, cengkeramannya mengendur. Hal
terakhir yang kuingat adalah luka dalam sorot matanya, dan
kalau tidak salah lihat—ada juga sesal sekaligus kesedihan.

Yang kuketahui selanjutnya—diriku terdorong ke belakang,
ke dalam kolam renang. Samar-samar terdengar suara gaduh
yang tak dapat kuidentifikasi asalnya. Dinginnya air melingkupi
tubuhku, dan perlahan-lahan mataku berkerjap terbuka, me-
mandangi kosong yang mengelilingiku begitu tubuhku perlahan
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tenggelam ke dasar, sampai akhirnya seluruhnya memudar dan
rasa sakit itu hilang bersamanya.

¥

|,<Q£tka, terjaga, aku tidak berada dalam kamarku sendiri.

Bau antiseptik, berbaur dengan pewangi ruangan beraroma
lemon. Aku berbaring di atas ranjang asing beralas seprai putih,
dalam ruangan persegi empat berdinding polos. Langit-langitnya
dicat putih bersih, sebuah bohlam memijarkan cahaya putih yang
terlalu terang. Kamar rumah sakit.

Di samping tempat tidurku, Mama duduk dengan raut
cemas. Papa berjalan memutari ruangan sempit itu berulang
kali, sampai akhirnya berhenti di sampingku, ekspresinya hanya
dapat kukategorikan sebagai amarah.

“Art di mana?”’

Rupanya, pertanyaan yang keluar dari mulutku itu adalah
jenis pertanyaan yang salah, sebab Papa mengeraskan rahang
dan bertanya, “Apa dia yang melakukan ini kepadamu?”

Aku baru mengerti arti ‘ini’ yang dimaksud Papa setelah me-
nyadari bahwa mereka telah mengganti pakaianku dengan gaun
rumah sakit berlengan pendek. Lebam-lebam di tubuhku terlihat
jelas di bawah cahaya lampu; luka lama dan luka baru, gores-
an yang sudah lama berhenti mengeluarkan darah, tetapi me-
ninggalkan bekas. Semuanya layaknya peta yang menandakan
sejarah hubunganku dan Art, terlalu gamblang untuk disangkal,
terlalu jelas untuk disamarkan. Apa yang selama ini mati-matian
kututupi telah ketahuan.
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Mama menyentuh lenganku dengan hati-hati, tetapi refleks
membuatku menarik diri. Dia tampak terkejut, kemudian sedih
dan kecewa, tapi tetap berkata lirih, “Kamu luka-luka begini
sejak kapan? Apa anak laki-laki itu yang berbuat begini kepada
kamu? Beri tahu Mama, Chris.”

Aku membisu, tak sanggup menjawab.

Di mana Art? Apa yang terjadi kepadanya? Apa dia baik-baik
saja? Ingatan akan kejadian tadisore masih jelas—jari-jarinyayang
dingin, tatapan yang hampa, rasa takut yang menyergap. Juga,
emosi yang kulihat sesaat sebelum dia melepaskan cekikannya.

Papa mencengkeram kedua pundakku sambil menggon-
cangnya pelan. “Beri tahu Papa nama lengkap dan alamat bajing-
an itu. Papa sudah mengontak pengacara. Dengan kesaksian
kamu, kita bisa lapor polisi dan menangkapnya. Biar dia tahu rasa
masuk penjara!”

“Pa....”” Mama menarik tangan Papa, tatapannya memohon.
“Biar Chris yang bicara.”

“Art dimana...?” Hanya itu yang kutanyakan berulang-ulang,
tetapi tak kunjung mereka jawab. Sampai malam berganti subuh,
sampai mangkuk bubur yang tak kusentuh tiba dan diganti,
sampai aku terpekur sendirian di ruangan kosong, pertanyaan
tersebut tak memiliki jawaban.

Dalam hatiku aku tahu, Art sudah pergi.

¥
'6@841&4, kronologisnya.

Sekelompok murid kelas satu yang baru saja mengikuti ujian
susulan kebetulan lewat dan melihat kami dari jendela arena
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kolam renang. Mereka bergegas masuk; salah satunya menarik
Art dan menahannya, sedangkan yang lain menolongku, me-
lakukan pertolongan pertama, lalu memanggil guru yang masih
belum meninggalkan area sekolah. Setelahnya, mereka meng-
hubungi orangtuaku, dan aku dibawa ke rumah sakit.

Art sempat dibawa ke kantor polisi, tetapi kurangnya bukti
membebaskannya dari tuntutan—untuk sementara. Papa ber-
sikeras untuk mengajukan laporan baru, dengan luka-luka dan
kesaksianku sebagai bukti. Menurut pengacara keluarga kami,
semua itu merupakan bukti kuat. Walaupun hukum negara tidak
mencakup kekerasan dalam hubungan di luar status pernikahan,
kami masih bisa menuntutnya dengan pasal mengenai kekerasan
dan penganiayaan. Ditambah lagi, aku masih termasuk kategori
anak di bawah umur sehingga ada satu pasal lagi yang bisa mem-
beratkannya.

Itulah yang kutangkap lewat bisikan dan potongan-potong-
an percakapan orang-orang di sekitarku. Mereka membicarakan
fakta, teori, pengalaman, dan runtutan kejadian. Luka-lukaku
diobati, dengan asumsi pada akhirnya akan sembuh dan tak me-
ninggalkan bekas. Mereka membicarakan Art seolah dia adalah
kriminal, dengan sejarah masa kecil yang suram dan kondisi
mental yang tidak stabil. Menurut mereka, dia tak waras.

Namun, mereka salah. Mereka tak mengenal Art seperti aku
mengenalnya.

Aku keluar dari rumah sakit pada hari selanjutnya, setelah
pemeriksaan fisik dan psikologis yang hasilnya tak kuketahui.
Aku membiarkan mereka meneliti luka-luka di tubuhku, meng-
aplikasikan salep, mengeluarkan resep, dan menanyakan hal-hal
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standar. Apakah masih ada yang terasa sakit? Sudah berapa lama
ini terjadi? Apakah dia sering berbuat kasar? Apakah anggota
keluargamu ada yang melakukan kekerasan?

Terkadang, aku tidak memberikan jawaban yang sebenarnya.

Aku menghabiskan sebagian besar waktuku melamun di tepi
jendela, memandang ke luar, tetapi tak mengingat apa yang ada
di sana. Tubuhku tak lagi merasakan sakit. Satu-satunya yang
kurasakan adalah kehampaan yang pekat, perlahan-lahan me-
nelanku dalam kekosongannya. Ketika memejamkan mata, aku
melihat lubang hitam itu mengelilingiku.

Kukira setelah memutuskan untuk keluar, aku pun akan me-
ninggalkan tempat itu. Kini, baru kusadari, aku masih berada di
sana, sendirian dan tersesat.

¥

49 udah janji. Lo udah janji nggak akan pergi.
Sepasang tangan sedingin es terulur, menekan tenggorok-
anku dan membuatku kehilangan udara. Aku berteriak, tetapi
tak ada suara yang keluar.

Lalu, aku membuka mata.

Ah, hanya mimpi.

Akhir-akhir ini, aku sering memimpikan Art; hal-hal buruk,
juga yang baik. Hanya itu yang menghubungkanku dengan-
nya sekarang. Dia adalah satu-satunya yang melintasi benakku
sebelum aku jatuh tertidur, juga ketika aku membuka mata.

Sering kali, aku memimpikan hari itu.
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Terdengar ketukan pelan sebelum pintu kamarku terbuka.
Sudah beberapa hari ini, Mama mengambil cuti dari pekerjaan-
nya dan berada di rumah untuk mengurus aku dan Colin. Aku
tahu alasan sebenarnya adalah untuk memantau keadaanku,
dan atas perintah Papa, untuk mengawasi agar aku tidak keluar
dan menemui Art lagi. Gembok rumah telah diganti. Ponselku
disita. Benda-benda tajam disingkirkan dari kamarku.

Izin agar aku tidak masuk sekolah selama dua minggu telah
diurus, dan setiap harinya, daftar pekerjaan rumahku dikirim
lewat surel. Sudah dua hari berlalu dan seharusnya aku membuka
buku-buku tebal yang memuat tugas sekolahku, tetapi yang ku-
lakukan sepanjang hari hanyalah berbaring di atas tempat tidur,
memandangi langit-langit.

Mama masuk, lalu meletakkan nampan berisi bubur hangat
di atas mejaku. Aromanya menguar harum, tetapi aku tak ber-
selera makan.

“Chris, sudah siang. Makan dulu, ya.”
l(Mm.”

Bukannya meninggalkanku sendiri seperti yang sebelumnya
dilakukan Mama setiap kali membawakan makanan, kali ini dia
duduk di samping ranjangku. Diulurkannya sebelah tangan untuk
merapikan anak rambut yang terjuntai di keningku, sebuah
gestur yang familier sekaligus asing.

“Kamu baik-baik saja?”
Aku tertegun. Selama berhari-hari, yang mereka lakukan
adalah tes demi tes, menawarkan solusi demi solusi. Ini kali per-
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tama seseorang menanyakan itu kepadaku. Apakah aku baik-
baik saja?

“Entahlah.” Aku sendiri tidak tahu.

“Mau ngobrol?”

Aku melirik Mama. Rasanya, sudah lama sekali sejak kami
mengobrol layaknya sahabat. Dulu, Mama adalah orang pertama
yang kudatangi untuk berbicara mengenai apa saja— pekerjaan
rumah yang sulit, pilihan pakaian untuk pesta ulang tahun, film
yang ingin ditonton. Apa saja. Dan, Mama selalu ada.

“Chris nggak lagi kepengin ngobrol, Ma.” Lagi-lagi, aku
bicara jujur. Aku sudah lelah berpura-pura.

Mama mengangguk. “Mama ngerti. Kalau kamu pengin
teman bicara, carilah Mama kapan saja.”

Sebelum Mama pergi, aku menghentikannya. “Ma.”
l(Ya?”
“Kapan seseorang akan berhenti merasa hampa?” Aku ingin

merasakan lagi. Senang, girang, bahkan sedih dan kecewa. Apa
pun selain perasaan ini.

Mama tampak larut dalam pikiran sebelum menjawab, “Saat
seseorang merasa siap untuk sembuh, maka kehampaan itu per-
lahan-lahan akan menghilang dengan sendirinya.”

¥
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a nt"

Amplop-Amplop-
daloam Ketak Sural

If you have two friends in your lifetime, you're lucky.
If you have one good friend, you're more than lucky.
-S.E. Hinton-



S urat pertama tiba di kotak surat pada hari ketiga.

Aku menemukannya saat sedang mengecek kiriman surat
di kotak surat yang terpasang di depan rumah. Hampir tak per-
nah ada surat yang dialamatkan dengan namaku sebagai pe-
nerimanya. Biasanya, surat-surat yang dikirimkan ke rumah be-
rupa tagihan kartu kredit, katalog dari pusat perbelanjaan, atau
selebaran untuk promosi. Namun, kali ini, surat itu ditujukan
untukku.

Amplopnya tak berprangko, jadi siapa pun pengirimnya pasti
memasukkannya langsung ke kotak surat. Pelapisnya putih, jenis
amplop korespondensi yang biasa dijual di toko-toko alat tulis.
Kertas di dalamnya adalah halaman yang disobek dari buku tulis,
lalu dilipat tiga. Tulisannya coretan pena cakar ayam khas Milo.
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Dear Chris,

Gue baru dengar apa yang terjadi. Dua hari yang
lalu gue pulang dari Yogyakarta—we win big, by the
way, dan begitu wasuk sekolah, yang dibicarakan
semua orang adalah lo.

Gue coba telepon, tapi ponsel lo nggak aktif. Pesan
gue nggak dibalas. Gue coba datang, tapi nyokap
lo bilang lo lagi istirahat, dan supaya gue ngasih
lo waktu. Lo tahu gue paling benci tulis-menulis,
nyatet pelajaran aja wmales banget, but here | am,
writing this to you. Jadi lo tahu kan, gue serius?

Mau tak mau aku tersenyum. Dia memang benci segala se-
suatu yang berbau pen dan kertas. Sejak dulu, hampir semua
catatan pelajarannya merupakan fotokopi dari buku catatanku.

Pertama-tama, gue winta waaf. Seharusnya gue
sadavr. Salah—sebenarnya gue tahu ada sesuatu
yang salah, tapi gue mewmilih untuk nggak memper-
tanyakan itu. Waktu kita bertengkar hari itu, gue
warah dan nggak sekali pun berusaha wemper-
baikinya, karena gue bersikeras kalau itu kesalahan
lo dan lo yang havus duluan minta waaf. But | was a
Jjerk too, and I'm sorry. Sekarang, gue sadar betapa
kekanakannya sikap gue waktu itu.

Kedua, are you okay? Gue masih menunggu sampai
bisa ketemu lo agar bisa dengar yang sebenarnya
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dari wwulut lo sendiri, karena lo tahu rumor di
sekolah nyebarnya kayak apa... tapi kalau apa yang
wereka omongin benar, maka lo bisa perintahin
gue untuk datengin tempat kosnya dan mukulin dia
sampai bonyok, and I'll do it gladly. Bebas biaya,
tanpa imbalan. Karena itulah gunanya sahabat, iya
kan?

Gue harap, gue wasih sahabat lo. Sahabat yang
tahu borok-boroknya lo, seperti kebiasaan jorok lo
bersendawa kalau habis makan, kentut sembarangan
di wobil kesayangan gue, dan bau kaus kaki lo yang
amit-amit itu, dan wasih tetap sayang sama lo.

-Milo-

Aku menyisipkan surat itu ke dalam amplopnya, lalu me-

sendirian seperti yang selama ini kukira.

nekannya di dada. Ada rasa baru yang membuncah, sedikit
mengikiskan hampa yang menetap di sana. Mungkin aku tidak

Setelahnya, aku beranjak masuk, lalu duduk di atas meja

belajar dan mulai menulis.

Dear Milo,

Rasanya lucu surat-suratan begini, terutama ngebayangin
lo duduk dan nulis beneran di atas kertas, sedangkan buat
catatan pelajaran aja selalu fotokopi punya gue.

But thank you. Gue senang terima surat lo.
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Gue nggak tahu apa gosip yang beredar di sekolah.
Kalau bunyinya adalah sekelompok adik kelas melihat Art
menyakiti gue dan gue pingsan terus dibawa ke rumah sakit,
dan sekarang ada tuntutan-tuntuan yang akan melibatkan
hukum serta polisi, maka gosip itu benar. Tentang dia yang
selama ini melukai gue, itu juga benar.

Lo mungkin bertanya-tanya, sejak kapan ini terjadi, apa
yang dia lakukan, dan yang terutama, kenapa gue mau
diperlakukan seperti itu. Kenapa gue bisa jatuh cinta
sama Art, kenapa gue cukup bodoh untuk terjebak dalam
hubungan yang penuh kekerasan, dan kenapa gue tetap
bertahan. Kenapa, kenapa, kenapa. Semua itu memang
nggak masuk akal, bahkan bagi diri gue sendiri.

Ceritanya panjang. Suatu hari nanti, gue akan ceritakan
semuanya ke elo. Dan tentang hari itu, gue juga minta
maaf. Gue rasa gue hanya belum terbiasa sahabat gue
dimonopoli, tapi karena Kak Mel merupakan seseorang
yang benar-benar lo sayangi, harusnya gue mengerti. Lo
pantas mendapatkan kebahagiaan itu, Milo.

-Chris-
PS. Kalau lo nggak keberatan, kita tetap tukeran surat

kayak gini, ya. Untuk sekarang, ponsel gue disita bokap dan
nyokap. Dan gue belum siap berhadapan dengan internet.

Surat itu kuselipkan dalam kotak surat yang kosong, dengan
nama Milo tertulis di amplopnya. Kubiarkan pintu kotak itu ter-
buka. Keesokan harinya, aku melihat bahwa suratku telah di-
ambil, dan sepucuk surat baru telah menggantikannya.
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Chvis,

Tentang surat-wmenyurat—oke. Gue wmulai terbiasa
dengan ini. Old school stuffs are actually kind of cool,
asal lo nggak berhenti pinjamin catatan pelajaran
lo aja.

Ngowmong-ngomong tentang catatan pelajaran,
untuk kali pertama, gue serius nyatet nih di kelas. Bu
Kartika sampai bingung. Hehehe. Sebagai buktinya,
gue bawain fotokopi pelajaran tiga hari terakhir,
supaya lo bisa belajar (ha, ha, ha). /s time | return
the favor anyway.

Tentang cerita panjang lo—gue punya waktu yang
nggak terbatas, jadi lo bebas cerita sepanjang apa
pun.

Dan tentang Mel—kami udah putus. Kejadiannya
sebelum gue berangkat ke Yogyakarta. Dia bilang,
wungkin gue hanya jatuh cinta sama imaji yang gue
punya tentang dirinya. Kakak kelas yang populer,
perenang unggulan, sosok yang nggak bisa gue
dapetin. Dalam beberapa hal, mungkin itu memang
benar. Mungkin gue terlalu dalam wmengelu-elukan
sosoknya yang sepevti itu, dan ketika gue bevr-
hadapan dengan dia yang sesungguhnya, gue nggak
terima kalau imaji itu nggak sepenuhnya sama.
Anehnya lagi, ketika kami putus, gue justru wmerasa
lega. Gue nggak minum bergelas—gelas susu cokelat
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sampai eneg seperti yang gue kira, atau nyanyi lagu
wmenye-menye, mewek, atau hilang selera wmakan.
Gue baik-baik saja. Mungkin ini yang terbaik.
Kadang dua orang saling menemukan, tapi bukan
untuk bersama.

Cepetan wasuk sekolah, dong. We miss you. | miss
you.

-Milo-
PS. Lo belum jawab pertanyaan gue. You okay?

Dan tawaran jasa tukang pukul gue wmasih berlaku,
seandainya dibutuhkan.

Sejak hari itu, kami berdua bertukar surat. Surat-suratku akan
lenyap dari kotak surat, digantikan oleh surat-surat miliknya.

Tulisan Milo yang bercerita tentang keseharian di sekolah,
aktivitas klub renang, dan rutinitas lainnya kini menjadi sesuatu
yang sangat kunantikan. Bahkan, perlahan-lahan, aku mulai
membuka diri kepadanya tentang hal-hal yang biasanya ku-
simpan dalam-dalam. Kali ini, aku ingin bicara apa adanya, tanpa
menyembunyikan apa pun.

Persahabatan kami terus berlanjut, seolah pertengkaran hari
itu tak pernah terjadi, seolah kami tak pernah berhenti berteman.
Untuk setiap perkataan yang salah, untuk setiap perbuatan yang
keliru, aku ingin menggantikannya dalam bentuk tulisan. Demi
Milo. Demi diriku. Demi persahabatan kami.
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Milo,

Ingat waktu kita kecil? Lo selalu jadi anak yang paling
mungil di kelas, ditindas sama kakak-kakak kelas berbadan
gede karena ukuran lo itu. Dan gue selalu jadi orang yang
membela lo, yang berani melawan mereka sedangkan (o
bersembunyi di belakang gue.

Kali ini, gue adalah anak kecil berbadan mungil itu, yang
bersembunyi ketakutan karena ketakutannya sendiri.

Lo tahu? Mungkin ini yang bikin gue selama ini nggak
pernah cerita tentang dia. Gue malu, karena sosok anak
pemberani itu telah hilang, digantikan oleh seorang
pengecut yang hanya tahu cara bersembunyi.

Gue malu, Milo, karena gue nggak sekuat yang gue kira.
Lebih buruknya lagi, yang paling gue takutkan justru
adalah kehilangan dia.

Yang gue tahu, Art bikin gue merasa istimewa. Berharga.
Walaupun kedengarannya kontradiktif, itu yang gue rasain
saat bersama dia. Untuk kali pertama, gue merasa ketemu
orang yang punya luka-luka yang sama seperti gue. Waktu
bareng dia, gue merasa kami saling mengerti tanpa harus
menjelaskan apa-apa. Perasaan gue yang menyayangi dia
jujur, bahkan sampai sekarang.

Gue tahu lo nggak ngerti keputusan-keputusan gue

belakangan ini. Gue hanya berharap, dengan begini lo bisa
sedikit tahu kenapa.
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Dan, gue nggak baik-baik saja. | wish | know how to feel
okay.

-Chris-

P.S. Am sorry about Kak Mel. Gue di sini kalau lo butuh
untuk ngobrol (dan mewek, dan nyanyi lagu-lagu sedih,
kalau memang diperlukan. Ayolah, kita berdua sama-sama
tahu lo suka diam-diam berkaca-kaca mengenai segala
sesuatu yang sentimental.)

Balasannya datang sedikit lebih lama dari biasanya.

Chvis,

Lo pernah bilang gue nggak ngerti lo. Maybe you're
right. Gue nggak tahu bahwa lo ketakutan, sedih,
dan wmerasa sendivian. Tapi, nggak adil bilang kalau
gue sama sekali nggak ngerti, karena gue tahu apa
yang lo pikirkan saat duduk di wobil gue, apa yang
lo rasain saat menyentuh air, apa ambisi lo di klub.
Gue tahu lo nangis waktu kalah pertandingan renang
buat pertama kalinya, walau setelahnya bersumpah
lo baik-baik aja dan sama sekali nggak terpengaruh
oleh kekalahan itu. Gue tahu kalau lo tersenyum
setiap kali lihat bunga-bungaan, dan bahwa pantai
dengan cuaca mendung adalah tempat favorit lo.

Oke, lo benar, gue tahu semua itu karena udah we -
ngenal lo sejak kecil. Tapi gue percaya gue akan tetap



wenjadi salah satu orang yang paling mengenal lo,
dan gue bisa lebih jauh welakukannya, only i you
let me.

So let me in, Chris. Beri tahu apa yang nggak gue
wengerti. Gue percaya kita berdua tetap dua orang
yang punya hubungan istimewa itu, sampai kapan
pun. Dan gue percaya, lo pun percaya itu.

Always,
Milo

Setelah seminggu berlalu, akhirnya aku memberanikan diri
untuk meminta kembali ponselku dari Mama. Hal pertama yang
kulakukan setelahnya adalah mengecek pesan yang masuk;
kebanyakan dari teman sekelas dan klub, mengirimkan pesan
penuh dukungan serta foto-foto selama di Yogyakarta. Pesan-
pesan mereka melambungkan semangatku, tetapi yang kucari
tidak ada di antara mereka.

Art tidak pernah mengirimkan pesan.

Dia tidak meninggalkan apa-apa. Tidak ada pesan, tidak ada
panggilan, tidak ada pesan suara. Yang tersisa hanyalah foto-
foto kami berdua di ponselku, dan serentetan pesan lama yang
Papa yakini bisa menjadi bukti kuat seandainya kami mengajukan
tuntutan kekerasan yang disarankan pengacara.

Hari demi hari berlalu. Perlahan-lahan luka di tubuhku
sembuh. Kuharap aku bisa mengatakan hal yang sama mengenai
hatiku.

¥
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Versi-Versi Dixi

yang Berbedo

Stop being who you were, and change into who you are.
-Pavlo Coelho-



Aku merindukannya.
Merindukan momen-momen kami bersama, keluar masuk

toko-toko barang loak dan dikelilingi barang antik yang sedang

menunggu kedatangan pemilik baru mereka. Rindu duduk ber-
hadapan ditemani rinai hujan, bercakap-cakap mengenai puisi
dan impian masa depan. Namun, yang terutama kurindukan
justru fragmen-fragmen masa lalu—pertemuan pertama kami,
kunjungan ke pantai, dan masa-masa kami benar-benar merasa-
kan kebahagiaan.

Kala rasa itu terlalu besar, aku mengeluarkan kotak korek
api pemberian Art, lalu menyalakan sebatang, pelan-pelan me-
nyaksikan bara api menyala tinggi, sampai akhirnya habis di ujung
korek dan menyisakan tak lebih dari pucuk hitam tak berbentuk.
Sekarang, korek api di dalamnya hampir habis. Lambat-laun aku
harus menerima kenyataan bahwa dia memang sudah pergi.
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Terkadang, aku tak yakin apakah aku telah membuat ke-
putusan yang tepat.

Secara sadar, aku tahu bahwa aku sudah melakukan apa
yang seharusnya kulakukan—meninggalkan Art sebelum dia
dapat melukaiku lebih jauh. Namun, lubuk hatiku yang terdalam
kerap kali meragu untuk alasan-alasan yang diriku sendiri tak
pahami dengan jelas.

Untuk menghalau pikiran itu jauh-jauh, aku sering berlari di
seputar kompleks perumahan. Baru-baru ini aku kembali me-
lanjutkan ritual olahraga pagi yang dulu kulakukan tanpa absen;
bangun pukul lima, melakukan pemanasan singkat, lalu me-
mutari kompleks sampai matahari terbit. Kebiasaan itu bukan
hanya membantu dalam memperbaiki teknik pernapasanku saat
berenang, tetapi juga menjernihkan pikiran dan membangun ke-
disiplinanku.

Ketika memulai lagi, awalnya otot-ototku terasa kaku dan
aku kesulitan membuka mata di pagi hari, tetapi lama-lama
tubuhku mengingat apa yang pernah ditinggalkannya, lalu
mengejar kembali ketinggalan tersebut.

Pagi ini, aku berangkat begitu subuh menjelang. Pikiranku
kosong dan aku membiarkan fisikku mengambil alih, berlari
dalam kondisi auto pilot. Setengah jam kemudian, tanpa sadar
akutelahmemutarirute yang sama duakali, dan berakhir didepan
rumah Milo yang letaknya tak jauh dari rumahku. Biasanya, aku
memang selalu melintasinya dalam kegiatan lari pagiku, hanya
saja beberapa hari ini aku sengaja mengambil arah yang berbeda
agar tidak perlu melewatinya. Aku belum siap menemui Milo.
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Tante Rifka sedang berdiri di pekarangan rumahnya, me-
nyirami rumput dan tanaman-tanaman dalam pot mengguna-
kan selang yang memijarkan air. Aku baru saja ingin berbalik dan
pergi dari sana, tetapi dia telanjur mendongak dan melihatku,
lantas melambaikan tangan seraya tersenyum hangat. Aku tak
punya pilihan selain menghampirinya.

“Pagi, Chris!”

“Pagi, Tante.”

“Milo nggak ada di rumah,” sahutnya. “Biasa, latihan pagi
di sekolah. Padahal, pertandingan antarnasional baru selesai.
Kamu tahu mereka mendapatkan medali perak?” Ada rasa
bangga dalam suaranya.

Aku menggeleng. Milo belum memberi tahuku.

“Masuklah sebentar. Sudah lama kita nggak ngobrol.” Tante
Rifka membimbingku ke dalam rumah, dan aku tak kuasa me-
nolaknya.

Kami duduk di dapur. Ibu Milo meletakkan secangkir cokelat
panas yang masih mengepul di hadapanku, dengan taburan
bubuk kayu manis, persis seperti yang kusukai. Dia sendiri duduk
di sebelahku, mengunyah crackers rasa keju dari piring kecil.

“Tante dengar tentang apa yang terjadi,”” ucapnya setelah
membiarkan sejenak jeda berlalu. “Kamu baik-baik saja?”

“Kadang-kadang,” jawabku jujur.

Tante Rifka tersenyum mengerti. “Pelan-pelan, Chris. Kita
nggak akan bisa sembuh dari luka secepat itu.”

Aku tak menjawab, sibuk meneliti cangkirku yang belum ter-
sentuh. Suasana ini sedikit canggung.
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“Milo memang sering bicara blak-blakan tanpa dipikir,”
sambung Tante Rifka. “Kalau itu yang membuat kalian berhenti
berteman, cobalah maafkan dia, ya.”

“Kami nggak berhenti berteman, Tante.”

“Baguslah kalau begitu.” Dia terdengar lega. “Buat Milo,
Chris adalah teman yang paling disayanginya. Waktu kecil, cuma
kamu yang bisa membujuk dia makan sayuran, ke dokter gigi,
dan belajar naik sepeda. Setiap kali ada makanan enak, dia pasti
buru-buru menyimpannya. Buat Chris, katanya. Bahkan sampai
sekarang pun, Tante masih kagum bagaimana dekatnya kalian
berdua.”

Aku tersenyum. Dulu, Milo yang penakut itu tidak berani me-
lepaskan roda tambahan pada sepedanya karena takut jatuh.

“Aku yang salah,” aku berkata, “aku yang bicara hal yang
menyakitkan kepada Milo, karena itu dia sempat kesal.” Lalu, pe-
ngakuan ini datang entah dari mana. “Kadang aku benci kepada
diriku sendiri.”

Tante Rifka tak buru-buru merespons. “Kadang-kadang, kita
semua punya momen saat kita benci kepada diri kita sendiri,”
ujarnya.

Aku memandangnya, menunggu penjelasan.

“Manusia membenci diri sendiri karena merasa lemah karena
telah melakukan sesuatu yang salah, atau sesuatu yang mereka
sesali. Tapi, itu semua wajar. Lama-kelamaan, kita belajar untuk
memaafkan diri sendiri. Hanya saja untuk keluar dari lingkaran
itu dan mengerti bahwa semua membutuhkan proses merupa-
kan sesuatu yang sulit.” Dengan raut yang lebih lembut, dia me-
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nambahkan, “Hanya karena seseorang telah melukaimu, bukan
berarti kamu juga harus melukai dirimu sendiri.”

“Aku nggak tahu apa aku sudah melakukan hal yang tepat,
Tante.”

“Siapa yang tahu apa yang tepat dan apa yang bukan?”’
Tante Rifka membalikkan pertanyaanku. “Pada akhirnya, yang
bisa kita lakukan hanyalah mengevaluasi opsi-opsi kita dan
memilih satu yang menurut kita terbaik pada saat itu.” Melihatku
masih kurang yakin, dia melanjutkan, “Tante selalu melihatnya
begini... kita akan memiliki versi-versi diri yang berbeda saat ber-
sama orang-orang yang berbeda pula. Itulah sifat dasar manusia,
untuk beradaptasi dan berubah sesuai keadaan. Tapi, hanya
dengan orang yang tepatlah kita akan menjadi versi yang terbaik
dari diri kita sendiri.”

Aku merenungkan perkataan itu sambil menyesap minuman-
ku.

Apakah saat bersama orang yang tepat, aku akan menyukai
apa yang kulihat dalam cermin? Apakah aku akan tersenyum
lebih lebar, tertawa lebih banyak? Apakah rasa sesak ini akan
hilang dengan sendirinya?

Tante Rifka mengisi kembali cangkir kami dan tak berkata
apa-apa lagi, meninggalkanku dengan pikiran-pikiranku sendiri.
Untuk sesaat, kami berdua duduk di dapur tanpa berbicara.

Rasanya aneh, tapi memilikinya di sampingku membuatku
merasa lebih tenang.
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“Chris?>

Aku terperanjat dan menoleh, baru menyadari bahwa sedari
tadi Mama sedang menanyakan sesuatu yang tak kudengar. Kami
sedang berkendara pulang dari rumah sakit, tempat seorang
psikiater yang direkomendasikan oleh kenalan Mama membuka
praktik. Orangtuaku berpendapat bahwa trauma batin yang ku-
alami bisa dipulihkan lewat sesi-sesi bersama sang ahli, tiga kali
seminggu, masing-masing selama satu jam. Mereka bahkan telah
mengatur kepindahanku ke Bandung, bersama Papa, agar aku
dapat memulai kembali dalam lingkungan yang sama sekali baru.

Aku tidak memahami bagaimana membicarakan apa yang
sudahterjadidan tak dapat diulang kembali akan menyembuhkan
perasaanku tentang ini semua, tetapi aku tak punya pilihan.
Dokter Yan—psikiater yang ditunjuk Mama, adalah seorang
lelaki berkepala botak, padahal kutilik usianya tak lebih dari
empat puluh tahun. Kami sering membicarakan topik-topik
yang tak relevan, dan terkadang kami bahkan tak bicara sama
sekali. Kurasa, dia hanya sedang menunggu sampai aku cukup
memercayainya untuk membuka diri.

“Maaf, Ma. Tadi Mama bilang apa?”’

“Mama tanya, mau mampir ke | Scream, nggak?”
Aku menggeleng. “Chris mau langsung pulang.”
Mama tak mendebat. “Oke.”

Setelahnya, kami berkendara dalam hening. Aku memikirkan
apa yang diucapkan Dokter Yan dalam sesi kami hari ini. Untuk
kali pertama, kami membicarakan Art, dan ia menyinggung me-
ngenai perasaanku perihal tuntutan yang akan diurus oleh pe-
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ngacara Papa minggu depan. Bukti-bukti telah dikumpulkan,
saksi-saksi telah diwawancara. Semuanya telah siap, kecuali
diriku.

Menjelang akhir sesi, aku bertanya kepadanya, Menurut
Dokter, apa yang harus kulakukan?

1a justru membalikkan pertanyaan tersebut kepadaku. Apa
yang ingin kau lakukan?

Hanya satu kalimat sederhana, tetapi aku tak dapat berhenti
memikirkannya. Dan begitu saja, aku tahu jawabannya.

“Chris nggak ingin lapor polisi, Ma.”

Mama terenyak, kedua tangannya mencengkeram setir erat-
erat. “Boleh Mama tahu kenapa?”’ tanyanya hati-hati.

Aku tidak ingin mengusut kasus ini hingga tuntas. Aku tidak
ingin menghabiskan beberapa minggu ke depan melewati
interogasi demi interogasi, mengulang kembali apa yang terjadi
kepadaku dalam pikiran maupun kata-kata, tidak ingin menyeret
Art ke ranah hukum. Aku tidak ingin dia masuk penjara. Art
tidak membutuhkan jeruji besi; yang dibutuhkannya adalah per-
tolongan.

Kita nggak bisa menolong orang yang nggak mau ditolong.
Kata-kata Mala kembali menghantuiku. Hanya dia yang bisa me-
lakukannya sendiri.

Dia benar; tak ada satu pun dari kami yang dapat membantu-
nya jika ia tidak membiarkan kami melakukannya. Bukan hanya
Art, tapi juga aku. Seperti yang Milo bilang, gue bisa lebih jauh
mengerti elo-only if you let me. Selama ini, bukan hanya Art
yang membangun dinding di sekelilingnya; aku pun tanpa sadar
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berbuat demikian, menjaga agar orang-orang terdekatku tidak
dapat masuk.

Mama mengurangi kecepatan, dan aku baru menyadari
bahwa mobil kami baru saja melewati jalan besar yang sering
kulintasi bersama Art. Sedikit lagi, jka mengambil belokan di
kiri, kami akan melewati toko barang antik. Hal inimembawa ke-
nangan-kenangan lama, dan tanpa sadar mataku telah berlinang
air mata.

Aku menoleh ke arah Mama. Sudah waktunya aku meruntuh-
kan tembok tak kasatmata itu, satu demi satu.

“Mama mau dengar cerita Chris?”’

Mama tampak terkejut, tetapi kemudian tersenyum, lalu
mengangguk, sebelah tangannya menepuk ringan lutut kanan-
ku—sebuah kontak fisik yang sudah lama tak kami bagi.

Dulu, Mama dan aku adalah sepasang sahabat. Mungkin
sama besarnya seperti aku merindukannya, Mama pun me-
rasakan hal yang sama. Dengan keyakinan itu, aku pun mulai
bercerita. Tentang Art. Tentang aku. Tentang Colin. Tentang

semuanya.

Sudah saatnya aku menggapai tangan-tangan yang berusaha
menarikku dari kegelapan.
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Though nobody can go back and make a new beginning,
anyone can start over and make a new ending.
~Chico Xavier-



ari demi hari terus bergulir. Aku menghabiskan waktuku

mengerjakan tugas sekolah di rumah, menjaga Colin, mem-
bantu Mama berbelanja, menulis surat untuk Milo, dan mengepak
barang-barangku. Bulan depan, aku akan pindah ke Bandung ber-
sama Papa, menyusul proses perceraiannya dengan Mama yang
sudah mencapai tahap akhir. Aku tidak tahu bagaimana caranya
mengucapkan selamat tinggal, terutama kepada Milo. Sejauh ini,
aku berusaha memberi tahunya lewat surat, tetapi tak kunjung
menemukan kata-kata yang tepat.

Di sisi lain, aku masih belum mendengar kabar tentang Art.
Meskipun berpendapat lain, Papa akhirnya menerima keputusan-
ku untuk tidak mengajukan tuntutan. Sesi-sesiku dengan Dokter
Yan masih berlanjut, dan lama-kelamaan aku merasa cukup nya-
man untuk membicarakan apa yang telah terjadi. Menurut dokter,
membicarakannya merupakan salah satu langkah pertama menuju
pemulihan.
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Ketukan keras di pintu membuatku terlonjak. Sepagi ini, aku
terus melamun, memandangi layar ponsel yang kosong. Mang-
kuk sereal dan susu di hadapanku tak tersentuh.

Aku beranjak dan membuka pintu, menemukan Pak
Kuncoro—pengacara Papa, sedang berdiri didepan pintu dengan
seberkas dokumen terkepit di bawah lengan. Ekspresinya datar
ketika ia menanyakan keberadaan Papa. Aku bergerak mundur
agar ia bisa masuk, lalu pamit untuk mencari Papa di ruang
kerjanya.

Kardus-kardus yang telah tertutup rapat disusun rapi di
sepanjang lorong menuju ruangan Papa. Beberapa hari ini, ayah-
ku menghabiskan waktu untuk mengosongkan barang-barang
miliknya dari rumah kami. Buku-buku mengenai teori pemasaran
menghilang dari rak buku, meninggalkan kamus dan koleksi buku
botani milik Mama yang kini tampak timpang tanpa pelengkap.
Pakaian-pakaiannya juga telah dikeluarkan dari lemari, terlipat
rapi dalam koper. Staf dari perusahaan pemindahan barang akan
segera mengangkut kardus-kardus ini dan mengirimkannya ke
alamat baru kami di Bandung.

Sebentar lagi, rumah ini akan kehilangan separuh dari
keluarga kami.

Pintu ruang kerja Papa tidak tertutup rapat, menyisakan
sedikit ruang sehingga aku bisa mengintip ke dalam. Papa sedang
merapikan alat tulis dan dokumen di atas meja kerjanya, telepon
genggamnya terimpit di antara bahu dan telinga.

Aku baru saja hendak mengetuk ketika kudengar dia bicara,
“Sabar ya, Sayang. Aku baru bisa ke sana minggu depan, urusan
di sini belum selesai.”
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Tanganku membeku di gagang pintu.

“lya, Alyssa. Kamu tahu sendiri, Magda suka mengulur-
ulur waktu. Surat perceraiannya baru mau kuserahkan kepada
Kuncoro hari ini.” Magdalena adalah nama ibuku, sedangkan
nama Alyssa baru kali ini kudengar keluar dari mulut Papa.

Tadinya, aku ingin pergi saja dan memberikan privasi bagi
Papa, meminta Pak Kuncoro agar menunggu sedikit lebih lama.
Namun, kakiku bagai berakar di depan pintu, dan rasa keingin-
tahuanku mengalahkan niat itu.

“Seperti yang pernah kubilang, aku juga mau pindah ber-
samamu dan memulai keluarga baru, lebih dari apa pun. Bukti-
nya, aku mengajukan permohonan pindah cabang ke kantorku
sejak berbulan-bulan lalu.” Papa berhenti sejenak, menunggu
respons dari lawan bicaranya di ujung telepon sebelum melanjut-
kan, “Urusan keluargaku di sini rumit. Sebisa mungkin aku akan
cari cara untuk bisa lebih cepat ke sana. Untuk persiapan per-
nikahan kita, sementara kamu dulu yang atur ya, Sayang. Ya, ya.
Lebih cepat lebih baik.”

Persiapan pernikahan?

Gerakan mundurku yang tiba-tiba membuat Papa berbalik,
lalu melihatku di sana. Untuk sesaat, kami hanya berpandangan,
dan aku tahu Papa melihat kekecewaan yang terlukis di wajahku,
sedangkan yang tergambar dalam raut muka Papa hanyalah rasa
bersalah.

Tanpa menunggu lagi, aku berbalik, lalu berlari dari sana.
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‘ S%aﬁ kapan Mama tahu kalau Papa berencana menikah
lagi?”

Mama, yang sedang mencari-cari sesuatu dalam tas tangan-
nya, berhenti bergerak dan tertegun. Aku menatapnya dengan
napas memburu, menginginkan jawaban. Setelah mendengar
percakapan tadi, aku langsung bergegas ke kamar Mama dan
masuk tanpa mengetuk pintu, tak lagi memedulikan kesopanan.

Mama mengesampingkan tasnya, lalu duduk dan menepuk
ruang kosong di sampingnya agar aku ikut duduk. “Tutup pintu-
nya, Chris.”

Aku menurutinya, lalu duduk di sebelah Mama. Kamar ini
dulunya merupakan tempat favoritku—ruangan termegah
dalam rumah ini yang ditempati oleh kedua orangtuaku. Waktu
masih kecil, aku ingat sering mengendap-endap ke sini pada
malam hari, terutama setiap ada petir. Aku akan menyempil di
antara Papa dan Mama, memohon agar diizinkan tidur bersama
mereka. Aroma potpourri yang diletakkan Mama di sudut
ruangan dan bau citrus khas parfum Papa berbaur sempurna,
menenangkanku setiap kali berada di sana.

Kamar itu pernah menjadi tempat amanku, sampai berubah
menjadi arena peperangan, dan akhirnya menjelma sebagai
kamar yang jarang dihuni.

“Mama sudah lama tahu kalau Papa akan menikah lagi,”
sahut Mama pelan. “Kami nggak memberi tahu kamu karena
tahu hal ini akan melukai kamu.”

“Lalu, kapan kalian akan bilang yang sebenarnya? Setelah
Papa menikah, setelah Chris punya adik tiri?” Aku tak dapat
menghentikan amarah yang menggelegak. ‘“Kapan, Ma2”
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Ekspresi sedih di mata Mama membuatku tak jadi melontar-
kan pertanyaan berapi-api selanjutnya. Mama dalam ingatanku
adalah wanita tangguh dengan penampilan tak bercela. Sanggul-
nya selalu rapi, tanpa sehelai rambut pun yang keluar dari ikat-
annya. Riasannya sempurna, pakaiannya licin, sepatunya tak
bernoda. Bahkan sekarang pun, Mama masih terlihat seperti itu.
Namun, jika aku memperhatikannya dengan saksama, ada sosok
wanita yang berbeda di balik penampilan sempurnanya. Sorot
matanya kuyu, kehilangan semangat yang dulunya membara.
Kulitnya pucat, dengan kerut-kerut halus yang menggores
sudut-sudut mata dan bibirnya. Saat rambutnya terurai seperti
sekarang, beberapa helaian rambut putih tampak. Senyumnya
sedikit dipaksakan, dan saat dikiranya tak ada yang melihat, ke-
dua pundaknya terkulai seolah sedang memikul beban berat.

Kurasa aku terlambat menyadari, mungkin Mama pun
sedang perlahan-lahan kehilangan dirinya sendiri.

“Ma, Mama baik-baik saja?”’

Pertanyaan itu sepertinya tak diduganya, karena untuk se-

saat aku dapat melihat sosok ibuku yang sesungguhnya—tanpa
topeng, tanpa benteng untuk melindungi diri.

“Ada hari-hari saat Mama merasa baik-baik saja,” akunya
seraya tersenyum pahit, “ada juga hari-hari saat Mama hanya
ingin seharian makan es krim dan mendekam di tempat tidur.”

Aku ikut tersenyum. “Chris ngerti, Ma. Ternyata, orang
dewasa juga nggak luput dari perasaan semacam itu, ya.”

“Menjadi dewasa bukan berarti segala sesuatunya dapat
ditangani dengan mudah. Kami pun sering terpeleset dan jatuh,
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berulang-ulang kali.” Setelah berkata begitu, Mama bercanda,
“Orang dewasa juga bisa galau, Chris.”

“Ma, apakah perempuan bernama Alyssa itu alasan Papa
dan Mama bercerai?”

Mama mengambil jeda panjang sebelum menjawab, seakan
ingin memikirkan jawabannya baik-baik. “Mama tahu keberada-
an Alyssa tiga tahun yang lalu. Dia salah satu klien perusahaan
papamu. Mereka sudah cukup lama berhubungan.”

Kata Mama, keduanya berkenalan saat Papa dinas ke
Bandung. Sejak saat itu, mereka jadi dekat, dan saat hubungan
Papa dan Mama sedang berada di titik terendah, Papa memutus-
kan untuk pergi dan menikahi Alyssa.

“Mama mencoba segala hal untuk terus mempertahankan
pernikahan kami, sampai belakangan ini sadar kalau usaha Mama
sia-sia. Pada akhirnya, apa yang harus berakhir akan berakhir.”

“Kalau Indra...?” Dengan hati-hati, aku mengungkit nama itu.

Untuk kali pertama hari ini, Mama mengembangkan senyum
tulus. “Indra itu sahabat Mama di kantor.”

“Bukan pacar Mama?”’

Mama tertawa kecil. “Bukan. Kami kuliah di kampus yang
sama, bertemu lagi di bank tempat Mama bekerja dan berada
di divisi yang sama selama bertahun-tahun. Selama ini, dia
selalu ada buat Mama.” Dari caranya membicarakan Indra, aku
tahu Mama menganggapnya istimewa. “Indra memang ingin
melanjutkan hubungan ke jenjang yang lebih serius, terutama
setelah perceraian ini, tapi Mama belum siap. Mama ingin me-
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nunggu hingga kita bertiga siap, Chris. Apa pun yang terjadi,
Mama hanya ingin melindungi kamu dan Colin.”

“Ma,” aku bertanya, ragu-ragu, “sebenarnya apa yang salah
sehingga dua orang berpisah?”’

Sorot mata Mama menerawang jauh selagi ia menimbang-
nimbang jawabannya. “Mungkin dua orang berpisah karena
mereka sudah terlalu jauh berjalan ke arah yang berlawanan.
Saat sadar, sudah terlambat untuk memperbaikinya.”

Aku terdiam lama sebelum bertanya lagi, “Apakah kita akan
baik-baik saja?”’

Mama meraihku ke dalam pelukan, kemudian menekan dagu-
nya di atas kepalaku, lembut. “Entahlah, Chris. Selangkah demi
selangkah, kita akan mendapatkan jawabannya. Oleh karena itu
yang bisa kita lakukan hanya terus berjalan maju, selambat apa
pun langkahnya.”

Suatu saat nanti, mungkin luka-luka yang ada akan sembubh,
bahkan luka di dalam hati. Ya, aku harus percaya itu.
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Where did feelings go when they disappeared?
Did they leave a chemical trace somewhere
in our minds,
so that if we could look inside ourselves we would see via the patterns of neurons
some of the important things that had happened to us in our lifetimes?

—Evelyn Lau-



Aku melipat surat yang baru kutulis untuk Milo, kemudian
beranjak untuk memasukkannya ke kotak surat.

Di luar, langit yang tadinya cerah telah berubah mendung.
Awan-awan gelap berkumpul di langit yang tak berbintang.
Sebentar lagi hujan akan turun, jenis cuaca malam yang kusukai.

Aku menutup pintu rapat-rapat di belakangku. Aku ingin ber-
jalan-jalan sebentar saja, mampir di toserba mini yang biasanya ku-
sambangi bersama Milo, lalu melewati jalan-jalan yang sering kami
lewati berdua. Jika gerimis turun, aku ingin mengulurkan kedua
tangan, mendongak, dan merasakan bulir-bulir halusnya jatuh.

Aku baru saja membuka gembok pagar ketika menyadari
bahwa seseorang sedang berdiri di luar. Mobil hijau metalik
terparkir di tepi jalan, tersembunyi oleh pohon-pohon yang di-
tanam berjejer di depan rumah. Milo sedang berdiri di samping
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mobilnya, ekspresinya memimik keterkejutanku ketika kami
saling menemukan.

Rasanya sudah lama sekali sejak aku melihatnya dalam jarak
dekat. Rambutnya belum lama ini baru dipangkas pendek. Dia
mengenakan kaus hijau yang sering kusebut norak karena penuh
dengan cetakan slogan aneka warna yang tumpang-tindih
seperti grafiti. Dia kelihatan bugar, hasil dari latihan ala militer
Coach Andrews menjelang kejuaraan tempo hari. Rautnya tak
yakin, seolah ingin berbalik pergi sekaligus tetap di sini, dan
belum dapat membuat keputusan.

Akhirnya, dia mengangkat sehelai amplop putih. “Nyari ini?”’
Aku mengangkat milikku sendiri. “Sekalian mau taruh ini.”

Dia tersenyum. Senyum itu adalah senyum yang bermeta-
morfosis dari seringai usil si bocah ompong yang kehilangan gigi
depannya, senyum remaja tanggung yang berkawat gigi, senyum
yang membuat murid-murid perempuan di sekolah kami mabuk
kepayang. Namun untukku, apa yang terkembang di wajahnya
sekarang adalah senyum hangat Milo yang selalu kukenal.

Aku membalasnya. Untuk sesaat, kami hanya berpandang-
an, menjaga jarak yang tepat dan tersenyum kepada satu sama
lain.

Detik itu aku tahu, persahabatan kami tak pernah berubah.

Aku pun mengambil satu langkah mendekat, lalu memeluk
sahabatku.
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Adlanghah banagianya kembali duduk di dalam mobil

bobrok Milo, mengutak-atik stereo yang kerap kali ngambek
tak mau menyala sambil menyandarkan kaki di dasbor dengan
jendela terbuka lebar-lebar.

“Ngaku deh, lo kangen kan sama gue.”

“Gue kangen mobil ini, bukan sama lo,” balasku seenaknya,
tapi kami berdua sama-sama tahu itu tak sepenuhnya benar.

Seperti biasa, kami mampir untuk membeli soda, kemudian
berkendara tanpa tujuan.

“Sebenarnya, gue datang buat ngasih ini.” Dia merogoh ke
dalam saku, lalu menjatuhkan lempengan bundar berpermukaan
datar di atas pangkuanku. Aku mengangkatnya ke arah cahaya
bulan dan melihat bahwa benda itu adalah sebuah medali
perak—medali yang didapatkannya dari kejuaraan tingkat
nasional.

“Milo, lo nggak harus ngasih benda sepenting ini ke gue.”

“Gue akan menggantinya dengan yang emas tahun depan,”
sambungnya tergesa. “Dan, lo bisa menggantikannya dengan
medali yang lo menangi dari pertandingan selanjutnya.”

Renang. Air. Aku merindukannya, lebih dari apa pun.

“Coach nggak akan membiarkan gue balik ke klub semudah
itu.”

“True.” Milo menukas seraya menyeringai usil. “Lo akan
melewati rezim latihan khas anggota-anggota baru yang
superkejam. Bayangin naik turun tangga ratusan kali, muterin
lapangan sepak bola sampai rasanya mau mati, dan bolak-balik
kolam renang sampai kaki lo serasa kayak jelly.”
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Aku mengerang.

“Lo serius mau balik ke klub, kan?”” Nadanya penuh harap.
“lya.” Aku memaknainya.

Milo tersenyum lebar.

“Gue salah, Mil,” aku mengakui, “tentang banyak hal.”
Tentang Mama dan Papa, tentang Indra, tentang Art, bahkan
tentang diriku sendiri.

“Bukannya itu intinya hidup manusia? Bikin kesalahan-ke-
salahan dan memaafkan diri lo sendiri untuk kesalahan-kesalah-
an itu, lalu belajar dari sana?”’

Aku tersenyum diam-diam. “Cuma lo orang yang gue kenal
yang punya kemampuan bicara hal-hal yang salah sekaligus tepat
dalam segala situasi.”

Dia nyengir. “Ya, iyalah. Siapa dulu dong, Miloooo....”

Sepanjang perjalanan, kami mendengarkan musik di radio.
Aku memejamkan mata, merasakan semilir angin malam yang
sejuk di kulitku, menghidu udara yang berbaur dengan asap knal-
pot. Berkendara bersama Milo pada jam-jam seperti ini terasa
bagaikan janji bahwa hari ini akan segera berakhir, dan hari yang
baru akan bermula.

“Gue kangen dia, Mil.”

Milo tak bertanya, dan aku pun tak perlu mengklarifikasi
siapa yang kumaksud.

“Perasaan itu sah, Chris,” ujar Milo pelan. “Kita nggak selalu
bisa mengontrol apa yang kita rasakan. Kadang gue pun kangen
sama Mel. Tapi, gue belajar bahwa apa pun jenis perasaan yang
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gue punya buat seseorang, bukan berarti kami harus bersama.
Bukan berarti dia orang yang tepat.” Kemudian, dia menoleh ke
arahku sejenak sebelum kembali fokus pada jalan. “Baru-baru ini,
gue juga baru ngeh kalau sebenarnya Mel tahu tentang Art.”

Aku mengangguk diam-diam, menunggu penjelasannya.

“Katanya, dia takut yang dia dengar cuma seliweran gosip
yang belum terbukti kebenarannya, makanya dia nggak pernah
bilang apa-apa. Tapi, gue ngerasa, seharusnya—entah gosip atau
bukan—dia bisa nyeritain itu semua ke gue karena dia tahu lo
penting buat gue. Gue rasa itu salah satu alasan yang bikin gue
yakin nggak akan balik sama Mel lagi.”

“Lo nggak menyesal?” Aku menoleh menatapnya. “Lo udah
bertahun-tahun suka sama Kak Mel. Ini kesempatan lo yang
mungkin nggak akan datang dua kali.”

“Justru gue malah merasa kalau kali ini gue diberi kesempat-
an untuk membuktikan bahwa selama ini gue mengejar orang
yang salah,” tampik Milo. Auranya tenang, seperti seseorang
yang sudah berdamai dengan dirinya sendiri. “Gue nggak ingin
memaksakan sesuatu yang nggak pas, Chris. Gue tahu itu, dia
juga tahu itu.”

Orang bilang, kita dipertemukan dengan orang-orang yang
salah agar kita tahu saat menemukan orang yang tepat. Bukan-
kah begitu?

“Gue percaya perasaan kami saat itu sungguhan, apa pun
akhirnya,” kataku. Apa pun yang telah terjadi, rasa itu pernah
ada. “Lo pun begitu, ya kan2”
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Dia tersenyum kecil. “Ya... begitulah.” Lalu, dia mencolek
pundakku, keras. “Udah ah, capek gue galau melulu. Menurut lo,
Mang Ucil bakal ngasih kita menyelinap ke kolam renang nggak,
ya?”

Aku mengangkat alis. “Pukul segini?”

“Takut, lo?”

Milo tahu aku tidak pernah menolak tantangan walaupun hal
itu melibatkan sesuatu yang gila seperti usulnya sekarang. “Adu
cepat gaya bebas dua ratus meter. Yang kalah bayarin piza ukur-
an jumbo di Sixties selama seminggu.”

“Dua minggu, plus soda dan sundaes. Deal.” Dia menepuk
tanganku dalam high five, membelokkan kendaraannya, lalu me-
ngemudi menuju sekolah.

Dan begitulah, persahabatanku dan Milo kembali berlanjut,
seolah tidak pernah berakhir.

¥
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Pakaioan, wituk
Masa Depany

Forget how much it hurts and try again.

_Morley_



¢« Chris, mau ke department store, nggak?”’

Pada Sabtu pagi, Mama menijulurkan kepala di ambang pintu
kamarku sambil bertanya demikian. Aku yang sedang leyeh-
leyeh di atas kasur sambil membaca komik serta-merta duduk
lebih tegak dan memandang Mama dengan kebingungan.

“Tumben, Ma?”’

Aku tak ingat kapan kali terakhir pergi berbelanja dengan
Mama. Mama lebih sering melakukannya sendiri, sekaligus ber-
belanja untuk keperluan rumah tangga di sela-sela kesibukan
mengantar jemput Colin ke sekolah dan pusat terapi.

Mama mengedikkan bahu, rautnya jenaka. “Udah lama aja,
Chris, kita nggak belanja bareng.”

Hubungan kami memang belum seutuhnya kembali seperti
dulu, tetapi baik aku dan Mama sama-sama berupaya keras untuk
menatanya, sedikit demi sedikit. Aku bangkit dan merapikan
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rambut bangun tidurku yang mencuat ke berbagai arah. “Ya
udah, yuk. Sehabis itu kita mampir buat gelato lagi, ya.”

“Siap, Bos!’ Mama menempelkan jari di kening, lalu me-
nyuruhku cepat-cepat berganti pakaian.

Department store yang kami kunjungi ada di salah satu pusat
perbelanjaan yang dekat dengan kompleks perumahan kami.
Begitu tiba di sana, Mama langsung asyik melihat-lihat area yang
menijual pakaian kerja, sedangkan aku menuju ke display celana
jeans dan kaus santai. Tak kusangka, aku rindu berbelanja seperti
ini. Rasanya menyenangkan mengambil beberapa helai pakaian
yang menarik perhatian, lalu bersama-sama mencobanya di
ruang ganti sembari berkomentar ini-itu. Dulu, aku tak pernah
membeli baju tanpa komentar positif dari Mama, begitu pula se-
baliknya. Setelah Mama disibukkan dengan pekerjaan dan pen-
didikan Colin, koleksi dalam lemariku tak jauh bervariasi dari
jeans belel, kaus-kaus polos yang kekecilan atau kebesaran, dan
sepatu Keds.

“Chris, kemari.”

Ketika aku menghampiri Mama, dia sedang memegang se-
helai gaun putih berlengan pendek dengan rok mengembang
bermotif bunga-bunga merah jambu. Bahannya katun dan
sangat ringan, jenis pakaian feminin yang membuat pemakainya
pasti terlihat manis. Dulu, pakaian seperti inilah yang selalu
Mama belikan untukku. Saat berjalan berdampingan, banyak
orang yang mengira kami sepasang kakak-adik.

“Mau coba ini?” Mama melepaskan terusan itu dari gantung-
annya, lalu menyerahkannya kepadaku yang masih ragu-ragu.
“Warnanya bagus, cocok di kulitmu.”
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Aku masih memandanginya dengan tak yakin. Bukan hanya
karena aku sudah lama tak mengenakan pakaian secantik ini,
tapi juga karena aku tahu apa yang akan kulihat dalam cermin
ketika berkaca.

Mama mengamatiku sedemikian rupa sehingga aku tak
kuasa menolak. Aku beranjak ke ruang ganti, memastikan pintu-
nya terkunci rapat sebelum menyisihkan apa yang kupakai, lalu
memasukkan gaun itu lewat kepala. Dapat kurasakan tekstur
kainnya yang nyaman dan bagaimana roknya mengembang
sempurna persis di atas lutut, seperti yang kusukai. Baju itu pas
di tubuhku, seolah memang dibuat khusus mengikuti ukuran
badanku.

Setelah lama merapikan gaun itu dengan tangan, akhirnya
aku memberanikan diri untuk mendongak, menatap refleksiku

dalam cermin.

Gadis dalam cermin memiliki rambut yang tak beraturan,
kini sudah cukup panjang sehingga menyentuh tulang selangka-
nya yang menonjol. Kulitnya tak lagi terbakar matahari sehingga
bintik-bintik yang tersebar di pangkal hidungnya terlihat kian
jelas. Sepasang matanya dipenuhi keraguan dan rasa tak per-
caya diri, postur tubuhnya yang menjulang sedikit membungkuk.
Gerak-geriknya cenderung kikuk, mencerminkan kegelisahan
yang entah datang dari mana.

Dia kelihatan bingung dan tersesat.

Aku memicingkan mata, lalu melihat gadis dalam cermin
sedang melakukan hal yang sama. Kusentuh bagian leher,
tempat bekas cekikan Art itu kini menyisakan tak lebih dari se-
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kelibat ingatan belaka. Bagian lengan, tempat beberapa sun-
dutan puntung rokok yang membara membekaskan luka-luka
terbakar yang hampir sembuh. Paha dan betis, tempat sol-sol
karet pernah menjejakkan lebih dari sekadar bentuk sepatu.
Setiap lebam yang mulai memudar, yang lama-kelamaan akan
menghilang seluruhnya, tetapi kini adalah sepenuhnya milikku.

Mereka adalah bagian dari diriku.
Hai, Chris.

Kutatap gadis penuh luka itu lekat-lekat, memaksa diri untuk
tidak menoleh dan menghindari tatapannya seperti yang selalu
kulakukan setiap kali berhadapan dengan cermin karena mem-
benci apa yang kulihat.

Kemudian, kulihat gadis itu mengembangkan senyum
tentatif. Senyumnya diwarnai kesedihan, tetapi aku juga melihat
harapan. Baginya, ini adalah sebuah permulaan dan lambat-laun
aku tahu ia akan sembuh.

Terdengar dua ketukan di pintu.

“Chris? Mama boleh masuk?”

Aku meragu sejenak sebelum membuka pintu, lalu mem-
biarkan Mama melihat sosok dalam cermin. Aku berharap Mama
dapat melihat keteguhan yang kini terpancar dari sorot mata
gadis di cermin sama seperti yang kulihat.

Mama memandang cermin lama sebelum tersenyum.
“Bajunya cocok.”

“lya. Kita beli ya, Ma.”

Mungkin aku tidak akan mengenakannya sekarang, atau
bahkan dalam waktu dekat. Namun, aku ingin percaya bahwa
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aku di masa depan akan mengenakannya dengan gembira, versi
diriku yang menerima bahwa luka-luka ada bukan untuk diratapi,
tetapi untuk disembuhkan.

Suatu hari nanti, aku pasti akan tiba di sana.

¥

SM sesi berbelanja seharian yang menghasilkan
beberapa kantong besar di bagasi mobil, aku dan Mama mampir
dil Scream, lalumemesan es krim kesukaan kami, masing-masing
dalam porsi raksasa.

“Mama masih ingat nggak, waktu kecil Chris pernah tanya—
siapa yang paling Mama sayangi; Chris, Papa, atau Colin2”

Mama sayang kalian bertiga, itu jawaban Mama. Aku ingin
tahu apa jawaban itu masih sama.

Kali ini Mama menimbang jawabannya sebentar sebelum
berkata, ‘“Masih. Tapi, sekarang Mama belajar bahwa yang ter-
penting adalah menyayangi diri Mama sendiri terlebih dahulu.
Orang yang menyayangi dirinya sendiri baru memiliki cukup cinta
untuk diberikan kepada orang lain.”

Aku mencerna kalimat itu. “Tapi, menyayangi diri sendiri
nggak mudah, Ma.” Selalu ada hal yang tidak kita sukai mengenai
diri kita, hal-hal yang ingin kita ubah.

“Memang,” aku Mama sambil menyuap es krim, “sama
seperti segala sesuatu di dunia ini, menerima diri sendiri perlu
proses dan waktu.”

“Apa suatu hari nanti Mama akan memaafkan Papa?”’
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“Hmmm.” Mama mengulum senyum. “Mama belum cerita
ya, bagaimana Mama ketemu Papa kamu?”’

Aku menggeleng. Aku hanya mengetahui dasarnya; mereka
bertemu di usia muda, jatuh cinta, kemudian menikah. Dua
tahun kemudian, aku lahir. Mereka bilang saling jatuh cinta pada
pandangan pertama. Duly, aku selalu menganggapnya romantis,
seperti kisah romansa dalam novel yang berakhir bahagia.

“Hari itu hari pertama Mama bekerja sebagai teller baru
di bank, dan satu kesalahan yang nggak disengaja bikin
atasan Mama marah besar. Pokoknya, hari itu menyedihkan
banget, deh. Mama sampai down dan sempat berpikir mau
mengundurkan diri saja karena mungkin pekerjaan itu nggak
cocok buat Mama.” Ibuku mengulas senyum penuh nostalgia.
“Sepulang kerja, Mama mampir di warung pecel lele di pinggir
jalan. Di sana, Mama ketemu Papa. Ternyata, kebetulan hari itu
juga hari pertama Papa bekerja di kantornya.”

Aku mencondongkan tubuh, ingin mendengar lebih jauh.
“Terus?”’

“Karena warungnya ramai dan tempat duduk di sana penuh,
akhirnya kami berbagi satu meja. Sepanjang sore, kami bertukar
cerita dan keluh-kesah. Kami sama-sama orang perantauan,
jauh dari rumah. Sebelum berpisah, Papa sempat minta nomor
telepon Mama. Nggak lama setelah itu, kami pacaran.”

Kisah pacaran Mama dan Papa tidak mudah, katanya. Mereka
terpisah oleh jarak karena Papa sering bertugas ke luar kota.

“Akhirnya, Papa melamar Mama supaya kami nggak terpisah
lagi. Hari itu, Mama memutuskan untuk berhenti kerja, dan ikut
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Papa kamu berpindah-pindah kota. Barulah setelah hamil kamu,
kami kembali dan menetap di Jakarta.”

Mata Mama berkaca-kaca seusai bercerita.

“Kalau ditanya apa Mama mencintai Papa—ya, tentu saja.
Perasaan selama bertahun-tahun membangun pernikahan, se-
rumit apa pun keadaannya, nggak akan hilang dalam sekejap.
Pertanyaan tentang apa Mama memaafkan Papa lebih sulit
dijawab.” Mama menghela napas, tetapi bibirnya mengulas
senyum tipis. “Yang jelas, Mama sudah berhenti membenci
Papa. Terkadang yang kita butuhkan bukan sekadar memaafkan,
juga merelakan. Bukan cuma menyayangi, juga melakukan yang
terbaik agar orang yang kita sayangi bahagia. Mungkin itu me-
mang nggak cukup, tapi buat Mama, hanya itu yang membuat
semuanya sedikit lebih mudah untuk dijalani.”

Hanya orang-orang terdekatlah yang mampu melukaimu
dengan dalam. Siapa pun yang mengatakan itu benar. Orang-
orang yang kamu sayangilah yang justru mampu meninggalkan
lubang terbesar dalam hatimu. Bagi Mama, lubang itu pun sulit
untuk ditimbun.

Mama menggenggam tanganku dan meremasnya. “Mama
minta maaf, Chris, karena kamu harus melewati semuanya
sendirian.”

Aku tahu ini adalah caranya meminta maaf untuk malam-
malam saat aku dan Colin mengubur diri dalam selimut agar me-
redam keributan argumen mereka. Untuk saat-saat aku paling
membutuhkannya dan tak menemukannya di sana, untuk per-
sahabatan sepasang ibu dan anak yang tergantikan oleh hal-hal
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lain. Terutama, karena tak mampu melindungiku dari Art, juga
dari diriku sendiri.

Namun, tak adil membebankan seluruh kesalahan kepada
Mama. Aku pun tak luput dari kesalahan itu. Sama seperti pe-
gangan tangan Mama yang merenggang, akulah yang memilih
untuk menepiskannya. Aku bisa saja memohon agar Mama me-
noleh, berteriak agar mereka berhenti bertengkar, angkat bicara
agar aku terdengar. Kami bisa saja bertemu di tengah-tengah.

Setelah sekian lama berdiri pada sisi yang berlawanan, kami
akan mengambil langkah untuk merapatkan jarak tersebut. Itu-
lah yang kulakukan sekarang; memegang tangan Mama, dan tak
berniat untuk melepaskannya lagi.

¥

Sof\,e itu, aku mengeluarkan barang-barangku yang telah
dipak rapi dalam kardus, lalu mengumumkan bahwa aku tidak
akan pindah ke Bandung.

Colin berseru girang dan memeluk kakiku, sedangkan Mama
hanya tersenyum, memaklumi keputusanku. Papa tampak ter-
kejut walau aku juga dapat mendeteksi kelegaan dalam raut
wajahnya. Rasanya menyakitkan, mengetahui bahwa ada se-
bagian kecil dari dirinya yang tidak menginginkan aku untuk
tinggal bersamanya, bahwa niatnya untuk membangun keluarga
baru bersama wanita itu lebih besar. Namun, demi Mama, dan
demi keluarga ini, aku memutuskan untuk memaafkan Papa.

Mama benar; terkadang, yang perlu kita lakukan adalah me-
relakan. Hanya dengan itu segala sesuatunya terasa sedikit lebih
mudah untuk dijalani.
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Lagi pula, kini aku pun memiliki sesuatu untuk kulindungi.
Sama seperti mereka yang berusaha untuk menarikku men-
dekat, aku juga ingin merentangkan tangan lebar-lebar untuk
menjangkau mereka, dan tetap berada di sana.

¥
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To say goodbye is to die a little.
-Raymond Chandler-



ku sedang membalik-balik halaman buku pelajaran Mate-

matika untuk mengerjakan pekerjaan rumah minggu ini
ketika menemukan lembaran kertas lecek terlipat di dalamnya.

Sebenarnya ada apa, sih?

Tulisan tangan Cindy. Waktu itu, aku tak sempat membuang
kertas berisi pesan kami untuk satu sama lain, dan melupakannya
sampai hari ini.

Tiba-tiba, aku merindukan dirinya. Vilia, Anton, juga teman-
teman lainnya. Merindukan geng kami—para anggota klub
renang yang heboh, seru, dan jago makan itu. Kangen sesi-sesi
makan kami di Sixties. Kangen latihan bareng, menjadikan satu
sama lain sebagai kawan sekaligus lawan terbaik.
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Ada apa-apa cerita, ya.

Terdorong oleh ungkapan mendukungnya hari itu, aku
meraih telepon, lalu menekan nomor ponsel Cindy. Dia meng-
angkat setelah dering kedua, nada suaranya hangat ketika me-
nyapaku.

Dia tak membabi-buta menanyakan cerita versiku tentang
apa yang terjadi, tidak membicarakan gosip yang beredar di
sekolah, tidak menanyakan mengapa aku berhenti dari klub atau
alasanku cuti sekolah. Sebaliknya, dia membicarakan Rendy,
cowok kelas sebelah yang baru-baru ini menjadi pacarnya. Meng-
gerutu tentang Coach Andrews, yang sedang gencar-gencarnya
berniat memperbaiki rekor waktu Cindy sehingga setiap pagi
mewajibkannya latihan. Menceritakan mengenai film-film rom-
com baru yang menurutnya teramat romantis.

Aku mendengarkan, sampai akhirnya dia menarik napas dan
mengembuskannya dengan dramatis. Lalu, dia berkata di ujung
telepon, “Chris? Gue kangen lo. Tepatnya, kita semua kangen lo.
Cepat masuk sekolah, ya.”

Aku mengembangkan senyum haru, lalu mengangguk meski
dia tak dapat melihatku.

“Cindy?”

“Apa? Lo mau ngomong sesuatu yang lebay atau bisa bikin
mewek, ya?”

Aku tertawa. “Nggak. Gue cuma mau bilang terima kasih.”

Gantian dia yang terkikik. “I know. I'm the best.”
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“Maaf, karena gue teman yang buruk.”

“Don’t worry. Lo punya sisa waktu yang nggak terbatas buat
memperbaikinya.”

Aku tersenyum. Ya—aku punya teman-teman terbaik di
dunia, dan sudah saatnya aku menjadi sosok yang sama bagi
mereka.

¥

S\u(ak beberapa kali aku melewati toko barang antik
tempat Art bekerja. Sebisa mungkin aku selalu mencari cara
untuk melewatinya—baik itu dengan memutari arah yang
berbeda sepulang dari rumah sakit, atau memunculkan berbagai
alasan hanya untuk melintasi jalan tersebut walau itu berarti
mengambil rute yang lebih jauh.

Aku tidak pernah melihat Art.

Hari inilah kali pertama aku memberanikan diri untuk ber-
henti, lalu masuk. Aku tidak tahu apa persisnya tujuanku datang
ke sini, dan apa yang akan kulakukan seandainya bertemu
dengannya. Ingin memastikan bahwa dia baik-baik saja. Ingin me-
ngembalikan benda-benda pemberiannya. Ingin melihat wajah-
nya. Aku menciptakan begitu banyak alasan; padahal sebenar-
nya, aku hanya ingin berjumpa dengannya.

Datang ke sini entah merupakan tindakan pengecut, atau
justru berani.

Setelah melewati beranda yang berdebu dan masuk lewat
pintu depan, hanya ada kakek pemilik yang berada di balik
konter. la sedang mengelap kabinet kaca dengan sehelai kain
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basah, ekspresinya sama sekali tak terkejut saat melihatku di
sana, seolah sudah mengantisipasi kedatanganku sejak lama.

“Anak itu tidak ada di sini,” katanya singkat.

Seharusnya, aku kecewa, tapi entah bagaimana aku justru
merasa lega.

Aku mengucapkan terima kasih kepada kakek pemilik toko
dan baru saja hendak beranjak untuk pergi ketika ia menghenti-
kanku.

“Dia menitipkan ini untukmu,” ucapnya dengan suara parau.
“Ditinggalkan di laci kasir.”

Tanpa banyak omong, ia menyodorkan amplop cokelat
dengan namaku yang tertulis di atasnya. Aku membukanya, lalu
menemukan sebentuk kotak korek api di dalamnya. Jari-jariku
menyusuri permukaan kotak. Benda itu sepertinya merupakan
bagian dari seri yang sama dengan kotak korek api yang pernah
diberikannya, karena ilustrasinya serupa. Yang ini juga memiliki
ilustrasi hati merah, tetapi terbelah dua.

Ketika mendorongnya terbuka, kutemukan secarik kertas di
dalamnya. Maaf dicoretkan dalam tulisan tangan Art.

Hanya satu kata, yang dapat berarti begitu banyak. Hanya
satu kata tanpa penjelasan yang bagi kebanyakan orang tidak
cukup. Namun bagiku, makna di baliknya kumengerti dengan
jelas.

Kugenggam kotak itu erat, ujung-ujungnya yang tajam me-
nusuk telapak tanganku. Menyayangi, merindukan, menyesali,
memaafkan—saat ini pelbagai emosi yang tak seluruhnya dapat
kuungkapkan dengan kata-kata melingkupi diriku.
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Mencintai adalah merasakan sakit, Art pernah berkata begitu.

Dia salah. Mencintai adalah berani merasakan sakit. Men-
cintai berarti merasakan setiap rasa yang datang bersamanya
dengan sepenuh hati. Setidaknya, itulah yang kurasakan saat
bertemu dengannya.

Dengan caranya sendiri, ini adalah selamat tinggal yang di-
berikannya kepadaku.

Suatu hari nanti, aku akan memaafkannya. Berhenti me-
nyalahkan diriku sendiri untuk apa yang telah terjadi. Dan suatu
hari nanti, aku akan berhenti mencintainya.

Maka, selamat tinggal, Art.
Selamat tinggal.

¥
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ku berdiri di depan cermin, merapikan seragam dan me-

mastikan berulang kali bahwa semuanya sempurna. Aku
menghabiskan semalaman untuk menyetrikanya berulang-
ulang, sampai aku yakin setiap bagian licin dan rapi untuk hari
pertamaku kembali ke sekolah.

Beberapa hari yang lalu, Papa meninggalkan rumah dan ber-
angkat ke Bandung. Dia menciumku dan Colin bergantian, lalu
menepuk pundak Mama sekali sebelum masuk ke mobil. Aku
menggendong Colin, yang melambai hingga mobil Papa mem-
belok di tikungan. Mama tak berkata apa-apa, tetapi setelahnya
mengunci diri seharian di kamar. Keesokan harinya, dia mulai
sibuk dengan proyek renovasi rumah yang dianggapnya sudah
terlalu lama ditunda. Kini rumah kami penuh dengan aneka
kaleng cat, contoh pilihan wallpaper, dan furnitur baru.
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Sesuai perjanjian, aku dan Colin akan berkunjung ke rumah
baru Papasetiap libur akhir semester. Aku belum tahu apakah aku
siap menghadiri acara pernikahan Papa dengan Alyssa, maupun
berapa lama kami harus tinggal di Bandung semasa liburan. Aku
belum tahu kapan perasaan ganijil setiap kali melihat ruang kerja
Papa yang kosong akan lenyap. Untuk sekarang, kami semua
melangkah setapak demi setapak, sampai menemukan jawaban-
jawaban itu.

“Chris! Sarapan!”

Suara Mama menggelegar dari dapur, mengingatkanku
bahwa waktu sudah menunjukkan pukul setengah tujuh. Aku
menyambar tas, lalu bergegas menuruni tangga. Semangkuk
sereal dengan potongan buah segar sudah menanti di atas meja.

“Makasih, Mama sayang.”

Mama merengut. “Huuu. Sampai serak manggilin kamu dari
pukul enam tadi, nih.”

“Hehehe. Chris kan mau mastiin semuanya oke buat hari per-
tama.”

Mama mengacak rambutku. “Cepetan dimakan, terus ber-
angkat. Sebentar lagi Milo datang, tuh.”

Aku melahap sarapanku sampai habis, dan bergegas keluar
begitu terdengar klakson mobil dibunyikan dua kali dari luar.

“Pagi, sopir pribadi!”
Milo memelotot. “Heh, sehabis lama cuti sekolah makin
kurang ajar, ya.”

Aku tertawa. “Lagian pagi-pagi ngeklakson kencang banget.
Ganggu tetangga, tahu.”
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Giliran dia yang terkekeh sambil garuk-garuk kepala. Selama
aku cuti sekolah, kami kembali menyambung rutinitas lama yang
terhenti; menghabiskan sore hari di Sixties dengan berloyang-
loyang piza, bermain game komputer dan mengerjakan tugas
sekolah bareng, juga berkendara di akhir petang sambil me-
ngobrolkan banyak hal. Dan yang terpenting, aku mulai kembali
aktif berlatih renang, melenturkan otot-otot yang kaku, mem-
perbaiki kecepatan yang sudah melambat, dan mengembalikan
komitmenku untuk bergabung lagi dalam klub.

Belakangan aku mendengar lewat Rita bahwa sejak aku
memutuskan untuk tidak mengajukan tuntutan secara hukum,
Art hengkang dari tempat kosnya, meninggalkan pekerjaannya
tanpa kabar, dan menghilang begitu saja. Tidak ada yang tahu
di mana dia berada sekarang, di mana dia tinggal, bagaimana
dia hidup. Bagi Art, mungkin menghilang merupakan opsi yang
paling ideal. Aku pun memutuskan untuk berhenti mencarinya,
dan melanjutkan hidupku tanpanya.

Milo masih merupakan pemain game andal yang sering
mengatakan hal-haliseng nan menyebalkan. Diamasih temanter-
baikku, juga lawan terhebatku. Piza di Sixties masih merupakan
makanan terenak versi kami. Colin masih terus menggambar dan
mempelajari banyak hal. Mama masih bekerja di tempat yang
sama, dan berteman dengan Indra. Aku masih mencintai air, dan
akan melakukan apa pun untuk dapat kembali ke klub.

Kami semua masih sama; tetapi pada saat yang bersamaan,
kami pun terus-menerus berubah. Menurutku itulah keindahan
dari misteri tersebut—xkita tidak akan pernah tahu di mana kita
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akan berakhir. Kita terus bergerak, untuk menemukan jawaban-
nya sendiri.

¥
Af{w kangen bersekolah.

Pagar sekolah yang tinggi, pekarangannya yang luas, ruang-
ruang kelas yang lapang. Aku bahkan rindu aroma pewangi
ruangan lemon yang terlalu pekat, juga bunyi decitan sepatu-
sepatu di lantai, dan riuh gaduh di sepanjang lorong sekolah.

Meski demikian, aku juga merasa agak gugup. Benar saja,
begitu aku melintas, bisikan-bisikan itu mulai terdengar.

Dia kan, yang katanya digebukin sama pacarnya?

lya, murid kelas dua, anggota klub renang. Katanya, sampai
berhenti dari klub segala. Sayang lho, padahal waktu itu udah mau
kejuaraan.

Serius? Pacarnya beneran mukulin dia?

Ya iyalah, Dito yang mergokin, kan. Untung aja belum sampai
kenapa-kenapa. Ada yang bilang, melibatkan polisi dan hukum
gitu, deh.

Hii. Kalo gue sih udah hilang muka buat masuk sekolah, deh.

Aku sudah menduganya, bahkan sudah mempersiapkan diri.
Namun, kata-kata memiliki kekuatan tersendiri untuk menyakiti-
mu, bahkan menghancurkan tameng terkuatmu. Seberapa besar
pun upayaku untuk tak tampak terganggu, sejujurnya yang ku-
inginkan hanyalah menutup telinga, kabur dari sana, lalu ber-
sembunyi sampai pelajaran berakhir.
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Aku masih belum sekuat yang kukira.

Tiba-tiba, jari-jari hangat membungkus tanganku, meng-
genggamnya erat. Aku menoleh, terpaku saat menemukan Milo
sedang menyeringai lebar, dengan pelan, tetapi pasti membim-
bingku untuk terus berjalan. Dan begitu saja, Cindy muncul di
sisiku yang lain, tangannya juga meraih milikku. Ketika aku me-
natapnya, dia hanya mengangkat bahu sembari tersenyum tipis.

“Jangan didengerin. Orang-orang itu nggak tahu apa-apa,”
katanya.

Di belakangku, Anton dan sekelompok anggota klub renang
yang lain mulai berbicara dengan suara keras, mengobrolkan
skor Olimpiade. Celoteh mereka menenggelamkan bisikan-bisi-
kan yang tadinya mendominasi, tatapan mereka memastikan
siapa pun yang memandangiku dengan penuh ketertarikan me-
malingkan kepala denganrisi.

We’ve got you, Chris. Itu yang seolah ingin mereka sampaikan.

Aku merelaks. Dikelilingi teman-teman, aku ikut larut dalam
candaan mereka, mengabaikan apa yang terjadi di sekeliling-
ku. Sekarang aku mengerti; saat kita lemah, kehadiran kawan-
kawanlah yang memberikan kekuatan.

We’ve got you. We’ve always got you.

¥

Af{w berdiri di depan pintu kaca menuju kolam renang, tak
kunjung masuk meski di dalam sesi latihan telah dimulai.

Sebentar lagi, aku akan kembali ke kehidupan lamaku. Ah,
bukan. Lebih tepatnya, aku akan memulai kembali, membangun
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apa yang telah kuruntuhkan, dan mencari akhir yang baru untuk
ceritaku.

Milo muncul di sampingku. Seakan menyadari keraguanku,
dia lebih dulu maju dan merentangkan daun pintu lebar-lebar,
menungguku untuk masuk, untuk mengambil langkah pertama
bersamanya.

“Siap?” tanyanya.

Kutatap dirinya, memikirkan kesempatan-kesempatan baru
yang akan datang, kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi,
dan enigma yang selamanya akan hadir di baliknya, diam-diam
mengejutkan dengan caranya sendiri. Kini aku menyadari bahwa
terkadang, yang kita perlukan adalah keberanian itu—untuk
mengambil langkah pertama, lalu berhenti menoleh ke belakang.
Terkadang, yang kita perlukan bukanlah untuk tetap tenggelam,
tetapi untuk mengambang di permukaan dan bertahan sampai
kita cukup kuat untuk berenang ke tepi.

Someday—itu yang terus kuingatkan kepada diriku sendiri.
Kata itu yang membuatku beranjak dari tempat tidur setiap pagi-
nya, melangkahkan kaki meski semua masih terasa sulit.

Suatu saat nanti, semua akan baik-baik saja.

Maka, aku pun menyambut uluran tangan sahabatku dan
tersenyum lebar seraya menjawab, “Siap.”

Karena aku sungguh-sungguh sudah siap.

¥
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Each day means a new twenty-four hours.
Each day means everything's possible again.
You live in the moment, you die in the moment,
you take it all one day at a time.
-Marie Lu-
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Kepada pembaca,

Cerita ini tentang seorang perempuan muda yang sederhana,
dengan mimpi besar dan harapan yang besar pula. Berperawakan
tomboi, dengan penampilan yang biasa saja. Dengan kehadirannya
dia membawa kesepian, dan meskipun bersikeras tidak percaya
pada cinta, ia menyimpan keinginan yang besar untuk menemukan
sesuatu, atau seseorang, yang membuktikan sebaliknya.

| find a little bit of everyone of us in her. Ini adalah kisahnya
dalam mencari, menemukan, juga merasakan kehilangan. Namun
lebih dari itu semua, ini adalah ceritanya dalam menemukan jati
diri, serta apa yang benar-benar diinginkannya. Bahwa tidak
semua yang kita harapkan dapat berjalan sesuai keinginan. Bahwa
terkadang, kita jatuh dan terluka. Terkadang kita menempatkan
hati pada orang yang salah.

But it's okay; maybe not today, but someday.

Lewat sekeping ceritanya, saya ingin percaya bahwa suatu hari
semuanya akan baik-baik saja.
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